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Où  le  lecteur  fait  connaissance  avec  les  deux  premiers 
personnages  du  livre. 


M.  le  chevalier  de  la  Graverie  en  était  à  son  second  tour  de 
ville. 

Peut-être  serait-il  plus  logique  d'entrer  en  matière  en  ap- 
prenant au  lecteur  ce  que  c'était  que  M.  le  chevalier  de  la  Gra- 
verie, et  dans  lequel  des  quatre-vingt-six  départements  de  la 
France  était  située  la  ville  dont  il  longeait  l'enceinte. 

Mais  nous  avons  résolu,  dans  un  moment  d'humour  qui 
nous  a  probablement  été  inspiré  par  le  brouillard  que  nous 
avons  respiré  dernièrement  en  Angleterre,  de  faire  un  roman 
complètement  neuf,  c'est-à-dire  de  le  faire  à  Tenvers  des  autres 
romans. 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  commencer  par  le  commencement, 
comme  on  a  fait  jusqu'à  présent,  nous  le  commencerons  par  la 
fin,  certain  que  l'exemple  sera  imité,  et  que ,  d'ici  à  quelque 
temps,  on  ne  commencera  plus  les  romans  que  par  la  fin. 

D'ailleurs,  il  y  a  encore  un  autre  motif  qui  nous  détermine  à 
adopter  cette  façon  de  procéder. 

Kous  craignons  que  l'aridité  des  détails  biographiques  ne 
rebute  le  lecteur  et  ne  lui  fasse  fermer  le  livre  à  la  fin  du  pre- 
mier feuillet. 
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Nous  nous  contenterons  donc  de  lui  dire  pour  le  moment,  et 
cela,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  le  lui  cacher,  que  la  scène 
se  passe,  vers  1842,  à  Chartres  en  Beauce,  sur  la  promenade 
ombragée  d'ormes  qui  serpente  autour  des  vieilles  forlificalions 
de  Tantique  capitale  des  Carnutes,  promenade  qui  est  à  la  fois 
les  Champs-Elysées  et  la  petite  Provence  de  toutes  les  généra- 
tions de  Chartrains  qui  se  sont  succédé  depuis  deux  cents  ans. 

Puis,  ayant  posé  nos  réserves  à  Tendroit  de  Tindividualilé 
rétrospective  de  notre  héros,  ou  plutôt  de  Tun  de  nos  héros,  afin 
que  le  lecteur  ne  nous  accuse  pas  de  lui  avoir  ménagé  un  coup 
de  Jarnac,  nous  continuons. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  en  était  donc  à  son  second  tour  de 
ville. 

Il  arrivait  à  cette  partie  du  boulevard  qui  domine  le  quartier 
de  la  cavalerie  et  d'où  Pœil  embrasse  dans  tous  leurs-détails  les 
vastes  cours  de  cette  caserne. 

Le  chevalier  s'arrêta. 

C'était  sa  halte. 

Tous  les  jours,  le  chevalier  de  la  Graverie,  qui  sortait  de  chez 
lui  à  midi  précis,  après  avoir  pris  son  café  pur  et  avoir  mis 
trois  ou  quatre  morceaux  de  sucre  dans  la  poche  de  derrière  de 
son  habit,  pour  grignoter  chemin  faisant,  ralentissait  ou  précipi- 
tait la  seconde  partie  de  sa  promenade,  de  façon  à  so  trouver  au 
même  endroit,  c'est-à  dire  à  celui  que  nous  venons  d'indiquer, 
au  moment  précis  où  la  trompette  appelait  les  cavaliers  au 
pansage  do  leurs  chevaux. 

Ce  n'est  point  que  rien  au  monde,  à  part  le  ruban  rouge  qu'il 
portait  à  son  h^.bit,  indiquât,  dans  le  chevalier  de  la  Graverie, 
une  tendance  vers  les  exercices  militaires;  il  s'en  fallait  du  tout 
au  tout  :  le  chevalier  de  la  Graverie  était,  au  contraire,  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  bonhomme. 

Mais  il  aimait  à  voir  ce  tableau  pittoresque  et  mouvementé, 
qui  le  ramenait  au  temps  où  lui-même,  —  nous  dirons  plus 
tard  dans  quelles  circonstances—  avait  été  mousquetaire;  ce 
dont  il  était  très-fier  depuis  qu'il  ne  l'était  plus. 

Car,  sans  chercher,  ostensiblement  du  moins,  dans  les  sou- 
venirs d'une  autre  époque,  ses  consolations  du  présent,  tout  en 
portant  philosophiquement  des  cheveux  qui  avaient  passé  du 
jaune  tendre  au  gris-perle;  tout  en  paraissant  aussi  satisfait  de 
son  enveloppe  qu'une  chrysalide  peut  l'être  de  la  sienne;  tout 
en  ne  voltigeant  pas  sur  les  ailes  de  papillon  d'un  ci-devant 
'eune  homme,  le  chevalier  de  la  Graverie  n'était  point  fâché  de 
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se  poser  en  connaisseur  aux  yeux  des  pacifiques  bourgeois  qui, 
comme  lui,  venaient  chercher  leur  distraction  quotidienne  en 
face  des  écuries  du  quartier,  et  de  faire  dire  à  ses  voisins  : 

—  Savez-vous  que,  vous  aussi,  chevalier,  vous  avez  dû  être 
un  joh  officier  dans  votre  temps? 

Supposition  qui  était  d'autant  plus  agréable  au  chevalier  de 
la  Graverie,  qu'elle  était  complètement  dénuée  de  fondement. 

L'égalité  des  rides,  qui  ne  fait  que  préluder,  chez  les  hom- 
mes, à  la  grande  égalité  de  la  mort,  est  la  consolation  de  ceux 
qui  ont  à  se  plaindre  de  la  nature. 

Or,  le  chevalier  de  la  Graverie  n'avait  point  à  s'en  louer,  de 
cette  capricieuse  nature,  nourrice  débonnaire  des  uns,  marâtre 
capricieuse  des  autres. 

Et  c'est  ici  le  moment,  je  crois,  de  dire  ce  qu'était  physique- 
ment le  chevalier  de  la  Graverie  ;  le  moral  se  développera  plus 
tard. 

C'était  un  petit  honmae,  de  quarante-sept  à  quarante-huit  ans, 
grassouillet  à  la  manière  des  femmes  et  des  eunuques,  lequel 
avait  eu,  comme  nous  Tavons  dit,  des  cheveux  jaunes  qui,  dans 
ses  signalements,  étaient  généralement  portés  comme  cheveux 
blonds;  qui  avaient  encore  de  grands  yeux  bleu-faïence  dont 
l'expression  habituelle  était  l'inquiétude,  quand  la  rêverie 
—  car  le  chevalier  rêvait  quelquefois  —  ne  leur  donnait  pas 
une  fixité  morne;  de  grandes  oreilles  sans  ourlets,  molles  et 
branlantes;  des  lèvres  grosses  et  sensuelles,  dont  l'inférieure 
pendait  légèrement  à  la  manière  autrichienne;  enfin,  un  teint 
rougeaud  par  places,  presque  blafard  là  où  il  n'était  pas  rouge. 

Cette  première  partie  de  son  corps  était  supportée  par  un 
cou  gros  et  couri,  sortant  d'un  torse  qui  s'était  porté  tout  en- 
tier vers  l'abdomen,  au  détriment  de  bras  étriqués  et  man- 
quant de  longueur. 

Enfin,  ce  torse  se  mouvait  à  l'aide  de  petites  jambes  rondes 
comme  des  Faucissons,  et  légèrement  cagneuses  du  genou. 
-  L'ensemble  était  vêtu  au  moment  où  nous  le  présentons  au 
lecteur  :  la  tète,  d'un  chapeau  noir  à  larges  bords  et  à  forme 
basse  ;  le  cou,  d'une  cravate  de  fine  batiste  brodée  ;  le  torse, 
d'un  gilet  de  piqué  blanc,  recouvert  d'un  habUt  bleu  à  boutons 
d"or;  enfin,  la  partie  mférieure  du  corps,  d'un  pantalon  de  nan- 
kin, un  peu  court,  serré  au  genou  et  à  la  cheville,  laissant  à 
découvert  des  bas  de  coton  mouchetés  qui  se  perdaient  dans 
des  escarpins  à  gros  rubans. 

Tel  qu'il  était,  nous  l'avons  dit,  le  chevalier  de  la  Gràv^rr^ 
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avait  fait  du  pansage  l'incident  recréatif  de  la  course  qu'il  ac- 
complissait tous  les  jours  avec  la  sollicitude  religieuse  que, 
arrivés  à  un  certain  âge,  les  caractères  méthodiques  mettent  à 
accomplir  une  prescription  médicale. 

11  le  gardait  pour  la  bonne  bouche;  il  en  était  friand  comme 
m  gastronome  est  friand  d'un  plat  d'entremets. 

Arrivé  en  face  d'un  banc  de  bois  placé  au  bord  du  talus  qui 
descend  aux  écuries,  M.  de  la  Graverie  s'arrêta  et  regarda  si  la 
scène  allait  bientôt  commencer  ;  puis  il  s'assit  méthodiquement, 
comme  un  vieil  habitué  se  fût  assis  à  l'orchestre  de  la  Comédie- 
Française,  attendant,  le  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains  et 
les  deux  mains  appuyées  sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  que  le 
^on  de  la  trompette  remplaçât  les  trois  coups  du  régisseur. 

Et  vraiment,  ce  jour-là,  l'intéressant  spectacle  du  pansage  en 
eût  arrêté  et  captivé  beaucoup  d'autres,  moins  curieux  et  plus 
blasés  que  notre  chevalier;  non  pas  que  l'opération  quotidienne 
eût  en  elle-même  quelque  chose  d'insolite  et  d'inaccoutumé  : 
non,  c'étaient  bien  les  mêmes  chevaux  bais,  alezans,  rouans, 
noirs,  gris,  blancs,  tigrés,  pies,  hennissant  ou  frémissant  sous 
la  brosse  et  l'étrille;  c'étaient  bien  les  mêmes  cavaliers  en  sa- 
bots et  en  pantalons  de  treillis,  les  mêmes  sous-lieutenants  en- 
nuyés, le  même  adjudant-major  grave  et  compassé,  guettant 
une  infraction  aux  règlements  comme  le  chat  guette  la  souris, 
ou  le  pion  les  écoliers. 

Mais,  le  jour  où  nous  rencontrons  le  chevalier  de  la  Graverie, 
un  beau  soleil  d'automne  reluisait  sur  cette  masse  grouillante 
de  bipèdes  et  de  quadrupèdes,  et  triplait  la  valeur  de  l'ensemble 
et  des  détails. 

Jamais  les  croupes  des  chevaux  n'avaient  été  si  miroitantes, 
jamais  les  casques  n'avaient  renvoyé  tant  de  feux,  jamais  les 
sabres  n'avaient  fait  jaillir  tant  d'éclairs,  jamais  les  physiono- 
mies n'avaient  été  si  accentuées,  jamais,  enfin,  le  cadre  n'avait 
été  sisplendide! 

Les  deux  majestueuses  flèches  qui  dominent  l'immense  ca- 
thédrale s'enflammaient  sous  un  chaud  rayon  que  l'on  eût  cru 
emprunté  au  ciel  d'Italie  ;  les  moindres  détails  de  leurs  fines 
dentelures  s'accusaient  par  la  vigueur  des  ombres,  et  les  feuilles 
des  arbres  qui  bordent  la  rivière  d'Eure  se  nuançaient  de  miile 
teintes  de  vert,  de  pourpre  et  d'or  ! 

Bien  que  le  chevalier  n'appartînt  aucunement  à  l'école  roman- 
iiQ'ic,  qu'il  n'eût  jamais  eu  l'idée  de  lire  les  Méditations  poé- 
tir/ues  do  Lamartine  ou  les  Feuilles  d'automne  de  Victor  Hugo, 
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ce  soleil,  ce  mouvement,  ce  bruit,  celle  majesté  du  paysage  le 
fascinèrent,  et,  comme  tous  les  esprits  paresseux,  au  lieu  de 
dominer  la  scène  et  de  rêver  à  sa  volonté  en  dirigeant  sa  rêverie 
par  la  route  qui  pouvait  lui  être  le  plus  agréable,  il  fut  bientôt 
absorbé  par  elle  et  tomba  dans  cet  affaissement  intellecluel, 
pendant  lequel  la  pensée  semble  quitter  le  cerveau  et  Tâme  le 
corps,  où  Ton  regarde  sans  voir,  où  Ton  écoute  sans  entendre 
et  où  la  foule  des  songes,  se  succédant  les  uns  aux  autres 
comme  les  faceltp-s  coloriées  du  kaléidoscope,  —  et  cela,  sans 
que  le  songeur  ait  la  force  d'accrocher  un  de  ses  rêves  au  pas- 
sage et  de  s'y  arrêter,  —  finit  par  produire  une  ivresse  qui 
rappelle  de  loin  celle  des  fumeurs  d'opium  et  des  mangeurs  de 
hachich  ! 

Il  y  avait  quelques  minutes  que  le  chevalier  de  la  Graverie 
se  laissait  envahir  par  cette  somnolence,  lorsqu'il  fut  ramené  au 
sentiment  de  la  vie  réelle  par  une  sensations  des  plus  positives. 

Il  lui  sembla  qu'une  main  audacieuse  cherchait  furtivement 
à  se  glisser  dans  la  poche  gauche  de  sa  redingote. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  se  retourna  brusquement,  et,  à 
sa  grande  surprise,  au  lieu  de  la  face  patibulaire  d'une  tire- 
laine  ou  d'un  vide-gousset,  il  aperçut  la  physionomie  honnête 
et  placide  d'un  chien  qui,  sans  être  le  moins  du  monde  embar- 
rassé de  la  circonstance  du  flagrant  délit,  continuait  de  convoi- 
ter la  poche  du  chevalier,  en  agitant  doucement  sa  queue  et  en 
se  léchant  amoureusement  les  babines. 

L'animal  qui  venait  d'arracher  si  inopinément  le  chevalier  à 
sa  rêverie,  appartenait  à  cette  grande  race  d'épagneuls  qui 
nous  sont  venus  d'Ecosse  en  même  temps  que  les  secours  que 
Jacques  I"  envoya  à  son  cousin  Charles  VII.  Il  était  noir,  —  nous 
parlons  de  l'épagneul,  bien  entendu,  —  avec  une  raie  blanche 
qui,  commençant  à  la  gorge,  lui  traversait,  en  s'élargissant,  le 
poitrail,  et,  descendant  entre  ses  pattes  de  devant,  lui  formait 
une  espèce  de  jabot  ;  sa  queue  était  longue  et  ondoyante  ;  son 
poil  soyeux  avait  des  reflets  métalliques;  ses  oreilles,  fines, 
longues  et  placées  bas,  encadraient  des  yeux  intelligents,  pres- 
que humains,  entre  lesquels  s'albngeait  un  museau  légèrement 
teinté  de  feu  à  son  extrémité. 

Pour  tout  le  monde,  c'était  un  magnifique  animal  qui  valait 

grandement  la  peine  d'être  admiré  ;  mais  le  chevalier  de  la  Gra- 

ik  verie,  qu'  se  piquait  d'indifférence  à  l'endroit  de  ♦joutes  les 

^bbêtes  en  général,  et  des  chiens  en  particulier,  ne  prêta  qu'une 

^Rmédiocre  attention  aux  charmes  extérieurs  de  celui-ci. 

I 
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Il  était  désappointé. 

Pendant  la  seconde  qui  avait  suffi  à  la  perception  de  ce  qui  se 
passait  derrière  son  dos,  le  chevalier  de  la  Graverie  avait  bâti 
tout  un  drame. 

Il  y  avait  des  voleurs  à  Chartres  ! 

Une  bande  de  pick-pocket  avait  fait  invasion  dans  la  capitale 
de  la  Beauce,  à  linlention  d'exploiter  les  poches  de  ses  bour- 
geois, bien  connus  pour  les  gonfler  de  valeurs  de  toutes  sortes. 
Ces  audacieux  scélérats,  démasqués,  appréhendés  au  corps, 
traînés  en  cour  d'assises,  envoyés  au  bagne,  tout  cela  grâce  à  la 
perspicacité,  à  la  susceptibilité  de  sens  d'un  simple  flâneur  : 
c'était  splendide  de  mise  en  scène,  et  Ton  comprend  qu'il  était 
cruel  de  retomber  de  ces  hauteurs  accidentées  dans  le  calme 
monotone  des  rencontres  quotidiennes  du  tour  de  ville. 

Aussi,  dans  son  premier  mouvement  de  mauvaise  humeur 
contre  l'auteur  de  cette  déception,  le  chevalier  essaya- t-il  de 
chasser  l'importun  par  un  froncement  de  sourcils  olympien,  à 
la  toute-puissance  duquel  il  lui  paraissait  impossible  que  l'ani- 
mal piit  résister. 

Mais  le  chien  essu^^a  intrépidement  le  feu  de  ce  regard  et 
contempla,  au  contraire,  son  adversaire  d'un  air  aimable.  Il  fit 
rayonner  avec  tant  d'expression  ses  grandes  prunelles  jaunes, 
tout  humides,  que  ce  miroir  du  cœur  qu'on  appelle  les  yeux 
chez  les  chiens  comme  chez  les  hommes,  dit  clairement  au 
chevalier  de  ia  Graverie  : 

— •  La  charité,  monsieur,  s'il  vous  plaît! 

Et  cela,  avec  un  accent  si  humbie,  si  piteux,  que  le  cheva- 
lier se  sentit  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  déplissa  son  front; 
puis,  fouillant  dans  cette  même  poche  où  l'épagneul  avait  tenté 
d'introduire  son  museau  pointu,  il  en  tira  un  des  morceaux  de 
sucre  qui  avaient  excité  la  convoitise  du  larron. 

Le  chien  le  reçut  avec  toute  la  délicatesse  imaginable;  en  le 
voyant  ouvrir  la  gueule  pour  y  laisser  choir  cette  friande  au- 
mône, jamais  on  n'eîit  pu  croire  qu'une  mauvaise  pensée,  une 
pensée  de  vol,  fût  venue  dans  cet  honnête  cerveau;  peut-être 
un  observateur  eût-il  désiré  une  expression  de  physionomie  un 
peu  plus  rconnaissante,  tandis  que  le  sucre  craquait  entre  les 
dents  blanches  de  l'animal  ;  mais  la  gourmandise,  qui  est  un 
des  sept  péchés  capitaux,  faisait  partie  des  vices  aimables  du 
chevalier  Jequel  la  regardait  comme  une  de  ces  faiblesses  qui 
charment  les  relations  sociales.  Il  en  résulta  qu'au  lieu  d'en 
vouloir  au  chien  de  l'expression  plus  sensuelle  que  reconnais- 
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santé  de  sa  physionomie,  il  suivit  avec  une  admiration  véritable 
et  presque  envieuse  les  témoignages  de  jouissance  gastrono- 
mique que  lui  donnait  Tanimal. 

Au  reste,  Tépagneul  était  décidément  de  la  race  des  gueux.! 

Le  bienfait  ne  fut  pas  plus  tôt  absorbé,  que  Tanimal  ne  sem- 
bla s'en  souvenir  que  pour  en  solliciter  un  autre;  ce  qu'il  fit  en 
se  léchant  amoureusement  les  lèvres  et  avec  les  mêmes  jeux  de 
phvsfonomie  suppliants,  les  mêmes  attitudes  humbles  et  cares- 
santes dont  il  venait  d'expérimenter  la  valeur  ;  il  ne  se  doutait 
pas  que,  comme  presque  tous  les  mendiants,  d'intéressant  il 
devenait  impoiiun;  mais,  au  lieu  de  lui  en  vouloir  de  son  im- 
portunité,  le  chevalier  encouragea  ces  méchantes  inclinations 
en  lui  prodiguant  les  morceaux  de  sucre  et  en  ne  s'arrètant  que 
quand  sa  poche  fut  entièrement  vide. 

Le  quart  d'heure  de  Rabelais  de  la  reconnaissance  allait 
sonner.  M.  le  chevalier  de  la  Graverio  ne  le  voyait  pas  venir 
sans  une  certaine  appréhension  ;  il  y  a  toujours  une  nuance  de 
fatuité  et  d'égoïsme  même  dans  le  bienfait  qui  s'adresse  à  un 
chien  ;  on  aime  à  croire  que  la  main  dont  il  dérive  en  consti- 
tue tout  le  prix,  et  le  chevalier  avait  vu  si  souvent  débiteurs, 
obligés,  courtisans,  tourner  les  talons  aux  plats  nettoyés,  que, 
malgré  le  brin  de  sufiQsance  que  nous  signalons,  il  n'osait  trop 
espérer  qu'un  simple  membre  de  la  communauté  canine  ne 
suivît  pas  les  traditions  et  les  exemples  donnés  à  ses  pareils  par 
les  fils  d'Adam,  depuis  la  succession  des  siècles. 

Quelque  philosophe  qu'une  longue  expérience  de  la  vie  eût 
dû  le  faire  à  cet  endroit,  il  en  coûtait  au  chevalier  de  la  Gra- 
verie  d'expérimenter,  une  fois  de  plus  à  ses  dépens,  l'ingrati- 
tude universelle;  il  ne  demandait  donc  pas  mieux  que  de  sau- 
ver sa  connaissance  improvisée  des  embarras  de  cette  terrible 
épreuve,  et  de  s'épargner  à  lui-même  les  humiliations  qui  pou- 
vaient en  résulter  ;  aussi,  après  avoir  une  dernière  fois  sondé 
la  profondeur  de  sa  redingote;  après  s'être  bien  convaincu  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  prolonger  ces  agréables  relations  de  la 
durée  d'un  morceau  de  sucre  ;  après  avoir,  aux  yeux  de  l'épa- 
gneul,  retourné  sa  poche  pour  donner  une  preuve  de  '^omplète 
bonne  foi,  il  fit  au  chien  une  amicale  caresse,  ayant  pour  but 
de  lui  tenir  lieu  à  la  fois  d'adieu  et  d'encouragement;  puis,  se 
levant,  il  reprit  sa  promenade,  sans  oser  regarder  derrière  lui. 

Tout  cela,  vous  le  voyez,  ne  vous  dénonce  pas  le  chevalier  de 
la  Graverie  comme  un  mauvais  homme,  ni  l'épagneul  comme 
un  mauvais  chien. 
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C'est  déjà  beaucoup,  ayant  à  vous  meure  un  homme  et  un 
chien  en  sctne,  que  l'homme  ne  soit  pas  méchant  ni  le  chien 
enragé.  Aussi  me  crois-je  obligé,  vu  celte  première  invraisem- 
blance, de  vous  répéter  que  c'est,  non  pas  un  roman,  mais  une 
histoire  que  je  vous  raconte. 

Le  hasard  avait,  cette  fois,  réuni  un  bon  homme  et  un  bon 
chien. 

Une  fois  n'est  pas  coutume! 


II 


Où  mademoiselle  Marianne  donne  le  programme  de  son  caractère. 


Nous  avons  vu  que  le  chevalier  avait  repris  sa  promenade, 
sans  oser  détourner  la  tête  pour  s'assurer  si  le  chien  le  suivait, 
oui  ou  non. 

Mais  il  n'était  pas  au  pont  de  la  Courtille,  —  endroit  bien 
connu,  non-seulement  des  Chartrains,  mais  des  habitants  de 
tout  le  canton,  —  que  sa  résolution  avait  déjà  subi  un  rude 
assaut,  et  ce  n'était  point  sans  une  véritable  force  morale  qu'il 
avait  résisté  aux  suggestions  du  démon  de  la  curiosité. 

Cette  curiosité ,  au  moment  où  le  chevalier  de  la  Graverie 
arriva  devant  la  porte  Morard,  était  si  fort  excitée,  que  le  pas- 
sage de  la  diligence  qui  débouchait  de  la  vieille  route  de  Paris 
au  triple  galop  de  ses  cinq  chevaux ,  lui  servit  de  prétexte 
pour  se  ranger;  et,  en  se  rangeant,  comme  par  mégarde,  il  re- 
tourna la  tète,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  aperçut  le  chien  qui 
emboîtait  son  pas  et  le  suivait  gravement,  méthodiquement,  en 
animal  qui  a  la  conscience  de  ce  qu'il  fait,  et  qui  accomplit  une 
action  selon  sa  conscience. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner,  pauvre  brave  bête  )  s'é- 
cria le  chevalier  en  secouant  ses  poches  flasques. 

On  eût  dit  que  le  chien  avait  compris  le  sens  et  la  portée  de 
ces  paroles  ;  car  il  s'élança  en  avant,  fit  deux  ou  trois  gambades 
folles ,  comme  pour  témoigner  de  sa  reconnaissance  ;  après 
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quoi,  voyant  le  chevalier  arrêté,  et  ne  sachant  pas  combien  de 
temps  durerait  la  halte,  il  s'allongea  à  plat  ventre  sur  le  sol,  ap- 
puya sa  tête  sur  ses  pattes  de  devant  étendues,  lança  dans  Tair 
trois  ou  quatre  abois  joyeux,  et  attendit  que  son  nouvel  ami  se 
remît  en  marche. 

Au  premier  mouvement  que  fit  le  chevalier,  le  chien  se  re- 
dressa sur  ses  quatre  pattes  et  bondit  en  avant. 

De  même  que  Tanimal  avait  paru  comprendre  les  paroles  de 
rhomme,  Thomme  parut  comprendre  les  gestes  de  Tanimal. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  s'arrêta,  et,  levant  et  laissant  re- 
tomber ses  deux  bras  : 

—  Bon!  dit-il,  tu  veux  que  nous  nous  en  allions  de  compa- 
gnie, je  te  comprends  ;  mais,  malheureux ,  je  ne  suis  pas  ton 
maître,  moi,  et,  pour  me  suivre,  tu  dois  abandonner  quelqu'un, 
quelqu'un  qui  t'a  élevé,  logé,  nourri,  choyé,  caressé,  un  aveu- 
gle dont  tu  es  le  bâton  peut-être,  une  douairière  dont  tu  es  la 
consolation  sans  doute;  quelques  méchants  morceaux  de  sucre 
te  l'ont  fait  oublier,  comme,  plus  tard,  tu  m'oublierais  à  mon 
tour  si  j'étais  assez  faible  pour  t'adopter.  —  Allons,  allez-vous- 
en,  Médor!  dit  le  chevalier  s'adressant  cette  fois  à  l'animal; 
vous  n'êtes  qu'un  chien,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ingrat... 
Ah  !  si  vous  étiez  un  homme,  continua,  comme  entre  parenthèses, 
le  chevalier,  ce  serait  autre  chose. 

Mais  le  chien,  au  lieu  d'obéir  à  l'ordre  ou  de  se  rendre  à  la 
considération  philosophique  du  chevalier,  redoubla  ses  abois, 
ses  gambades,  ses  invitations  à  la  promenade. 

Par  malheur,  cette  seconde  série  de  pensées  qui  était  montée 
au  cerveau  du  chevalier  comme  une  marée  crépusculaire  dont 
chaque  vague  s'avance  plus  ténébreuse,  l'avait  assombri  ;  sans 
doute,  il  avait  de  prime-abord  été  flatté  d'inspirer  l'attache- 
ment subit  que  lui  avait  témoigné  l'animal;  mais,  par  un  retour 
naturel,  il  avait  réfléchi  que  cet  attachement  cachait  sans  doute 
une  ingratitude  plus  ou  moins  noire;  il  avait  pesé  la  stabilité 
d'une  amitié  si  prime-sautière,  il  s'était  enfin  fortifié  dans  un 
parti  qui  semblait  pris  chez  lui  depuis  nombre  d'années,  parti 
d'après  lequel  —  nous  l'expliquerons  plus  tard  —  ni  hommes, 
ni  femmes ,  ni  bêtes,  ne  devaient  avoir  à  l'avenir  aucune  part 
dans  ses  affections. 

Par  cet  aperçu  habilement  ménagé,  le  lecteur  doit  commencer 
à  s'apercevoir  que  le  chevalier  de  la  Graverie  appartient  à  cette 
honorable  religion  qui  a  pour  dieu  Timon,  pour  messie  Alceste, 
et  que  l'on  appelle  misanthropie. 
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Aussi,  bien  décidé  à  trancher  dans  le  vif,  en  rompant  dés  son 
début  celle  liaison ,  M.  de  la  Graverie  essaya  d'abord  de  ren- 
voyer le  chien  par  la  persuasion.  Après  l'avoir,  comme  nous 
avons  vu,  appelé  Médor,  en  l'invitant  une  première  fois  à  se  re- 
tirer, il  lui  renouvela  la  même  invitation  en  l'appelant  tour  à 
tour  des  noms  mythologiques  de  Pyrame,  Morphée,  Jupiter, 
Castor,  Pollux,  Acléon,  Vulcain;  puis  des  noms  antiques  de 
César,  Nestor,  Romulus,  Tarquin,  Ajax;  puis  des  noms  Scandi- 
naves d'Ossian,  de  Fingal,  d'Odin,  de  Thor,  de  Feuris;  de  cts 
noms,  il  passa  aux  noms  anglais  de  Trim,  Tom,  Dick,  Nick, 
Milord,  Stopp;  des  noms  anglais,  il  passa  aux  noms  pittoresques 
de  Sulian,  Phanor,  Turc,  Ali,  Mouton,  Perdreau  ;  enfin  il  épuisa 
tout  ce  (jue,  depuis  les  temps  fabuleux  jusqu'à  nos  temps  posi- 
tifs, le  martyrologe  des  chiens  put  lui  fournir  de  noms  pour 
faire  entrer  dans  la  tête  de  l'épagneul  obstiné  qu'il  était  impos- 
sible qu'il  continuât  de  cheminer  à  sa  suite  ;  mais,  s'il  y  a  un 
proverbe  qui  dit,  à  propos  des  hommes,  qu'il  n'y  a  pire  sourd 
que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre,  il  était  évident,  dans  cette 
circonstance  du  moins,  que  le  proverbe  devait  s'étendre  jus- 
qu'aux chiens. 

En  efïet ,  l'épagneul ,  si  prompt  à  deviner  tout  à  l'heure  la 
pensée  de  son  nouvel  ami,  paraissait  être  maintenant  à  mille 
lieues  de  le  comprendre  ;  plus  la  physionomie  du  chevalier  de  la 
Graverie  devenait  menaçante  et  sévère,  et  plus  il  cherchait  dans 
sa  gorge  des  notes  métalliques  et  cuivrées,  plus  l'animal  prenait 
des  altitudes  allègres  et  provoquantes,  et  semblait  donner  la 
réplique  à  un  agréable  badinage  ;  enfin ,  lorsque  le  chevalier, 
bien  malgré  lui,  mais  contraint  par  la  nécessité  de  rendre  sa 
pensée  claire  et  saisissable ,  se  décida ,  en  levant  sa  canne  à 
pomme  d'or,  à  employer  Xultima  ratio  des  chiens ,  la  pauvre 
bête  se  coucha  tristement  sur  le  dos,  et  tendit,  d'un  air  résigné, 
ses  flancs  au  bâton. 

Des  malheurs,  malheurs  dont  nous  ne  comptons  aucunement 
faire  un  secret  à  nos  lecteurs,  avaient  pu  rendre  le  chevalier 
misanthrope,  mais  la  nature  ne  l'avait  pas  créé  méchant. 

Aussi ,  cette  humble  attitude  de  l'épagneul  désarma- t-elle 
complètement  le  chevalier;  il  fit  passer  sa  canne,  de  sa  main 
droite  dans  sa  main  gauche,  s'essuya  le  front,  —  car  cette  scène 
qu'il  venait  de  jouer,  et  dans  laquelle  il  avait  joint  le  geste  au 
dialogue,  l'avait  mis  en  nage,  —  et ,  s'avouant  vaincu,  tout  en 
conservant  à  son  amour-propre  l'espoir  d'une  revanche  : 
—  Sac  à  papier  !  s'écria-t-il,  viens  si  tu  veux,  chien  de... 
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chien!  mais  du  diable  si  tu  me  suis  plus  loin  que  ma  porte. 

Mais  le  chien  était  probablement  de  cet  avis  que  qui  gagne 
du  temps  gagne  tout;  car  il  se  remit  immédiatement  sur  ses 
quatre  pattes,  et,  en  animal  parfaitement  consolé  et  nullement 
inquiet,  il  anima  le  reste  de  la  promenade  par  mille  cabrioles 
autour  du  maître  qu'il  paraissait  avoir  choisi,  le  traitant  si  bien 
en  vieil  ami,  que  tous  les  Chartrains  qui  rencontrèrent  le  cheva- 
lier s'arrêtèrent  ébaubis  et  rentrèrent  chez  eux,  enchaniés  d'a- 
voir à  posera  leurs  amis  et  connaissances  cette  énigme,  sous  la 
forme  d'interrogation  affirmative  : 

—  Ah  çà!  mais  M.  de  la  Graverie  a  donc  un  chien,  à  pré- 
sent? 

M.  de  la  Graverie,  dont  la  ville  s'occupait  et,  pendant  deux 
ou  trois  jours  peut-être,  allait  s'occuper,  M.  de  la  Graverie  fut 
très-digne  :  il  se  montra  tout  à  la  fois  complètement  insoucieux 
de  la  curiosité  qu'il  soulevait  sur  son  passage  et  d'une  superbe 
indifférence  vis-à-vis  de  son  compagnon,  s'arrèlant,  absolument 
comme  s'il  eût  été  seul,  partout  où  il  avait  l'habitude  de  s'arrê- 
ter :  devant  la  porte  Guillaume  ,  dont  on  restaurait  les  vieux 
créneaux  ;  en  face  du  jeu  de  paume ,  mal  animé  par  la  mala- 
dresse de  six  joueurs  et  les  cris  d'une  douzaine  de  gamins  qui 
se  disputaient  l'emploi  de  marqueurs  de  chasse  ;  auprès  d'un 
cordier  qui  avait  établi  son  atelier  le  long  de  la  butte  des  Char- 
bonniers, et  dont ,  chaque  jour,  il  insi)ectait  le  travail  avec  un 
intérêt  dont  jamais  il  n'avait  même  essayé  de  se  rendre  compte. 

Si  parfois  une  mine  gracieuse ,  une  caresse  provoquante  du 
chien  arrachait  malgré  lui  un  sourire  au  chevalier,  il  le  refou- 
lait soigneusement  en  dedans ,  et ,  à  l'instant  même,  reprenait 
son  air  gourmé,  comme  un  ferrailleur  qui,  découvert  par  une 
feinte  de  son  adversaire,  se  remet  soigneusement  en  garde. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  tous  deux  au  numéro  9  de  la 
rue  des  Lices,  domicile,  depuis  nombre  d'années,  du  chevalier 
de  la  Graverie. 

Arrivé  à  cette  porte,  ce  dernier  comprit  que  tout  le  reste  n'a- 
vait été  qu'une  espèce  de  prologue  et  que  c'était  là  que  la  véri- 
table lutte  allait  s'engager. 

Mais  le  chien  paraissait,  lui,  n'avoir  rien  compris  du  tout, 
sinon  qu'il  était  arrivé  au  but  de  sa  promenade. 

Pendant  que  le  chevalier  glissait  son  passe-partout  dans  la 
serrure,  Tépagneul,  exempt,  en  apparence  du  moins,  de  toute 
inquiétude,  attendait,  placidement  assis  sur  sa  queue,  que  la 
porte  s'ouvrît,  comme  si  une  longue  habitude  lui  avait  fai^ 
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considérer  la  maison  comme  sienne;  aussi,  dès  que  le  cheva- 
lier en  eût  fait  tourner  les  gonds,  ranimai,  s'élançant  vivement 
entre  ses  jambes,  allongea-t-il  le  nez  sur  le  seuil;  mais  le  maî- 
tre du  logis  tira  si  vivement  à  lui  la  porte,  entre-bâillée  au 
tiers,  qu'elle  se  referma  sur  le  nez  du  chien,  et  que,  de  la  se- 
cousse, la  clef  rejaillit  au  milieu  de  la  rue. 

L'épagneul  s'élança  après  la  clef,  et,  malgré  la  répugnance 
qu'éprouvent  en  général  les  chiens,  si  bien  dressés  qu'ils  soient, 
à  toucher  du  rtr  avec  leurs  dents,  il  prit  délicatement  la  clef 
entre  sa  mâchoire  supérieure  et  sa  mâchoire  inférieure,  et  la 
rapporta  à  M.  de  la  Graverie,  et  cela,  comme  on  dit  en  termes 
de  chasse,  à  l'anglaise,  lui  tournant  le  dos  et  se  dressant  sur  ses 
pattes  de  derrière,  afin  de  ne  point  le  salir  avec  ses  pattes  de  devant. 

Cette  manœuvre,  sans  toucher  M.  de  la  Graverie,  si  sédui- 
sante qu'elle  fiit,  donna  cependant  dans  son  cerveau  matière  à 
un  certain  nombre  de  réflexions. 

La  première  fut  qu'il  n'avait  point  afi"aire  au  premier  chien 
venu,  et  que,  sans  être  précisément  un  chien  savant,  celui  qui 
venait  de  lui  donner  cette  preuve  d'éducation  était  un  chien  bien 
élevé. 

Sans  que  sa  résolution  première  en  fût  ébranlée,  il  comprit 
cependant  que  l'épagneul  méritait  quelques  égards,  et,  comme 
deux  ou  trois  personnes  s'étaient  déjà  arrêtées  à  le  regarder, 
comme  les  rideaux  de  quelques  fenêtres  s'écartaient,  il  résolut 
de  ne  pas  compromettre  sa  dignité  dans  une  lutte  qui  pourrait 
bien,  vu  l'eniêtement  et  la  vigueur  de  l'animal,  ne  pas  demeu- 
rer à  son  avantage,  et,  cette  résolution  prise,  il  se  décida  à  ap- 
peler une  tierce  personne  à  son  secours. 

En  conséquence,  il  remit  dans  sa  poche  la  clef  que  l'épagneul 
venait  de  lui  rapporter,  et,  tirant  une  patte  de  chevreuil  sus- 
pendue à  une  petite  chaîne  de  fer,  il  fit  retentir  la  sonnette  à 
l'intérieur. 

Malgré  son  retentissement  parvenu  distinctement  à  l'oreille  du 
chevalier,  la  sonnette  ne  fit  aucun  effet;  la  maison  resta  muette 
comme  si  le  chevalier  eût  sonné  à  la  porte  du  château  de  la 
Belle  au  bois  dormant,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  le  chevalier  eut 
redoublé  ses  appels,  avec  un  rapprochement  de  tentative  et  un 
redoublemeni"  d'effets  indiquant  qu'il  ne  se  lasserait  pas  le 
premier,  qu'une  fenêtre  à  guillotine  glissa  dans  son  châssis, 
au  premier  étage,  et  que  la  tête  rechignée  d'une  femme  de  cin- 
quante ans,  à  peu  près,  s'y  encadra. 

Cette  tête  s'avança  avec  autant  de  précaution  que  si  quelque 
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nouvelle  invasion  de  Normands  ou  de  Cosaques  eût  menacé  la 
ville,  et  chercha  à  reconnaître  Tauteur  de  cet  étrange  charivari. 

Mais  M.  de  la  Graverie,  qui  s'attendait  naturellement  à  voir 
s'ouvrir  la  porte  du  rez-de-chaussée  et  non  la  fenêtre  du  pre- 
mier, s'était  effacé  contrôla  porte, afin  d'avoir  moins  de  chemin 
à  faire  pour  s'élancer  à  l'intérieur,  et  disparaissait  à  l'ombre 
d'une  corniche  toute  chargée  de  giroflées  de  muraille,  poussant 
là,  vertes  et*drues,  comme  en  plein  parterre. 

Il  fut  donc  impossible  à  la  femme  de  ménage  de  l'apercevoir; 
elle  vit  seulement  le  chien,  qui,  assis  sur  son  derrière,  à  trois 
pas  du  seuil,  et  attendant,  comme  le  chevalier,  que  la  porte  s'ou- 
vrît, leva  la  tête  et  regarda  avec  son  œil  intelligent  le  nouveau 
personnage  qui  entrait  en  scène.  •* 

La  vue  de  ce  chien  n'était  point  faite  pour  rassurer  Marianne, 
~  c'était  le  nom  de  la  vieille  femme  de  ménage,  —  sa  couleur 
non  plus;  on  se  rappelle  que  l'épagneul,  à  part  deux  taches  de 
feu  au  museau  et  un  jabot  blanc  au  cou,  était  noir  comme  un 
corbeau;  et  Marianne  ne  se  rappelait  aucune  des  connaissances 
de  M.  de  la  Graverie  ayant  un  chien  noir  et  ne  voyait  guère  que 
le  diable  qui  eût  un  chien  de  cette  couleur. 

Or,  comme  elle  savait  que  le  chevalier  avait  fait  serment  de 
n'avoir  jamais  de  chien,  elle  fut  bien  loin  de  se  douter  que  ce 
chien  accompagnât  le  chevalier. 

D'ailleurs,  le  chevalier  ne  sonnait  point. 

Le  chevalier  qui  n'aimait  pas  à  attendre,  avait  son  passe-par- 
tout  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Enfin,aprèsun  instant  d'hésitaiion,ellesehasarda  à  interroger. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  timidement. 

Le  chevalier,  guidé  à  la  fois  par  le  son  de  la  voix  et  par  le  re- 
gard de  l'épagneul,  quitta  son  post^,  fil  trois  pas  dans  la  rue  et 
leva  la  tête  à  son  tour,  en  se  faisant  un  abat-jour  de  sa  main. 

—  Ah  I  c'est  vous,  Marianne,  dit-il  ;  descendez. 

Mais,  du  moment  qu'elle  avait  reconnu  son  maître,  Marianne 
avait  cessé  de  craindre;  aussi,  au  lieu  d'obéir  à  l'ordre  qui  lui 
était  donné  : 

—  Descendre?  demanda  t-elle;  et  pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  m'ouvrir,  apparemment,  répondit  M.  de  la 
Graverie. 

Le  visage  de  Marianne,  de  doucereux  et  timide  qu'il  avait  été 
d'abord,  devint  acariâtre  et  revêche. 

Elle  arracha  une  longue  aiguille  fichée  entre  son  bonnet  et 
ses  cheveux,  et,  reprenant  son  tricot  interrompu  : 
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—  Pour  VOUS  ouvrir?  dit-elle;  pour  vous  ouvrir? 

—  Sans  doute. 

—  N'avez -vous  point  votre  passe-partout? 

—  Que  je  Taie  ou  que  je  ne  Taie  point,  je  vous  dis  de  descen- 
dre. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  l'avez  perdu  ;  car  je  suis  sûr  que  vous 
l'aviez  ce  matin  :  pendant  qne  je  brossais  vos  habits,  il  est  tom- 
bé de  la  poche  de  votre  pantalon,  et  je  Ty  ai  remis.  Eh  bien, 
c'est  une  étourderie  dont  je  ne  vous  croyais  point  capable  à 
votre  âge;  mais,  Dieu  merci  !  on  apprend  tous  les  jours. 

—  Marianne,  reprit  le  chevalier  en  donnant  de  légères  mar- 
ques d'impatience,  qui  prouvaient  qu'il  n'était  point  autant  que 
l'on  pouvait  le  croire  sous  la  domination  de  sa  femme  de  char- 
ge,  je  vous  dis  de  descendre. 

—  Il  l'a  perdu  !  s'écria  celle-ci  sans  avoir  remarqué.l'imper- 
ceptible  nuance  qui  s'était  faite  dans  le  ton  du  chevalier;  il  Ta 
perdu!  Ah!  mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir?  11  me  va  falloir 
courir  la  ville,  faire  changer  la  serrure,  la  porte  peut-être  ;  car 
je  ne  dormirai  certainement  pas  dans  une  maison  dont  la  clef 
court  les  grands  chemins. 

—  J'ai  la  clef,  Marianne,  dit  le  chevalier  s'impalientant  de 
plus  en  plus  ;  mais  j'ai  des  raisons  pour  ne  pas  m'en  servir. 

—  Jésus  Dieu  !  et  quelles  raisons,  je  vous  le  demande,  peut 
avoir  un  homme  qui  a  réellement  son  passe-partout,  pour  ne 
pas  rentrer  avec  son  passe-partout,  au  lieu  de  faire  courir  les 
escaliers  et  les  corridors  à  une  pauvre  femme  déjà  écrasée  d'ou- 
vrage?... Et  justement,  cela  me  rappelle  que  mon  dîner  est  sur 
le  feu.  —  Ah  !  il  briîle,  il  brûle,  je  le  sens  !  A  quoi  pensez-vous, 
mon  Dieu  ? 

Et  mademoiselle  Marianne  fît  un  mouvement  pour  rentrer. 

Mais  le  chevalier  de  la  Graverie  était  à  bout  ae  patience;  d'un 
geste  impératif,  il  cloua  la  vieille  fille  à  sa  place,  en  disant  d'une 
voix  sévère  : 

—  Allons,  trêve  de  paroles,  et  venez  m'ouvrir,  vieille  folle  I 

—  Vieille  folle  !  vous  ouvrir  !  s'écria  Marianne  en  élevant  con- 
vulsivement son  tricot  au-dessus  de  sa  tête,  à  la  façon  des  impré- 
cations antiques.  Comment  !  vous  avez  votre  clef,  vous  l'avouez, 
vous  me  la  montrez  même,  et  vous  voulez  me  faire  courir  par 
la  maison  et  traverser  la  cour?  Cela  ne  sera  pas,  monsieur; 
non,  cela  ne  sera  pas  !  il  y  a  longtemps  que  je  suis  lasse  de  vos 
caprices,  et  je  ne  me  prêterai  point  à  celui-là. 

—  Oh  !  l'abominable  mégère  !  murmura  le  chevalier  de  la 
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Graverie  tout  étonné  de  cette  résistance,  et  déjà  brisé  de  sa  lulle 
avec  le  chien  ;  je  crois,  en  vérité,  que,  malgré  sa  supériorité 
dans  les  bisques  d'écrevisses  elles  coulis  de  lapin,  je  serai  forcé 
de  m'en  séparer  ;  seulement,  comme  je  neveux  qu'a  aucun  prix 
cet  épagneul  maudit  entre  dans  la  maison,  cédons-lui,  quitte  à 
reprendre  notre  revanche  plus  lard. 
Alors,  plus  doucement  : 

—  Marianne,  dit-il,  je  comprends  que  vous  vous  étonniez  de 
mon  apparente  inconséquence  ;  mais  voici  le  fait  ;  vous  voyez 
ce  chien... 

—  Certainement  que  je  le  vois,  dit  Tacariâtre  personne  sen- 
tant qu'elle  regagnait  en  force  tout  ce  que  consentait  à  perdre  le 
chevalier. 

—  Eh  bien,  il  m'a  suivi  malgré  moi,  depuis  la  caserne  des 
dragons  ;  je  ne  sais  comment  m'en  débarrasser,  et  je  voudrais 
que  vous  vinssiez  le  chasser  tandis  que  je  rentrerai. 

—  Un  chien  !  s'écria  Marianne  ;  et  c'est  pour  un  chien  que 
vous  dérangez  une  honnête  fille  qui  est  depuis  dix  ans  à  votre 
service.  Un  chien  !...  Ah  bien,  moi,  je  vais  vous  montrer  com- 
ment on  les  chasse,  les  chiens. 

Et  Marianne,  pour  cette  fois,  disparut  de  la  fenêtre. 

Le  chevalier  de  la  Graverie,  convaincu  que,  si  Marianne  avait 
quitté  la  fenêtre,  c'était  dans  le  dessein  de  descendre  et  devenir 
l'aider  dans  le  petit  programme  d'expulsion,  honnête  et  modéré, 
qu'il  s'était  tracé  vis  à-vis  de  l'animal,  se  rapprocha  de  la  porte; 
de  son  côté,  le  chien,  décidément  résolu  à  cultiver  la  connais- 
sance d'un  homme  de  la  poche  duquel  sortaient  de  si  bons 
morceaux  de  sucre,  se  rapprocha  de  M.  de  la  Graverie. 

Tout  à  coup,  une  espèce  de  cataclysme  sépara  l'homme  de 
l'animal. 

Une  véritable  avalanche  d'eau,  une  chute  du  Rhin,  un  Niagara, 
tombant  du  premier  étage,  les  inonda  tous  deux. 

Le  chien  poussa  un  hurlement  et  s'enfuit. 

Quant  au  chevalier,  il  lira  son  passe-partouî  de  sa  poche, 
rintroduisit  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  en  franchit  le 
seuil  dans  un  état  d'exaspération  facile  à  comprendre,  et  au 
m.oment  même  où  Marianne  faisait  entendre  cette  recommanda- 
tion un  peu  tardive  ; 

—  Prenez  garde  à  vous,  monsieur  le  chevalier  1 
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III 


L'extérieur  et  l'intérieur  de  la  maison  du  chevalier  de  la  Graverie. 


Le  numéro  9  de  la  rue  des  Lices  consistait  en  un  corps  de 
logis,  un  jardin  et  une  cour. 

Le  corps  de  logis  était  situé  entre  la  cour  et  le  jardin.- 

Seulement,  il  n'avait  pas,  comme  d'habitude,  la  cour  devant 
et  le  jardin  derrière. 

Non  ;  il  avait  la  cour  à  gauche  et  le  jardin  à  droite. 

Flanquée  de  cette  cour  et  de  ce  jardin,  la  maison  faisait  face 
à  la  rue. 

Dans  la  cour,  par  laquelle  on  pénétrait  d'ordinaire,  on  ne 
trouvait  pour  tout  ornement  qu'une  vieille  vigne,  qui,  n'ayant 
pas  été  taillée  depuis  dix  ans,  lançait  le  long  du  pignon  de  la 
maison  voisine,  contre  laquelle  elle  était  appuyée,  des  sarments 
d'une  vigueur  qui  faisait  penser  aux  forêts  vierges  du  nouveau 
monde. 

Bien  que  cette  cour  fût  pavée  de  grès,  favorisée  par  l'humi- 
dité du  sol  et  l'ombre  des  toits,  l'herbe  dans  les  interstices 
avait  poussé  si  épaisse,  si  serrée,  qu'elle  formait  une  espèce 
de  damier  en  relief,  dont  les  cases  étaient  indiquées  par  les 
pavés. 

Par  malheur,  le  chevalier  de  la  Graverie  n'étant  ni  joueur 
d'échecs,  ni  joueur  de  dames,  n'avait  jamais  songé  à  tirer  parti 
de  cette  circonstance,  qui  eîit  fait  le  bonheur  de  Méry  ou  de 
M.  Labourdonnais. 

Extérieurement,  la  maison  avait  cet  aspect  froid  et  triste  qui 
caractérise  la  plupart  des  habitations  de  nos  vieiiles  villes  ;  le 
mortier  qui  la  recrépissait,  s'était  écaillé  par  larges  plaques,  et 
la  chute  de  ces  écailles  laissait  voir  la  nature  en  moellons  de  la 
bâtisse,  recouverte,  de  place  en  place,  de  lattes  clouées  à  côté 
les  unes  des  autres  ;  ce  qui  donnait  à  la  façade  l'apparence  d'un 
visage  marbré  par  une  maladie  de  peau.  Les  fenêtres,  veuves 
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de  leur  peinture  grisâtre  et  devenues  noires  de  vétusté,  étaient 
à  petits  carreaux,  et  encore,  par  économie,  avait-on  choisi  ces 
carreaux  parmi  ceux  que  Ton  appelle  des  culs  de  bouteille,  car- 
reaux qui  ne  laissent  pénétrer  qu'une  lumière  verdâtre  dans  les 
appartements. 

Tant  que  l'on  n'avait  fait  que  traverser  celte  cour,  et  que  l'on 
était  demeuré  au  rez-de-chaussée,  il  fallait  que  la  porte  de  la 
cuisine  fijt  entr'ouverte  pour  que  l'on  prît  une  idée  passable  et 
une  opinion  suffisante  du  maître  du  logis  ;  car  alors,  et  par 
l'entre-bâillement ,  on  apercevait  des  fourneaux  de  faïence 
blanche,  propres  et  luisants  comme  le  plancher  d'un  parloir 
hollandais,  et  le  plus  souvent  empourprés  par  les  rougeâtres 
reflets  d'un  charbon  incandescent  ;  à  côté  du  fourneau,  un  âtre 
immense,  où  d'énormes  bûches  brûlaient  bravement  et  sans 
parcimonie,  comme  au  temps  de  nos  aïeux,  servait  de  rôtissoire 
à  une  broche  tournant  au  moyen  de  cette  mécanique  classique 
qui  imite  si  agréablement  le  tic-tac  d'un  moulin  ;  le  foyer  car- 
relé de  briques  faisait  lit  à  la  braise,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  viande  grillée,  braise  que  rien  ne  saurait  remplacer,  et  que 
les  économistes  modernes— exécrables  gastronomes  pour  la  plu- 
part—ont cru  remplacer  par  un  four  de  tôle  ;  en  face  de  cette 
cheminée  et  de  ces  fourneaux  étincelants  comme  autant  de 
soleils  rougis,  s'étalaient  une  douzaine  de  casseroles  s'étageant 
par  rang  de  taille  et  fourbies  tous  les  jours  comme  les  canons 
d'un  vaisseau  de  haut  rang,  depuis  l'énorme  chaudron  non 
étamé  où  se  brassent  les  confitures  et  les  sirops,  jusqu'au  vase 
microscopique  où  s'élaborent  les  couUs,  les  mirepoix  et  les  espa- 
gnoles de  la  cuisine  algébrique. 

Pour  qui  savait  déjà  que  M.  de  la  Graverie  vivait  seul,  sans 
femme  et  sans  enfants,  sans  chiens  ni  chats,  sans  commensal 
d'aucune  sorte,  enfin,  avec  Marianne  pour  tout  domestique,  il  y 
avait  toute  une  révélation  dans  cet  arsenal  culinaire,  et  l'on 
reconnaissait  le  fin  gourmet,  le  raffiné .  gastronome  livré  aux 
jouissances  de  la  table,  aussi  facilement  qu'au  moyen  âge,  on 
reconnaissait  un  alchimiste  aux  fourneaux,  aux  creusets,  aux 
cornues,  aux  alambics  et  aux  lézards  empaillés. 

Maintenant,  la  porte  de  la  cuisine  fermée,  voici  ce  que  l'on 
voyait  au  rez-de-chaussée. 

Un  vestibule  des  plus  mesquins,  sans  autre  ornement  que 
deux  champignons  de  bois,  auxquels  le  chevalier  accrochait, 
en  rentrant,  à  l'un  son  chapeau,  à  l'autre  son  parapluie,  lors- 
qu'il sortait  avec  un  parapluie  au  lieu  de  sortir  avec  une  canne; 
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qu'un  banc  de  chêne  sur  lequel  s'asseyaient  les  domestiques 
quand,  par  hasard,  le  chevalier  recevait,  et  que  des  carreaux 
de  pierres  blanches  et  noires,  médiocre  contrefaçon  du  marbre, 
dont  elles  avaient  la  froideur  et  Thumidité;  humidité  et  froideur 
qui  persistaient  en  été  comme  en  hiver. 

Une  vaste  salle  à  manger  et  un  immense  salon  dans  lequel  on 
ne  faisait  de  feu  que  quand  le  chevalier  de  la  Graverie  donnait 
à  dîner,  c'est-à-dire  deux  fois  par  an,  composaient,  avec  la  cui- 
sine et  le  vestibule,  tout  le  rez-de-chaussée. 

Ces  deux  pièces  tenaient,  au  reste,  ce  que  Textérieur  pro- 
mettait en  fait  de  délabrement  :  le  parquet  en  était  disjoint  et 
bosselé,  le  plafond  gris  et  sale  ;  les  tapisseries  déchirées,  souil- 
lées, arrachées,  s'agitaient  au  souffle  du  vent  lorsque  Ton  ou- 
vrait la  porte. 

Dans  la  salle  à  manger,  six  chaises  de  bois  peint  en  blanc, 
forme  empire,  une  table  en  noyer,  un  buffet,  composaient 
Tameublcment. 

Dans  le  salon,  trois  fauteuils  et  sept  chaises  couraient  les  uns 
après  les  autres,  sans  jamais  parvenir  à  se  joindre,  tandis  qu'une 
banquette  à  dossier,  banquette  et  dossier  rembourrés  de  foin, 
usurpaient  audacieusement  la  place  et  le  nom  de  canapé;  la 
décoration  et  le  mobilier  de  cet  appartement  de  réception,  ap- 
partement où,  sauf  les  cas  signalés,  le  propriétaire  ne  pénétrait 
jamais,  était  complété  par  une  table  ronde  à  bouillotte  avec  son 
flambeau,  par  une  pendule  aux  aiguilles  stagnantes  et  au  ba- 
lancier immobile,  par  une  glace  en  deux  morceaux  reflétant  les 
rideaux  de  calicot  à  bandes  jaunes  et  rouges  qui  pendaient  tris- 
tement devant  les  fenêtres. 

Mais,  au  premier  étage,  c'était  différent  :  le  premier  étage 
était,  il  est  vrai,  habité  par  le  chevalier  de  la  Graverie  en  per- 
sonne ;  c'était  là  qu'eût  conduit  en  droite  ligne  le  fil  parti  de  la 
cuisine,  si  le  labyrinthe  de  la  rue  des  Lices  avait  eu  une 
Ariane. 

Que  l'on  se  figure  trois  pièces  arrangées,  meublées,  tapissées 
avec  le  soin  minutieux  et  la  confortable  coquetterie  qui  sem- 
blent l'apanage  des  douairières  ou  des  petites-maîtresses  :  tout 
avait  été  prévu,  tout  avait  été  ménagé  pour  rendre  l'existence 
douce,  commode  et  agréable  dans  ces  trois  bonbonnières  dont 
chacune  avait  sa  spécialité. 

Le  salon,  qui  était  la  pièce  principale  pour  la  grandeur,  était 
garni  d'un  meuble  de  forme  moderne,  capitonné  avec  le  plus 
grand  respect  et  la  plus  grande  prévoyance,  dans  toutes  les  par- 
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lies  qui  étaient  destinées  à  servir  de  point  d'appui  à  la  grassouil- 
lette personne  du  chevalier;  une  bibliothèque  en  bois  noir,  avec 
des  incrustations  de  cuivre  qui  avaient  des  prétentions  au 
Boule,  était  remplie  de  livres  reliés  en  maroquin  rouge,  que  la 
main  du  chevalier,  il  faut  le  dire,  ne  tourmentait  que  rarement 
et  jamais  pendant  de  longues  séances  ;  une  pendule  représentant 
TAurore  sur  son  char,  char  dont  les  roues  formaient  le  cadran, 
flanquée  de  deux  candélabres  à  cinq  branches,  indiquait  Theure 
avec  unB  minutieuse  précision;  des  rideaux  d'un  épais  lainage, 
assortis  sur  le  meuble  du  salon,  «e  drapaient  aux  fenêtres  avec 
une  élégance  que  n'eût  point  désavouée  un  boudoir  de  la 
Chaussée-d'Antin,  tandis  que  des  lambris  à  fond  blanc,  conser- 
vant quelques  vestiges  dorés,  faisaient  foi,  dans  les  locataires  ou 
les  propriétaires  qui  avaient  précédé  M.  de  la  Graverie,  d'une 
élégance  encore  supérieure  à  la  sienne. 

Du  salon,  on  passait  dans  la  chambre  à  coucher. 

Ce  qui  attirait  tout  d'abord  les  regards  en  entrant  dans  cette 
chambre  à  coucher,  c'était  un  lit  monumental,  comme  largeur 
et  comme  hauteur.  Ce  lit  était  si  élevé,  que  la  première  idée  qui 
se  présentait  à  l'esprit  de  celui  qui  le  voyait,  c'est  que  quicon- 
que avait  l'ambitieuse  prétention  de  dormir  dans  ce  lit  devait 
l'escalader  au  moyen  d'une  échelle  ;  une  fois  arrivé  sur  cette 
montagne  de  laine  et  de  duvet,  entourée  par  un  triple  rang  de 
rideaux,  le  conquérant,  du  milieu  d'une  alcôve  ouatée  et  capi- 
tonnée comme  un  nid  de  chardonneret,  dominait  toute  la  posi- 
tion :  de  là,  il  pouvait,  en  ramenant  son  regard  sur  tous  les 
points  de  la  chambre,  passer  la  revue  des  chaises,  des  fauteuils, 
des  chauffeuses,  des  sofas  et  canapés,  des  tabourets,  des  cous- 
sins, des  peaux  de  renard,  s'élevant,  s'étalant,  s'allongeant  sur 
une  moquette  épaisse  et  sourde  comme  un  tapis  de  Smyrne, 
tout  cela  recouvert  les  uns  ou  les  unes,  pour  l'hiver,  d'étoffes 
souples  et  moelleuses;  les  autres,  pour  l'été,  de  cuir  ou  de  ba- 
sane ;  tous  ou  toutes  d'une  forme  savante,  d'une  combinaison 
confortable,  d'une  courbe  ingénieuse,  appropriés  au  repos  et  à 
la  sieste,  et  paraissant  garder  à  leur  centre  une  cheminée  char- 
gée de  flambeaux  et  de  candélabres,  garnie  de  son  écran,  et 
combinée  de  telle  sorte  que  pas  un  atome  de  sa  chaleur  ne  fût 
perdu.  Cette  pièce,  la  plus  éloignée  de  la  rue,  donnait  sur  le  jar- 
din, de  manière  à  ce  qu'aucun  bruit  de  charrette  et  de  voiture, 
à  ce  qu'aucun  cri  de  marchand  ou  aboiement  de  chiens  ne  vint 
inquiéter  le  sommeil  du  dormeur. 

En  repassant  de  la  chambre  dans  le  salon  et  en  traversant 


20  BLACK 

celui-ci  dans  toute  sa  longueur,  on  allait  se  heurter  à  un  énorme 
paravent  en  vieux  laque,  non-seulement  originaire  de  Chine, 
mais  de  Coromandel,  qui  masquait  une  porte  ouvrant  sur  une 
troisième  pièce;  celte  dernière,  drapée  de  tapisseries,  n'avait 
pour  tout  meuble  qu'une  petite  table  ronde  en  acajou,  un  seul 
fauteuil  en  acajou  et  une  servante  également  en  acajou,  dont  le 
dessus  de  marbre  supportait  deux  seaux  de  plaqué  destinés  à 
faire  rafraîchir  le  vin  de  Champagne  ;  mais,  sur  toutes  ses  faces, 
—  la  chambre,  bien  entendu,  —  elle  était  garnie  d'un  rang 
d'armoires  vitrées  dont  le  contenu  en  faisait  le  digne  et  précieux 
appendice  de  la  cuisine. 

Chacune  de  ces  armoires,  en  effet,  avait  sa  spécialité. 

Dans  l'une  étincelait  une  massive  argenterie,  un  service  de 
porcelaine  blanche  à  filets  vert  et  or,  et  au  chiffre  du  chevalier; 
des  cristaux  de  Bohême  rouges  et  blancs,  dont  la  finesse  et  la 
forme  devaient  certainement  ajouter  à  la  saveur  des  vins  qu'ils 
étaient  chargés  de  conduire  à  la  bouche  et  de  présenter,  à  tra- 
vers deux  lèvres  sensuelles,  aux  houppes  délicates  du  palais. 

La  seconde  armoire  contenait  des  pyramides  d'un  linge  de 
table  dont  les  reflets  soyeux  faisaient  deviner  la  finesse. 

Dans  la  troisième  s'étalaient,  comme  dans  une  revue  de  sol- 
dats bien  disciplinés,  se  tenant  immobiles  et  rangés  sur  deux 
ou  trois  de  hauteur,  des  vins  d'entremets  et  de  dessert  colligés 
en  France,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Sicile,  en 
Espagne,  en  Grèce,  emprisonnés  dans  leurs  bouteilles  natio- 
nales, les  unes  au  col  court  et  ramassé  dans  les  épaules,  les  au- 
tres au  col  allongé  et  gracieux,  celles-ci  à  l'estomac  ventru  por- 
tant étiquette,  celles-là  enveloppées  de  tresses  de  paille  ou  de 
roseaux,  toutes  attrayantes,  pleines  de  promesses,  parlant  à  la 
fois  à  l  imagination  et  à  la  curiosité,  et  flanquées,  comme  un 
corps  d'armée  de  troupes  légères,  de  liqueurs  cosmopolites 
dans  leurs  cuirasses  de  verre  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
formes. 

Dans  la  dernière  enfin,  et  c'était  la  plus  grande,  s'accrochaient 
à  la  muraille,  pendaient  aux  angles,  se  prélassaient  sur  les 
planches,  des  comestibles  de  toute  espèce,  terrines  de  Nérac, 
saucissons  d'Arles  et  de  Lyon,  pâtes  d'abricots  d'Auvergne, 
gelée  de  pomme  de  Rouen,  confitures  de  Bar,  conserves  du 
Mans,  pots  de  gingembre  de  Chine,  pickles  et  sauces  anglaises 
de  tout  acabit,  piment,  anchois,  sardines,  poivre  de  Cayenne, 
fruits  secs,  fruits  confits;  enfin,  tout  ce  que  le  bon  et  savant 
Dufouilloux  dénombre  et  désigne  par  ces  quatre  mots  pleins 
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d'expression  et  dignes  de  rester  dans  la  mémoire  de  tous  les 
gourmands  :  le  harnois  de  gueule. 

Après  cette  visite  domiciliaire,  peut-être  un  peu  minutieuse, 
mais  qui  cependant  nous  a  paru  nécessaire,  le  lecteur  devinera 
sans  peine  que  M.  le  chevalier  de  la  Graverie  était  un  homme 
très-charitabiement  occupé  de  sa  personne  et  fort  soucieux  des 
satisfactions  de  son  estomac;  seulement,  nous  ajouterons,  pour 
ne  pas  laisser  dans  l'ombre  un  seul  des  traits  de  celte  esquisse 
que  nous  sommes  en  train  de  tracer  de  lui,  que  celte  tendance 
bien  caractérisée  vers  la  gourmandise  était  contrariée  par  la 
manie  qu'avait  le  digne  gentilhomme  de  se  croire  constamment 
malade  et  de  se  tâter  le  pouls  tous  les  quarts  d'heure  ;  nous 
ajouterons  encore  qu'il  était  collectionneur  de  roses,  enragé; 
puis,  arrivé  à  ce  point  de  notre  récit  et  sentant  l'impossibije 
d'aller  plus  loin,  non-seulement  sans  faire  une  halte,  mais  l'^-. 
sans  retourner  de  quarante-huit  à  cinquante  ans  en  ari^> 
nous  demanderons  à  nos  lecteurs  la  permission  de  leur  rac»-^^    \ 
comment  ces  trois  infirmités  morales  étaient  venues  au  pg^^® 
chevalier. 


IV 

Commentetdans  quelles  circonstances  naquîtie chevalier  delaGiaverfe.    ' 


Qu'on  ne  s'élonne  pas  trop  de  ce  retour  rétrospectif,  que  le 
lecteur  a  dû  prévoir,  au  reste,  en  voyant  que  nous  prenions 
notre  héros  à  Tâge  où  d'habitude  les  aventures  les  plus  intéres- 
santes delà  vie,  c'est-à-dire  les  aventures  d'amour,  sont  termi- 
nées; nous  nous  engageons  à  ne  pas  dépasser  l'an  1793. 

En  1793,  donc,  M.  le  baron  de  la  Graverie,  père  du  chevalier, 
était  dans  les  prisons  de  Besançon,  sous  la  double  accusation 
d'incivisme  et  de  correspondance  avec  les  émigrés. 

M.  le  baron  de  la  Graverie  eût  bien  pu  alléguer  pour  sa  dé- 
fense qu'à  son  point  de  vue,  à  lui,  il  n'avait  fait  qu'obéir  aux 
lois  les  plus  sacrées  de  la  nature,  en  faisant  parvenir  quelque 
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argen:  à  son  fils  aîné  et  à  son  frère,  tous  deux  à  l'étranger;  il  y 
a  des  moments  où  les  lois  sociales  passent  avant  les  lois  natu- 
relles, et  cette  allégation,  il  n'avait  p?s  même  songé  à  la  faire  ; 
or,  le  crime  du  baron  de  la  Graverie  était  un  de  ceux  qui,  à 
cette  époque,  conduisaient  le  plus  sûrement  un  homme  à  Té- 
chafaud. 

Aussi,  madame  la  baronne  de  la  Graverie,  restée  libre,  fit- 
elle,  malgré  un  état  de  grossesse  avancé,  les  démarches  les 
plus  actives  pour  faire  évader  son  mari. 

Grâce  à  Tor  qu'avait  prodigué  la  pauvre  femme,  son  petit 
complot  marchait  assez  bien.  Le  geôlier  avait  promis  d'être 
aveugle;  le  guichetier  avait  porté  au  prisonnier  une  lime  et  des 
rdes  à  l'aide  desquelles  il  devait  scier  un  barreau  et  gagner  la 
n'^ç,dans  laquelle  madame  de  la  Graverie  l'allendait  pour 
/i?r  la  France, 
fuite  était  fixée  au  lendemain  14  mai. 
ais  heures  ne  semblèrent  plus  longues  que  les  heures  de 
^^£î|fatale  journée  ne  le  parurent  à  la  pauvre  femme.  A  chaque 
instant,  elle  regardait  Thorloge  et  maudissait  sa  lenteur.  Par- 
fois, le  sang  refluait  à  son  cœur  et  l'élouffait  tout  à  coup,  et  elle 
se  disait  qu'il  était  impossible  qu'elle  vît  jamais  luire  l'aurore 
^  ce  lendemain  si  désiré. 

I  Vers  quatre  heures  du  soir,  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  ré- 
.*«lut,  pour  adoucir  les  terribles  angoisses  qui  l'agitaient,  d'aller 
f  ouveryun  prêtre  réfractaire  qu'une  de  ses  amies  cachait  dans 
fâ  cava  et  de  lui  demander  d'unir  ses  prières  aux  siennes  pour 
appeltf  la  miséricorde  divine  sur  le  malheureux  prisonnier. 
Madame  de  la  Graverie  sortit  donc. 

essayant  de  traverser,  malgré  son  encombrement,  une  des 
ru/lles  qui  conduisaient  au  marché,  elle  entendit  sur  la  place 
l/bruit  sourd  et  continu  d'une  grande  multitude.  Elle  essaya 
ors  de  revenir  sur  ses  pas;  mais  c'était  chose  impossible  :  la 
foule  fermait  l'issue;  marchant  en  avant,  cette  foule  l'emporta 
sur  un  do  ses  flots,  et,  de  môme  qu'un  fleuve  se  jette  dans  la 
mer,  le  courant  qui  Fenlraînait  déboucha  sur  la  place. 

La  place  était  encombrée  de  monde,  et,  au-dessus  des  têtes 
de  tout  ce  monde,  se  dressait  la  rouge  silhouette  de  la  guillo- 
tine, au  haut  de  laquelle  élincelait,  empourpré  par  un  dernier 
rayon  de  soleil  couchant,  le  fatal  couperet,  terrible  emblème  de 
l'égalité,  sinon  devant  la  loi,  du  moins  devant  la  mort. 
Madame  de  la  Graverie  frissonna  et  voulut  fuir. 
C'était  encore  plus  impossible  que  la  première  fois  ;  un  nou- 
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veau  flot  de  peuple  avait  envahi  la  place  et  Tavait  poussée  au 
centre,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  rompre  les  rangs  pressés  de 
la  multitude;  l'essayer,  c'était  risquer  de  se  faire  reconnaître 
pour  ari.^tocrate  et  compromettre  dans  sa  personne  non-seule- 
ment son  propre  salut,  mais  encore  celui  de  son  mari. 

L'intelligence  de  madame  de  la  Graverie,  tendue  depuis  quel- 
ques  jours  vers  un  seul  but,  celui  de  Tévasion  du  baron,  avait 
'acquis  un  admirable  degré  de  lucidité. 

Elle  songeait  à  tout. 

Elle  se  résigna  et  se  fit  forte  pour  supporter  avec  courage,  et 
sans  trop  témoigner  son  horreur,  Tépouvantable  spectacle  qui 
allait  se  passer  sous  ses  yeux. 

Elle  ne  voila  pas  son  visage  de  ses  mains,  démonstration 
qui  eût  attiré  sur  elle  Tattention  de  ses  voisins  ;  mais  ejli^ 
ferma  les  yeux. 

Une  immense  clameur,  qui  gagnait  de  proche  en  poc,  , 
comme  fait  une  tramée  depoudre  enflammée,  annonça  Tarri:'' 
des  victimes. 

Il  se  fit  bientôt  un  refoulement  indiquant  que  la  charrette 
passait  et  prenait  sa  place. 

Quoique  pressée ,  ballottée,  soulevée  même  par  la  foule, 
madame  de  la  Graverie,  jusque-là,  avait  tenu  bon  et  n'avait 
point  regardé;  mais,  en  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'une 
force  invisible  et  invincible  surtout  lui  relevait  les  paupiè- 
res. Elle  ouvrit  donc  les  yeux,  aperçut  à  quelques  pai  d'elle 
la  charrette  des  condamnés,  et  dans  cette  charrette  sonmari! 

A  celte  vue,  elle  s'élança  en  avant  en  poussant  un  (t[  si 
terrible,  que  les  curieux  qui  l'entouraient  s'écartèrent  lour 
laisser  passer  cette  femme  éperdue,  haletante,  aux  yeux  aa- 
gards;  elle  refoula  ceux  qui  la  séparaient  encore  du  tom- 
bereau, avec  la  îoute-puissanc?  que  la  femme  la  plus  frêle 
trouve  dans  le  paroxysme  de  la  douleur  poussée  jusqu'au 
désespoir,  et,  faisant,  pour  ainsi  dire,  le  trou  du  boulet  de  ca- 
non dans  cette  masse  compacte,  elle  atteignit  la  charrette. 

Son  premier  sentiment  et  son  premier  efl'ort  furent  de  l'esca- 
lader pour  arriver  à  son  mari;  mais  les  gendarmes,  revenus  de 
leur  première  surprise,  la  repoussèrent. 

AlorSj  elle  se  cramponna  aux  ridelles  de  la  voiture  et  fit 
entendre  des  hurlements  de  folie  ;  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup 
sans  transition,  elle  se  mit  à  supplier  les  bourreaux  de  son  mari 
comme  jamais  patient  n'avait  supplié  les  siens. 

Ce  fut  un  spectacle  si  horrible,  que,  malgré  les  appétits 
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sanguinaires  que  la  quotidienneté  de  ces  horribles  drames 
avaient  nécessairement  développés  dans  la  multitude,  plus  d'un 
farouche  sans-culotte,  plus  d'une  de  ces  abominables  mégères 
des  halles,  que  Ton  désignait  du  nom  effroyablement  caracté- 
ristique de  lécheuses  de  guillotine,  sentirent  de  grosses  larmes 
ruisseler  le  long  de  leurs  joues.  Aussi,  lorsque  la  nature  eut  suc- 
combé sous  rétreinte  de  la  douleur,  lorsque  madame  de  laGra- 
verie,  sentant  ses  forces  l'abandonner,  fut  forcée  de  lâcher  la 
charrette  et  s'évanouit,  la  pauvre  créature  trouva  autour  d'elle 
des  cœurs  compatissants  empressés  à  la  secourir. 

On  la  rapporta  chez  elle,  et  le  médecin  fut  immédiatement 

'fielé. 
^ais  la  secousse  avait  été  trop  violente  ;  la  pauvre  femme 
^.    jrut  au  bout  de  quelques  heures,  dans  un  accès  de  délire, 

H  en  donnant  naissance,  deux  mois  avant  terme,  à  un  enfant 
4"         etchétif  comme  un  roseau,  qui  fut  ce  même  chevalier 
f"'     l?^,  Gv-averie  dont  nous  écrivons  aujourd'hui  l'intéressante  his- 
toire. 

La  sœur  aînée  de  madame  de  la  Graverie,  la  chanoinesse  de 
Beauterne,  se  chargea  du  pauvre  pelit  orphelin,  qui,  venu  à 
sept  mois,  était  si  délicat,  que  le  médecin  regardait  comme  im- 
possible que  l'on  arrivât  à  le  faire  vivre. 

Mais  la  douleur  que  lui  causait  la  mort  tragique  de  sa  sœur 
et  de  son  beau-frère  développa  chez  celte  vieille  fille  les  instincts 
maternels,  que  Dieu  a  mis  au  cœur  de  chaque  femme,  mais 
que  jécélibat dessèche  et  raccornit  dans  celui  des  vieilles  fil- 
les., 

le  vœu  le  plus  ardent  de  madame  de  Beauterne  était  d'aller 
rt^ouver  ceux  qu'elle  pleurait,  après  avoir  dignement  et  pieu- 
îmem  accompli  la  tâche  que  leur  mort  lui  avait  léguée;  elle 
oulut,  avec  cet  entêtement  qui  caractérise  les  célibataires,  que 
l'enfant  vécût,  et,  en  dépensant  des  trésors  de  patience  et  d'ab- 
négation, elle  arriva  à  faire  mentir  l'horoscope  de  l'homme  de 
science,  bien  plus  certain  cependant  lorsqu'il  prédit  la  mort  que 
lorsqu'il  promet  la  vie. 

Aussitôt  que  les  chemins  furent  libres,  nantie  de  son  trésor,  — 
c'est  ainsi  que  madame  de  Beauterne  appelait  Stanislas  -  Dieu- 
donné  de  la  Graverie,  —  elle  alla  s'enfermer  dans  la  commu- 
nauté de  chanoinesses  allemandes  dont  elle  faisait  partie. 

Une  communauté  de  chanoinesses,  hâtons-nous  de  donner 
cette  explication  à  nos  lecteurs,  n'est  pas  un  couvent  ;  c'est  bien 
plutôt  et  presque  au  contraire,  devrions-nous  dire,  une  réunion 
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de  femmes  du  monde,  rapprochées  autant  par  leur  goût  et  par 
leurs  besoins  que  parles  rigueurs  de  la  dévotion;  elles  sortent 
quand  bon  leursemble,  reçoivent  qui  leur  plaît  ;  leur  toilelto  mémo 
se  ressent  de  la  facilité  de  leurs  vœux,  et,  tant  que  l'élégance 
et  même  la  coquetterie  ne  semblent  compromettre  que  le  salut 
du  prochain,  elles  sont  tolérées  dans  Tordre. 

Ce  fut  dans  ce  milieu,  moitié  mondain,  moitié  religieux,  que 
le  peîit  de  la  Graverie  fut  élevé.  Ce  fut  entre  ces  bonnes  et  ai- 
mables femmes  qu'il  grandit. 

Les  lugubres  accidents  qui  avaient  signalé  sa  naissance  in- 
téressèrent prodigieusement  à  sa  destinée  toute  la  peiite  congré- 
gation ;  aussi  jamais  enfant ,  fût-il  l'héritier  d'un  prince,  d'un 
roi  ou  d'un  empereur,  ne  fut  choyé,  ne  fut  dorloté,  ne  fut  gâté 
comme  celui-là.  C'était  entre  les  bonnes  dames  une  émulation 
de  gâterie  dans  laquelle,  malgré  sa  tendresse  pour  le  jeune  Dieu- 
donné,  madame  de  Beauterne  était  presque  toujours  distanc.-e; 
une  larme  de  l'enfant  causait  une  migraine  générale  à  toute  la 
communauté;  chacune  de  ses  dents  amena  dix  nuits  d'insomnie 
et  n'était  le  rigoureux  cordon  sanitaire  que  la  tante  avait  établi 
contre  les  friandises,  l'impitoyable  système  de  douanes  qu'elle 
exerçait  vis-à-vis  des  poches,  le  jeune  de  la  Graverie  eût  suc- 
combé dans  son  bas  âge,  gorgé  de  douceurs,  bourré  de  bon- 
bons comme  Vert- Vert,  de  sorte  que  notre  narration  serait  déjà 
finie,  ou  plutôt  n'aurait  jamais  commencé. 

La  sollicitude  générale  à  son  égard  fut  si  grande,  que  son  édu- 
cation s'en  ressentit  quelque  peu. 

En  effet,  la  proposition  que  madame  de  Beauterne  hasarda 
un  beau  jour,  et  qui  ne  tendait  pas  à  moins  qu'à  envoyer 
Dieudonné  parfaire  son  éducation  chez  les  jésuites  de  Fri- 
bourg,  fit  jeter  les  hauts  cris  à  toutes  les  chanoinesses.  On 
la  taxa  de  dureté  envers  le  pauvre  enfant,  et  le  projet  ren- 
contra une  réprobation  si  universelle,  que  la  bonne  tante,  dont 
le  cœur  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  rendre,  n'essaya 
pas  même  de  la  braver. 

En  conséquence,  le  petit  bonhomme  resta  hbre  de  n'ap- 
prendre que  ce  qui  lui  plairait,  ou  à  peu  prés  ;  et,  comme  la 
nature  ne  lui  avait  pas  départi  des  inclinations  scientifiques 
exagérées ,  il  en  résulta  qu'il  demeura  très-ignorant. 

11  eiit  été  déraisonnable  d'espérer  que  les  bonnes  et  di- 
gnes femmes  cultiveraient  le  moral  de  leur  élève  avec  plus 
de  perspicacité  qu'elles  ne  faisaient  de  son  intelhgence  ;  elles  ne 
lui  £^prirent  donc  non-seulement  rien  des  hommes  parmi  les- 


26  BLACK 

quels  il  était  destiné  à  vivre,  ni  des  usages  auxquels  il  devait  se 
heurter,  mais  encore,  par  le  soin  avec  lequel  elles  éloignèrent 
de  leur  petite  poupée  les  réalités  brutales  de  ce  monde,  les  sen- 
sations qu^  pouvaient  froisser  sa  tendresse,  les  secousses  qui 
pouvaient  faire  tressaillir  son  cœur,  elles  développèrent  outre 
mesure  cette  sensibilité  nerveuse  déjà  disposée  à  être  excessive 
par  les  émotions  dont  Tcnfant,  comme  Jacques  !«%  avait  subi 
le  contre-coup  dans  le  sein  maternel. 

Quant  aux  éludes  physiques  qui  constituent  l'éducation 
d'un  gentilhomme,  il  en  fut  de  même-,  on  ne  voulut  jamais  per- 
mettre que  le  jeune  Dieudonné  prît  des  leçons  d'équilation, 
de  sorte  que  l'enfant  n'eut  jamais  d'autre  monture  que  l'àne  du 
jardinier;  et  encore,  lorsqu'il  montait  sur  cet  âne,  l'animal  était- 
il  conduit  par  une  des  bonnes  dames,  qui  remplissait  bénévole- 
ment près  du  jeune  de  la  Graverie  le  rôle  qu'accomplissait  avec 
tant  de  répugnance  Aman  près  de  Mardochée. 

Il  y  avait  dans  la  ville  où  était  située  la  communauté  reli- 
gieuse un  excellent  maître  d'armes,  et  l'on  discuta  un  instant 
si  l'on  ne  ferait  pas  apprendre  l'escrime  au  jeune  Dieudonné  ; 
mais,  outre  que  c'était  un  exercice  fatigant,  quelle  chance  qu'a- 
vec son  charmant  caractère,  si  plein  de  douceur  et  d'aménité, 
le  chevalier  delà  Graverie  eût  jamais  une  querelle!  il  eût  fallu 
être  un  monstre  de  noirceur  et  de  méchanceté  pour  lui  vouloir 
du  mal,  et,  Dieu  merci  !  les  monstres  sont  rares. 

A  cent  pas  du  couvent  coulait  une  rivière  magnifique,  qui 
,  étendait,  à  travers  les  prés  bariolés  de  pâquerettes  et  de  boutons 
y  d'or,  ses  eaux  au  cours  insensible  et  unies  comme  un  miroir; 
les  jeunes  gens  de  l'université  voisine  allaient  là  tous  les  jours 
accomplir  des  prouesses  près  desquelles  celles  du  plongeur  de 
Schiller  étaient  bien  pâles;  on  pouvait  envoyer  le  jeune  Dieu- 
donné  trois  fois  par  semaine  à  cette  rivière,  et,  sous  la  direction 
d'un  excellent  maître  nageur,  faire  de  lui  un  pêcheur  de  perles; 
mais  la  rivière  était  un  composé  d'eaux  de  sources  dont  la  fraî- 
cheur pouvait  avoir,  sur  la  santé  de  l'enfant,  une  influence  dé- 
sastreuse ;  Dieudonné  se  contenta  de  barboter  deux  fois  par  se- 
maine dans  la  baignoire  de  sa  tante. 

Dieudonné  ne  sut  donc  ni  nager,  ni  faire  des  armes,  ni  mon- 
ter à  cheval. 

Il  y  avait  là,  comme  on  le  voit,  une  grande  ressemblance  en- 
tre son  éducation  et  celle  d'Achille  ;  seulement,  si,  au  milieu  des 
bonnes  dames  qui  entouraient  le  chevalier  de  la  Graverie,  un 
Ulysse  quelconque  eût  apparu,  tirant  une  épée  du  fourreau,  il 
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est  probable  qu'au  lieu  de  sauter  sur  le  glaive,  comme  fil  le  fils 
de  Thétis  et  de  Pelée,  Dieudonné,  ébloui  de  Téclair  du  soleil  sur 
la  lame,  se  fût  sauvé  au  plus  profond  des  caves  de  la  commu- 
nauté. 

Tout  cela  faisait  à  Dieudonné  un  tempérament  physique  et 
moral  des  plus  déplorables. 

Il  avait  seize  ans,  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  une  larme  trem- 
bler à  la  paupière  d'autrui,  sans  se  mettre  à  l'instant  même  à 
pleurera  Tunisson;  la  mort  de  son  moineau  ou  de  son  serin  lui 
donnait  des  attaques  de  nerfs;  il  composait  de  touchantes  élé- 
gies sur  le  trépas  d'un  hanneton  écrasé  par  mégarde  ;  le  tout  à 
ia  grande  satisfaction  et  à  Tapplaudissement  unanime  des  cha- 
noinesses,  qui  exaltaient  l'exquise  délicatesse  de  son  cœur,  sans 
se  douter  que  cette  exagération  de  sensibilité  devait  nécessaire- 
ment conduire  leur  idole  à  une  fin  prématurée,  ou  amener  une 
réaction  égoïste  dans  ces  sentiments  par  trop  philanthropiçues. 
D'après  ces  prémisses,  on  ne  doit  point  s'attendre  à  voir  î)im- 
donné  recevoir  de  ses  institutrices  des  préceptes  sur  Tart  de 
plaire  et  des  leçons  sur  la  science  d'aimer. 
Il  en  fut  pourtant  ainsi. 

Madame  de  Florsheim,  une  des  compagnes  de  madame  de 
Beauien:e,  comme  celle-ci  son  neveu,  avait  sa  nitce  auprès 
d'elle. 

Cette  nièce,  de  deux  ans  plus  jeune  que  Dieadonné,  s'appe- 
lait Mathilde. 

Elle  était  blonde,  comme  toutes  les  Allemandes;  comme  tou- 
tes les  Allemandes,  elle  avait,  en  sortant  du  maillot,  deux  grands 
yeux  bleus  qui  pleuraient  le  sentiment. 

Or,  dés  que  les  deux  petites  créatures  purent  marcher  sana 
lisières,  il  sembla  divertissant  aux  bonnes  chalioinesses  de  les 
pousser  l'une  vers  l'autre. 

Donc,  si  l'on  n'apprit  pas  ou  ne  fit  pas  apprendre  à  Dieudonné 
à  monter  à  cheval,  à  faire  des  armes  et  à  n^ger,  on  lui  apprit 
autre  chose. 

Quand,  après  avoir  couru  dans  le  parterre  de  la  commu- 
nauté, vêtu,  comme  un  berger  de  Watteau,  d'un  habit  et  d'une 
culotte  de  satin  bleu  de  ciel,  d'un  gilet  blanc,  de  bas  de  soie  et 
de  souliers  à  talons  rouges,  Dieudonné  revenait  avec  un  bou- 
quet de  myosotis  ou  une  branche  de  chèvrefeuille,  on  lui  appre- 
nait à  présenter  cette  branche  de  chèvrefeuille  ou  ce  bouquet 
de  myosotis  à  sa  jeune  amie,  et  cela,  en  fléchissant  le  genou  se- 
lon les  conditions  de  l'antique  chevalerie. 
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Quand  le  temps  élail  mauvais  et  que  Ton  ne  pouvait  sortir, 
que  madame  de  Beaulerne  se  mettait  à  son  épinette  et  jouait 
Tair  du  menuet  (TExaudet,  on  voyait  s'avancer,  comme  deux 
petites  poupées  à  ressorts,  se  tenant  par  la  main,  Dieudonné  et 
Mathiide,  cette  dernière,  bien  entendu,  aussi  bergère  que  son 
danseur  était  berger;  et  alors  commençait  une  représentation 
chorégraphique  qui  épanouissait  les  yeux  et  les  cœurs  des  bon- 
nes chanoinesses.     » 

Enfin,  lorsque,  le  menuet  fini,  Dieudonné  baisait  galamment 
la  petite  main  blanche  et  parfumée  de  sa  danseuse,  alors  c'était 
un  ravissement  général  :  les  bonnes  dames  se  pâmaient  d'aise, 
pressaient  les  enfants  dans  leurs  bras  et  les  étouffaient  de  bai- 
sers. 

Ce  n'était  plus  Dieudonné,  ce  n'était  plus  Mathiide  :  c'était  le 
petit  mari,  c'était  la  petite  femme;  et,  quand  on  les  voyait  s'en- 
foncer sous  les  grands  arbres  du  parc,  comme  deux  miniatures 
d'amants,  au  lieu  de  leur  crier  :  «  N'allez  point  là,  enfants,  la 
solitude  est  dangereuse  et  le  demi-jour  est  à  craindre,  »  les  bon- 
nes chanoinesses  eussent,  si  cela  leur  eût  été  possible,  changé 
le  demi-jour  en  crépuscule  et  chassé  de  la  solitude  jusqu'aux 
rouges-gorges  et  aux  grillons. 

Il  en  résultait  que  les  deux  bambins  dédaignaient  les  jeux 
de  leur  âge  pour  des  afféteries  de  sentiment  qui  énervaient  pré- 
maturément leurs  sens  et  défloraient  leurs  âmes. 

Aussi,  quelque  purs,  quelque  angéliques  que  dussent  sem- 
bler ces  amours  aux  bonnes  fées  qui  les  protégeaient,  le  diable, 
qui  les  regardait  du  coin  de  l'œil,  se  promettait  de  n'y  perdre 
rien. 

C'était,  en  effet,  fort  imprudent,  de  la  uart  de  ces  saintes 
femmes,  de  se  conduire  ainsi. 

Mais  que  voulez-vous  ! 

Les  deux  pauvres  enfants  étaient  pour  les  mondaines  recluses 
le  regard  de  regret  que  le  voyageur  donne  à  la  belle  et  riante 
vallée  qu'il  vient  de  traverser  et  qu'il  quitte  pour  entrer  dans 
la  région  des  sables  arides  et  désolés;  il  est  vrai  que,  si  ce 
spectacle  reposait  momentanément  ces  pauvr-e.s  vieux  cœurs  en- 
doloris, s'il  adoucissait  l'amertume  des  souvenirs,  s'il  redorait 
pour  quelques  instants  les  illusions  de  jeunesse  perdues,  s'il 
faisait  oublier  momentanément  les  dents  d'ivoire  et  les  cheveux 
cendrés,  il  est  certain  que,  dans  le  retour  que  les  pauvres  fem- 
mes refaisaient  sur  elles,  il  leur  coûtait,  en  définitive,  plus  de 
larmes  que  de  sourires  ;  qu'après  les  joies  éphémères  de  ce  mi- 
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rage,  la  résignation  devenait  plus  difficile,  l'espérance  plus  con- 
fuse, la  foi  plus  tiède,  et  que  bien  des  soupirs,  qui  ne  venaient 
pas  de  cœurs  contrits,  se  mêlaient  aux  prières  qui  venaient  de 
cœurs  souffrants. 

Enfin,  chose  plus  grave,  sans  paraître  s'en  douter  le  moins 
du  monde,  les  graves  dames  profanaient  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  et  de  plus  sacré  sur  terre,  Tenfance. 


Premières  et  dernières  amours  du  chevalier  de  la  Graverie. 


Lorsque  Mathilde  eut  atteint  quinze  ans  et  Dieudonné  dix- 
sett,  ces  beaux  transports  parurent  singulièrement  se  re- 
froidir. 

Dieudonné  ne  rapportait  plus  de  ses  promenades  ni  myosotis 
ni  chèvrefeuille;  quand  le  menuet  était  fini,  Dieudonné  ne  bai- 
sait plus  la  main  de  Mathilde,  mais  se  contentait  de  lui  faire  une 
simple  révérence.  Enfin,  Ton  ne  voyait  plus  les  deux  enfants 
s'enfoncer  seuls  et  innocemment  sous  les  ombrages  et  dans  les 
pénombres  du  parc. 

Seulement,  un  observateur  eiit  pu  voir  Mathilde  porter  ten- 
drement à  ses  lèvres  des  bouquets  fanés  qui  lui  venaient  on  ne 
sait  d'où  et  qu'elle  replaçait  hâtivement  dans  son  corset. 

Seulement,  ce  même  observateur  eût  pu  remarquer  que, 
quand  Dieudonné  donnait  la  main  à  Mathilde,  pour  accomplir 
avec  elle  les  figures  du  ballet,  Dieudonné  pâlissait,  Mathilde 
rougissait,  et  un  frissonnement  nerveux  inondait  leurs  deux 
corps  comme  un  fluide  électrique. 

Enfin,  ce  même  observateur,  toujours,  n'ayant  plus  la  vue 
arrêtée  sur  l'allée  par  laquelle  tous  deux  autrefois  s'enfonçaient 
dans  le  parc,  pouvait  suivre  des  yeux,  l'un  allant  à  droite," l'au- 
tre allant  à  gauche,  et,  après  les  avoir  vus  entrer  de  chaque 
côté  opposé  du  bois,  pouvait  les  voir  se  joindre  près  d'une  char- 
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mante  pelito  pièce  d'eau  dont  le  doux  murmure  faisait  un  ado- 
rable accompagnement  au  chant  d'un  rossignol  qui  avait  posé 
son  nid  sur  le  bord  d'un  ruisseau. 

Le  jour  où  il  atteignit  sa  dix-huitième  année,  — ■  et  Mathilde, 
par  conséquent,  sa  seizième,  —  Dieudonné  entra  dans  la  cham- 
bre de  sa  tante,  fit  les  trois  saluts  que  sa  tante  lui  avait  appris 
à  faire  pour  le  cas  où  il  serait  présenté  à  la  grande- duchesse 
Stéphanie  de  Bade  ou  à  la  rehie  Louise  de  Prusse,  et  il  de- 
manda solennellement  à  madame  de  Beauterne  à  quelle  époque 
il  pouvait  être  uni  en  mariage  à  mademoiselle  Mathilde  de  Flor- 
sheim. 

La  chanoinesse  eut  un  de  ces  accès  de  gaieté  qui  avaient, 
chez  elle,  ce  côté  dangereux  d'être  si  violents,  qu'ils  se  termi- 
naient presque  toujours  par  une  quinte.  Puis,  lorsqu'elle  eut  ri 
jusqu'aux  larmes  et  toussé  jusqu'au  sang,  tandis  que  Dieu- 
donné,  à  la  troisième  position  du  menuet,  attendait  gravement 
sa  réponse,  elle  lui  dit  que  rien  ne  pressait,  que  des  enfants  de 
dix-huit  ans  avaient  au  moins  quatre  ou  cinq  ans  devant  eux 
avant  de  se  préoccuper  de  ces  sortes  de  choses,  et  que,  quand  le 
temps  serait  venu  d'y  songer,  les  idées  du  jeune  homme  se 
trouveraient  peut-être  modifiées  du  tout  m  tout  à  cet  égard. 

Dieudonné,  en  neveu  bien  appris,  ne  répliqua  point  et  se 
retira  en  saluant  respectueusement  sa  tante;  mais,  sans  qu'il 
se  fût  rien  passé  d'extraordinaire  dans  la  soirée,  lorsque,  le  len- 
demain malin,  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Beauterne 
entra  dans  la  chambre  du  jeune  homme  pour  lui  apporter  le  café 
à  la  crème  traditionnel,  elle  trouva  la  chambre  vide  et  le  lit 
parfaitement  intact. 

Elle  courut,  tout  effarée,  annoncer  l'incroyable  nouvelle  ci  sa 
maîtresse. 

Au  même  instant,  et  comme,  pour  la  troisième  fois,  elle  répé- 
tait à  madame  de  Beauterne  cette  phrase  : 

—  Je  vous  proteste,  madame,  que  M.  le  chevalier  n'a  pas 
même  couché  dans  son  lit. 

On  annonça  madame  de  Florsheim. 

Madame  de  Florsheim,  très-pâle  et  très-effarée,  venait  confier 
à  madame  de  Beauterne  que  sa  nièce  Maihilde  avait  disparu 
dans  la  nuit. 

Le  crime  des  jeunes  gens  était  aussi  patent  devant  ces  deux 
lits  mtacts,  que  si  l'on  eût  vu  leurs  deux  têtes  sur  le  mômB 
oreiller.  En  un  instant,  le  bruit  de  cette  double  fuite  se  ré- 
pandit, et  l'émoi  fut  grand  dans  la  communauté. 
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Les  deux  tantes  étaient  naturellement  les  plus  affligées  ;  ellt-s 
priaient  et  sanglotaient. 

Leurs  compagnes  jetaient  feu  et  flamme  sans  réfléchir  que 
J'heure  de  la  moisson  était  arrivée,  voilà  tout,  et  qu'elles  récol- 
taient ce  qu'elles  avaient  semé. 

Enfin,  Tune  d'elles  ouvrit  cet  avis,  que  les  pleurs  et  les  cris 
n'avançaient  à  rien,  que  mieux  serait  de  se  mettre  sans  retard 
à  la  poursuite  des  fugitifs. 

L'avis  parut  bon  et  fut  adopté. 

Ils  étaient  trop  inexpérimentés  tous  deux  pour  avoir  déployé 
de  grandes  ruses  à  cacher  leurs  traces;  aussi,  dès  le  lendemain, 
les  émissaires  envoyés  à  leur  poursuite  ramenèrent-ils  les  fu- 
gitifs. 

Les  deux  brebis  égarées  rentrèrent  au  bercail. 

Mais  ce  n'était  point  à  un  dénoûment,  et  madame  de  Florsheim 
en  réclamait  un  qui  réparât  convenablement  la  brèche  faite  à 
l'honneur  de  sa  maison  dans  la  personne  de  sa  nièce. 

Madame  de  Beauterne  s'y  refusait  absolument. 

Cette  dernière  avait  conservé  en  France  des  biens  considé- 
rables ;  elle  trouvait,  en  conséquence,  que  ce  n'était  point  assez, 
pour  l'héritier  de  ces  richesses,  de  l'honneur  d'être  allié  à  l'une 
des  familles  les  plus  illustres  de  la  Bavière  ;  elle  exigeait  encore 
que  l'on  ajoutât  une  dot  à  cet  honneur  ;  et,  comme  les  Flor- 
sheim avalent  d'excellentes  raisons  pour  repousser  cette  exi- 
gence de  madame  de  Beauterne,  la  vieille  dame  demandait  avec 
instance  que  l'affaire  restât  dans  le  statu  quo  ,  et  que  l'on  passât 
l'éponge,  sinon  de  l'oubli,  du  moins  du  pardon,  sur  le  passé. 

Cela  n'avait  été,  assurait-elle ,  qu'une  des  péripéties  de  l'en- 
fantillage, sans  conséquence,  que  madame  de  Florsheim  avait 
encouragé  avec  toute  la  communauté. 

Madame  de  Beauterne  garantissait,  sur  son  propre  honneur, 
queDieudonné  était  trop  pieux,  trop  bien  élevé,  et  trop  jeune 
surtout,  pour  qu'il  pût  résulter  aucun  inconvénient  de  ce 
voyage  en  têle-à-têle  à  Munich,  avec  sa  petite  amie  ;  —  car  c'est 
à  Munich,  fait  que  nous  avons  oublié  de  constater,  qu'avaient 
été  retrouvés  les  deux  enfants. 

Mais,  â  quelques  mois  de  là,  quoique  l'on  eût  tenu  les  deux 
jeunes  gens  soigneusement  séparés  l'un  de  l'autre  depuis  leur 
retour,  il  fut  clairement  prouvé  à  madame  de  Beauterne  qu'elle 
s'était  beaucoup  trop  avancée  en  répondant  corps  pour  corps 
de  l'innocence  de  son  neveu. 

La  chose  était  si  grave,  que,  sur-la  sommation  de  madame  de 
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Fiorsheira,  le  confesseur  de  madame  de  Bcàulerns  jugea  à  pro- 
pos de  s'en  mêler. 

Enfin,  convaincue  par  les  représentations  du  respectable  dire^ 
leur  de  sa  conscience,  madame  da  Beaulerne,  pour  acquérir  de 
nouveaux  droits  à  la  reconnaissance  des  deux  jeunes  gens,  fil 
semblant  de  céder  uniquement  à  leurs  larmes  et  a  leurs  prières, 
et,  à  la  grande  joie  de  la  communauté  des  chanoinesses,  le  ma- 
riage vint  légitimer  cet  s^mour,  qu'elles  regardaient  comme  leur 
œuvre. 

On  établit  le  nouveau  ménage  dans  une  petite  villa  des  envi- 
rons; et,  patronée  par  les  chanoinesses,  qui  en  suivaient  toutes 
les  phases  avec  Tavidité  curieuse,  tracassière  et  jalouse  d'autant 
de  belles-mères,  la  lune  de  miel  des  deux  époux  menaça  de 
s'éterniser. 

La  mort  de  madame  de  Beauterne  fut  le  premier  nuage  qui 
passa  sur  ce  bonheur;  la  bonne  dame  laissait  une  trentaine  de 
mille  livres  de  rentes  à  son  neveu  ;  mais,  disons-le  à  la  louange  de 
celui-ci,  ni  cette  honorable  fortune,  ni  la  conjugaison  du  verbe 
ai?ner  qu\  occupait  tous  ses  instants,  ne  l'empêchèrent  de  trou- 
ver de  sincères  et  pieuses  larmes  pour  honorer  la  mémoire  de 
sa  seconde  mère. 

En  effet,  Dieudonné,  devenu  jeune  homme,  avait  dépassé  ses 
vingt  ans  sans  avoir  vu  cet  âge  d'épreuves  altérer  la  douceur 
et  la  naïveté  qui  avaient  caractérisé  son  enfance. 

Il  avait  conservé  ses  élans  de  tendresse  universelle  et  de 
commisération  infinie  ;  seulement,  ces  sentiments  s'étaient  im- 
prégnés d'une  certaine  teinte  de  tristesse  et  de  mélancolie,  pro- 
bablement né  avec  lui,  et  résultat  des  événements  qui  avaient 
présidé  à  sa  naissance. 

Il  présentait  le  singulier  spectacle  d'un  homme  qui  ne  possède 
ni  goûts  ni  désirs.  Le  catéchisme  lui  avait  appris  le  nom  des 
passions  ;  mais,  en  grandissant,  il  l'avait  oublié;  tout  entier  à 
l'aïuour,  absorbé  par  Mathilde  et  dans  Mathilde,  il  se  prêtait 
avec  une  admirable  docilité  aux  petits  caprices  de  sa  femme,  un 
peu  plus  éveillée  que  lui,  et  qui  avait  dû  être  au  moins  de  moi- 
tié, sinon  pour  les  trois  quarts,  dans  l'épisode  de  la  fuite;  au 
leste,  ses  caprices,  obéis  aussitôt  que  manifestés,  resserrés  au 
cadre  éiroit  dans  lequel  ils  vivaient,  n'amenaient  aucune  com- 
motion, aucun  nuage,  aucun  trouble  dans  leur  existence,  digne 
de  l'âge  d'or. 

Jamais  le  chevalier  de  la  Graverie  n'avait  jeté  un  coup  d'oeil 
curieux  par-dessus  les  murs  qui  bornaient  son  paradis  ter- 
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restre  ;  instinctivement,  sans  se  rendre  compte  pourquoi,  le 
monde  lui  faisait  peur,  les  bruits  du  dehors  lui  donnaient  le 
frisson,  et  il  les  écartait  de  son  mieux  en  se  bouchant  les 
oreilles  le  jour,  et,  la  nuit,  en  ramenant  la  couverture  par-dessus 
ses  yeux.  • 

Aussi  fut-il  tout  bouleversé,  lorsque,  déjà  ébranlé  par  la  mort 
de  sa  tante,  et  encore  mal  remis  de  sa  douleur,  une  lettre  lui 
arriva  timbrée  de  Paris  et  signée  du  baron  de  la  Graverie. 

Dieudonné  n'avait  entendu  parler  de  ce  frère  aîné  qu'à  Toc- 
casion  de  son  mariage  et  par  Tentremise  de  sa  tante. 

Nous  avons  dit  que  Dieudonné  se  bouchait  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  les  bruits  du  dehors. 
On  jugera  s'il  avait  les  oreiles  bien  bouchées. 
Il  avait  à  peine  entendu  le  bruit  qu'avait  fait  la  première  chute 
du  trône  de  Napoléon,  etn'avait  pont  du  tout  entendu  celui  qu'a- 
vaii  fait  la  seconde. 

L'armée  française  avait  battu  en  retraite  à  travers  toute  l'Al- 
lemagne ;  les  armées  allemande,  autrichienne  et  russe  l'avaient 
suivie  ;  le  flot  humain  s'était  brisé  à  l'angle  du  couvent,  s'écou- 
lant  à  droite  et  à  gauche,  et,  à  l'abri  dans  le  navire  de  pierre, 
Dieudonné  n'avait  point  senti  le  heurt  de  ces  vagues  vivantes. 
Le  baron  delà  Graverie  apprenait  donc  à  son  cadet  tout  ce  qu'il 
ignorait,  c'est-à-dire  comme  quoi  la  Restauration  avait  ramené 
en  France  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  et  lui  signifiait 
d'avoir  à  accomplir  un  des  devoirs  de  sa  naissance,  en  venant 
se  rallier  autour  du  trône. 

Il  va  sans  dire  que  le  premier  mouvement  de  Dieudonné  fut 
de  refuser  ;  il  maudit  Louis  XI,  non  point  pour  avoir  fait  exé- 
cuter Nemours  et  Saint-Pol,  non  point  pour  avoir  fait  assassiner 
le  comte  d'Armagnac,  non  point  pour  avoir  inspiré  une  telle 
terreur  à  son  père,  le  pauvre  Charles  VII,  que  celui-ci  se  laissa 
mourir  de  faim  de  peur  d'être  empoisonné,  —  mais  pour  avoir 
inventé  la  poste  ! 

Nous  avons  dit  que  Dieudonné  était  médiocrement  instruit,  de 
sorte  qu'il  confondait  la  poste  aux  chevaux  avec  la  poste  aux 
lettres;  mais  en  réalié,  toutes  deux  remontent  à  Louis  XI,  l'une 
était  la  conséquence  de  l'autre. 

11  entra  même  dans  un  tel  découragement ,  que  madame  de 
la  Graverie,  qui  ouvrait  la  porte  en  ce  moment,  le  vit  les  mains 
encore  au  ciel,  et  lui  entendit  murmurer  cette  phrase  : 
—  Que  ne  suis- je  né  dans  Tile  de  Robinson  Crusoé  ! 
Elle  comprit  qu'il  avait  dû  se  passer  de  choses  bien  déplora- 
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blés  dans  la  vie  de  son  mari,  pour  qu'il  risquât  un  tel  geste  et 
laissât  échapper  un  pareil  souhait. 

Elle  s'inquiéla  donc  à  Tinstant  même  de  Tévénement  qui  ve- 
nait d'arracher  à  son  époux  ce  geste  exagéré  et  cette  misan- 
thropique  boutade. 

Dieudonné  lui  passa  la  lettre  du  même  air  que  Manlius- 
Talma  passait  la  lettre  révélant  sa  trahison  à  Servilius- 
Damas. 

Madame  de  la  Graverie  lut  la  lettre  et  ne  parut  nullement 
partager  la  douleur  de  son  mari  à  Tégard  de  ce  voyage  et  se» 
appréhensions  à  l'endroit  du  monde.  Au  milieu  de  la  sévérité 
claustrale  de  son  éducation,  Mathilde  avait,  par  ces  vieilles  ba- 
billardes,  toutes  de  race  aristocratique,  entendu  parler  non-seu- 
lement de  la  cour  de  France  avant  1789,  bien-entendu,  mais 
encore  de  toutes  les  autres  cours,  comme  de  véritables  lieux  de 
délices,  et  son  instinct  de  coquetterie  naturelle  lui  faisait  désirer 
d'y  briller. 

Elle  eut  vingt  raisons,  sans  avouer  une  seule  fois  qu'elle 
même  le  désirait,  elle  eut  vingt  raisons  pour  démontrer  à  son 
mari  qu'il  devait  obéir  aux  prescriptions  du  chef  de  la  famille, 
et  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  un  homme  habitué  à  écouter  les 
paroles  de  Mathilde  comme  un  Argien  l'oracle  de  Delphes. 

Le  jeune  couple  se  décida  donc  à  abandonner  le  nid  char- 
mant qui  avait  abrité  ses  amours,  et  partit  pour  la  France  vers 
le  mois  de  juillet  de  l'année  18U. 

Dès  la  première  poste  commencèrent  les  tribulations  du  che- 
valier de  la  Graverie. 

Tout  entière  au  mouvement  de  la  voiture  qui  les  emportait 
tous  deux,  à  la  joie  de  contempler  enfin  des  lieux  et  des  objets 
nouveaux,  Mathilde  eut  ses  premières  distractions  et  cessa  de 
faire  aussi  consciencieusement  sa  partie  dans  le  duo  de  ten- 
dresse élégiaque  que  Dieudonné  chantait  du  matin  au  soir. 

Dieudonné  s'en  aperçut  bien  vite,  et  son  âme,  impressionna- 
ble à  l'excès,  en  fut  douloureusement  affectée. 

Ce  fut  donc  dans  d'assez  tristes  dispositions  d'esprit  qu'il  ar- 
riva à  Paris  et,  qu'ayant  cherché  Tadresse  du  baron  au  bas  de 
la  malheureuse  lettre  qui  causait  tout  ce  dérangement,  il  se 
présenta  devant  son  frère  aîné  qui,  en  véritable  arislocrate  qu'il 
était,  avait  arrêté  son  logement,  rue  de  Varennes,  n»  A,  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

Le  baron  de  la  Graverie  avait  près  de  dix-neuf  ans  de  plus 
que  son  frère. 
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II  était  né  en  pleine  monarchie,  Tannée  même  de  Vs  rénement 
au  trône  de  Lous  XVI. 

En  1784,  il  avait  fait  ses  preuves  de  1399,  et  était  entré  com- 
me page  aux  écuries  du  roi. 

En  1789,  après  la  prise  de  la  Bastille,  il  avait  émigré  avec  son 
oncle. 

Il  en  résultait  que,  n'ayant  jamais  vu  son  frère,  il  n'avait  pas 
une  profonde  tendresse  pour  lui. 

A  ce  défaut  de  tendresse  se  mêlait  un  vif  sentiment  de  jalou- 
sie; car,  hélas  I  comme  on  le  verra  par  la  suite,  le  baron  de  la 
Graverie  n'était  point  parfait. 

11  ne  pouvait  point,  lui  qui  revenait  de  rémigration  sans 
aucune  fortune,  après  mille  dangers  courus,  il  ne  pouvait  point 
pardonner  à  son  frère  cadet  d'avoir  hérité  de  la  fortune  entière 
de  la  chanoinesse  de  Beauterne,  fortune  à  laquelle,  en  sa  qua 
lité  d'aîné,  il  prétendait  avoir  des  droits  supérieurs  à  ceux  d'un 
cadet. 

Comment  son  frère  avait-il  gagné  cette  fortune?  En  faisant  à 
l'ombre  d'un  couvent,  sa  cour  à  une  vingtaine  de  vieilles  fem- 
mes. 

Si  ce  cadet  s'était  fait  chevalier  de  Malte,  comme  c'était  son 
devoir,  à  ce  que  prétendait  le  baron,  peut-être  lui  eût-il  par* 
donné  ce  qu'il  appelait  cette  soustraction  d'héritage. 

Mais  Dieudonné,  au  contraire,  s'était  marié,  et  le  baron  re- 
gardait comme  tout-à-fait  inconvenant  qu'un  cadet,  c'est- 
à-dire  un  individu  qui,  pour  lui,  n'appartenait  qu'à  l'espèce 
neutre,  eût  songé  à  prendre  femme,  privant  ainsi  les  fils  que 
l'aîné  pouvait  avoir,  d'une  fortune  qui,  si  elle  avait  été  enlevée 
au  père,  devait,  au  moins,  être  restituée  aux  enfants. 

Aussi,  dés  la  première  entrevue,  le  baron  exposa-t-il  au  che- 
valier ses  sentiments  à  cet  égard,  et  ajouta-t-il  avec  un  aplomb 
merveilleux  que  îa  Providence,  qui  avait  déjà  fait  tourner  à 
mal  la  première  grossesse  de  madame  de  la  Graverie,  se  refuse- 
rait, il  l'espérait  bien  du  moins,  à  doter  d'une  progéniture 
quelconque  ce  ménage  de  contrebande,  et  ferait,  un  jour  ou 
l'autre,  rentrer  dans  la  branche  aînée,  à  laquelle  elle  apparte- 
nait sans  conteste,  la  succession  de  la  chanoinesse. 

Cet  exorde  exaspéra  la  chevalière  de  la  Graverie,  qui  avait 
accompagné  son  époux  chez  le  baron,  et  arracha  deux  grosses 
larmes  des  yeux  de  Dieudonné. 

En  excellent  père  qu'il  sentait  devoir  être,  il  pleurait  sa  pos- 
térité condamnée  au  néant  par  le  baron. 
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11  regardait  alternativement  sa  femme  et  son  frère,  et  semblait 
demander  à  celui-ci  comment  il  pouvait  lui  reprocher  sa  Ma- 
thilde,  si  jolie,  si  bonne,  si  aimante. 

Les  charmes  dont  la  jeune  femme  était  douée,  et  que  son 
amour  doublait,  triplait,  quadruplait,  n'étaient-ils  donc  pas  une 
justification  suffisante?  ou,  comme  Alceste,  le  baron  avait-il 
donc  juré  une  haine  éternelle  aux  femmes? 

Mais,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  réfléchissant  que  lui, 
-gn  effet,  qui  était  resté  en  France,  qui  n'avait  couru  aucun  des 
dangers  de  la  guerre,  aucune  des  fatigues  de  l'émigration  ;  ré- 
Oéchissant  que  lui  était  riche,  tandis  que  son  frère  n'avait  rap- 
porté de  l'exil  que  son  épée  et  ses  épaulettes,  il  eut  un  moment 
de  doute  et  se  demanda  si,  en  effet,  en  acceptant  l'héritage  de  la 
tante  Beauteme,  il  n'avait  pas  fait  une  mauvaise  action. 

Alors,  et  sans  vouloir  prendre  la  peine  de  réfléchir,  sans  s'ar- 
rêter aux  signes  d'opposition  que  faisait  la  douce  Mathilde,  qui 
ne  se  contentait  pas,  comme  saint  Martin,  de  la  moitié  d'un 
manteau,  demandant  pardon  à  son  aîné  d'une  faute  dont  il  ve- 
nait de  comprendre  les  conséquences,  à  l'instant  même  il  exi- 
gea que  le  baron  reprît  la  moitié  de  la  fortune  de  la  chanoinesse, 
et  voulut  en  signer  la  donation  le  jour  même. 

Ce  à  quoi  le  baron  consentit  sans  se  faire  prier. 


VI 

Le  chevalier  de  la  Graverie  aux  mousque^res  gris. 


Quelle  que  fût  la  sécheresse  de  son  cœur,  le  baron  parut  tou- 
ché de  la  délicatesse  de  son  cadet,  et,  lorsque  l'acte  de  donation 
rédigé  par  le  notaire  du  baron  eût  été  signé  et  parafé  au  bas  de 
toutes  les  pages  et  à  chaque  renvoi  par  le  chevalier,  il  lui  ten- 
dit les  bras  avec  une  expansion  dans  laquelle  il  oublia  presque 
sa  dignité  de  cnef  de  famille;  le  chevalier  s'y  jeta  en  fondant  en 
larmes,  plus  reconnaissant  bien  certainement  de  cette  simple  dé- 
monstration fraternelle,  que  le  baron  ne  l'était  des  quinze  mille 
livres  de  rente  qui  venaient  de  lui  rentrer,  et  qui,  avec  ce  qu'il 
possédait  déjà,  lui  faisaient  juste  quinze  mille  francs  de  revenu. 
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De  son  côté,  le  baron  déclara,  après  l'accolade  donnée  el  reçue, 
qu'à  l'avenir  il  voulait  considérer  et  aimer  Dieudonné  comme 
son  propre  fils,  et  qu'il  allait  se  charger  de  sa  fortune  à  la  cour 
avec  la  plus  inquiète  sollicitude. 

Voulant  lui  en  donner  une  preuve  irrécusable,  il  demanda 
pour  lui  un  brevet  de  mousquetaire  gris,  et,  croyant  lui  ména- 
ger la  plus  douce  des  surprises,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  ses 
démarches.  < 

11  en  résulta  qu'un  soir,  en  se  mettant  à  table,  Dieudonné 
trouva  sous  sa  serviette  un  brevet  signé  Louis,  lequel  l'admet- 
tait à  l'honneur  de  faire  partie  de  ce  corps  privilégié. 

C'était,  en  effet,  un  grand  honneur  :  les  jeunes  gens  des  pre- 
mières familles  de  France  demandaient  à  entrer  dans  ce  que  l'on 
appelait  à  cette  époque  la  maison  rouge. 

Car  mousquetaires  noirs  comme  mousquetaires  gris  étaient  ha- 
billés de  rouge,  cette  désignation  venant  de  la  couleur  de  leurs 
chevaux  et  non  de  celle  de  leurs  casaques  ;  en  outre,  chaque 
mousquetaire  avait  le  grade  de  lieutenant. 

Mais,  si  grand  que  fût  cet  honneur,  nous  devons  avouer  que, 
depuis  la  lettre  qui  lavait  arraché  aux  douceurs  de  son  ermi- 
tage,  jamais  M.  de  la  Graverie  n'avait  éprouvé  une  secousse  plus 
désagréable  que  celle  qu'il  ressentit  à  la  vue  de  ce  parchemin. 

Il  en  eut  des  éblouissemenls  vertigineux,  et  une  sueur  froide 
monda  tout  son  corps. 

Avec  une  énergie  que  nul  n'eût  eu  le  droit  d'attendre  de  cette 
nature  débonnaire  et  facile,  il  repoussa  cet  honneur,  s'en  défen- 
dit par  force  raisons,  dont  la  meilleure  était,  sans  contredit, 
que,  tout  au  contraipe  de  Dartagnan,  son  illustre  devancier,  il 
ne  se  sentait  aucune  espèce  de  goût  pour  la  casaque. 

Le  baron  de  la  Graverie  apprit  ce  refus  par  une  lettre  que  le 
chevalier  écrivit  ab  irato. 

11  entra  dans  une  majestueuse  fureur;  ce  refus  du  chevalier 
le  compromettait  gravement  :  il  avait  usé  de  tout  son  crédit  pour 
obtenir  du  roi  1-a  précieuse  signature.  Or,  un  la  Graverie  se 
déclarer  impuissant  à  remplir  une  charge  militaire  quelconque, 
c'était  le  livrer,  lui,  à  la  risée  de  la  cour. 

11  répondit  donc  à  son  frère  qu'il  eût,  bon  gré  mal  gré,  à  en- 
dossr  'la  casaque,  et  il  répondit  au  roi  que  le  chevalier  était  si 
leci  unaissant  de  la  faveur  accordée,  que,  ne  sachant  dans  quels 
termes  en  faire  ses  remercîments,  il  le  chargeait,  lui,  le  baron, 
d'en  exprimer  à  Sa  Majesté  toute  sa  reconnaissance. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire  pour  le  malheureux  Dieudonn? 
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Le  baron  avait  répondu  et  remercié  en  son  nora. 
Dieudonné  avait  un  profond  respect  pour  la  hiérarchie  de  la 
famille:  il  faisait  plus  qu'aimer  son  frère,  qui  avait  pris  pour 
son  compte  tous  les  chagrins  et  toutes  les  fatigues  de  la  vie,  ne 
lui  en  laissant,  à  lui,  que  les  douceurs,  et,  malgré  Tabandon  de 
la  moitié  de  son  héritage,  qu'il  ne  regretta  pas  un  seul  instant, 
hâtons-nous  de  le  dire,  il  se  demandait  quelquefois  s'il  n'était 
point  coupable  envers  son  aîné  en  détenant  l'autre  moitié. 

Les  reproches  d'ingratitude  que  le  baron  vint  lui  faire  en  per- 
sonne, —  car,  lorsqu'il  avait  la  rare  occasion  d'adresser  des  re- 
proches à  son  frère,  le  baron  se  donnait  la  satisfaction  de  les  lui 
faire  de  vive  voix,  —  ces  reproches  d'ingratitude,  disons-nous, 
touchèrent  si  vivement  Dieudonné,  que,  ne  sachant  que  répon- 
dre, il  resta  absolument  muet. 

Madame  de  la  Graverie  fit,  des  yeux,  à  son  beau-frère,  un 
signe  qui  demandait  grâce  pour  son  pauvre  mari,  au  nom  du- 
quel elle  semblait  s'engager. 

En  effet,  Mathilde,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  per- 
dre au  frottement  de  la  société  française  ses  illusions  germani- 
ques, Mathilde  regardait  Dieudonné  comme  l'Antinous  du 
xix«  siècle  et  ne  doutait  pas  qu'un  uniforme  aussi  élégant  que 
l'était  celui  des  mousquetaires,  ne  fît  ressortir  les  avantages 
qu'elle  lui  supposait  ;  elle  s'était  donc  décidée,  par  coquetterie 
conjugale,  à  soutenir  la  thèse  de  son  beau -frère. 

D'ailleurs,  la  thèse  n'avait  plus  besoin  d'être  soutenue,  puis- 
que le  baron  avait  répondu  et  remercié  au  nom  de  Dieudonné. 

Dieudonné,  qu'il  voulijt  ou  ne  voulût  pas,  était  donc  bel  et 
bien  mousquetaire  gris  des  pieds  à  la  tète,  relevait  désormais  du 
maréchal  duc  de  Raguse,  commandant  en  chef  la  maison  du  roi, 
mousquetaires  et  gardes  du  corps. 

En  effet,  huit  jours  après,  le  malheureux  chevalier  endossait 
l'uniforme  avec  la  résignation  et  la  bonne  grâce  d'un  caniche 
que  l'on  revêt  de  la  toque  et  de  la  tunique  d'un  troubadour  pour 
lui  faire  faire  les  exercices  sur  la  corde  roide. 

L'uniforme  était  magnifique,  surtout  en  grande  tenue. 

Habit  rouge,  culotte  de  Casimir  blanc,  grandes  bottes  mon- 
tant jusqu'au-dessus  du  genou,  casque  à  flottante  crinière,  cui- 
rasse à  croix  soleillée  d'or. 

Mais  le  pauvre  Dieudonné  était  bien  empêché  dans  ce  magni» 
fique  uniforme. 

11  n'avait  pas  de  lui-même  une  plus  haute  idée  qu'il  n'en  de- 
vait avoir,  et  se  sentait  gauche  et  ridicule  sous  le  harnais. 
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En  effet,  court  et  replet,  il  avait  la  figure  rougeaude  et  im- 
berbe d'un  génovefm  :  gentil  à  croquer  sous  Faubed'un  enfant 
de  chœur,  il  était  profondément  absurde  sous  Tuniforme. 

Et  cependant,  vêtu  en  bourgeois,  le  chevalier  n'était  pas  re- 
marquablement plus  laid  que  la  plupart  des  autres  hommes  ne 
se  permettent  de  l'être,  et  la  phrase  consacrée  par  l'usage  pour 
pallier  le  manque  de  grâce  qui  caractérise  certains  individus  de 
l'espèce  masculine,  il  n'est  ni  bien  ni  m  d,  pouvait  s'appliquer 
au  chevalier  aussi  bien,  et  nous  dirons  même  mieux  qu'à  tout 
autre. 

Mais  l'uniforme,  en  donnant  des  prétentions  à  cette  modeste 
tournure,  en  faisait  saillir  tous  les  défauts. 

Était-il  à  pied,  ses  bottes  avaient  l'air  de  sortir  de  son  abdo- 
men, comme  le  manche  d'un  bilboquet  de  sa  boule.  Alors,  l'un 
à  cause  de  ses  petits  bras  courts  et  grassouillets,  le  comparait  à 
l'oiseau  de  mer  que  la  privation  de  ces  membres  si  utiles  a  fait 
baptiser  du  nom  de  manchot;  l'autre  demandait  au  premier 
venu,  en  le  voyant  passer  :  «  S'il  vous  plaît,  monsieur,  pouvez- 
vous  me  dire  le  nom  de  ce  plumet  qui  se  promène?  » 
Mais  là  encore  était  le  beau  côté  de  la  situation. 
Pour  avoir  une  idée  des  angoisses  que  peut  éprouver  un  hom- 
me sans  en  mourir,  il  fallait  voir  le  chevalier  de  la  Graverie  à 
cheval. 

A  dix  ans,  lorquele  petit  chevalier  se  trouvait  au  haut  d'un 
escalier,  il  appelait  sa  tante  la  chanoinesse  de  Beauteme,  afin 
qu'elle  vînt  lui  donner  la  main  et  l'aidât  à  descendre. 

A  quinze  ans,  lorsque  par  hasard  il  avait  monté  Tàne  du  jar- 
dinier, une  de  ses  nobles  protectrices  se  tenait  invariablement 
à  la  tète  de  l'animal  et  l'autre  à  la  partie  opposée,  afin  que,  s'il 
venait  à  l'âne  la  fantaisie  de  prendre  le  mors  aux  dents  ,  l'une 
pût  l'arrêter  par  la  bride,  et  l'autre  le  retenir  par  la  queue. 

Or,  quelque  assiduité  que  le  chevalier  mît  à  suivre  les  école? 
d'équitation,  quelque  patience  qu'il  déployât  dans  l'étude  de  la 
théorie,  il  fut  impossible  à  ses  membres  ronds  et  roides  à  la  fois 
de  se  plier  aux  mouvements  de  son  cheval. 

Choisi  par  son  frère,  quoique  le  chevalier  l'eût  demandé  bien 
doux,  le  cheval  de  notre  héros  n'en  était  pas  moins  un  ch  vai 
de  course  et  de  bataille  sans  défaut,  mais  plein  de  sang  et  d'ar- 
deur. 

Le  chevalier  avait  demandé  que  ce  cheval  fût  le  plus  bas  pos- 
sible; mais  il  y  avait  pour  les  chevaux  de  la  maison  du  roi, 
mousquetaires,  gardes  du  corps  ou  chevau.légers,  une  taille 
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voulue,  au-dessous  de  laquelle  aucun  cheval  ne  pouvait  être  ad- 
mis. 

Or,  le  chevalier,  '"^ui  avait  des  vertiges  en  regardant  du  haut 
en  bas  d'un  perron  immobile,  avait  bien  d'autres  vertiges,  lors- 
qu'il ?e  trouvait  sur  la  selle  d'un  cheval  fringant  et  vigoureux. 

Juché  sur  Bavard  —  c'était  le  nom  que  le  baron  avait  jugé  à 
propos  de  donner  au  cheval  de  son  frère  en  souvenir  du  cheval 
des  quatre  fils  Aymon  —  à  peu  près  avec  la  même  solidité  et  la 
même  grâce  qu'un  sac  de  farine  est  juché  sur  le  dos  d'un  mu- 
let, le  chevalier  ne  s'y  maintenait,  la  plupart  du  temps,  que  par 
un  miracle  d'équilibre ,  et ,  dans  les  circonstances  difficiles , 
grâce  au  bienveillant  concours  de  ses  camarades  de  droite  et  de 
gauche. 

Au  commandement  inattendu  de  halte,  n'eût  été  le  poids  res- 
pectable de  son  individu,  vingt  fois  il  eût  rompu  l'alignement  en 
passant  par-dessus  la  tête  de  sa  monture. 

Heureusement  pour  le  chevalier  que  sa  douceur,  son  obli- 
geance, son  humilité  louchèrent  ses  camarades,  qui  eurent 
honte  de  prendre  pour  plastron  un  être  complètement  inoffen- 
sif,  bien  que,  grâce  à  l'aide  qui  lui  était  donnée,  s'il  eût  possédé 
la  })lus  petite  dose  de  suffisance,  rien  ne  l'eût  empêché  de  se  re- 
garder comme  le  plus  brillant  cavalier  de  son  escadron. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi,  et  Dieudonné  se  trouvait  si  mal 
à  son  aise  sous  la  belle  croix  brodée  qu'il  portait  sur  son  uni- 
forme, qu'il  eût  jeté  la  casaque  aux  orties,  s'il  n'eût  craint  de 
causer  un  chagrin  à  sa  femme  et  de  se  mettre  en  guerre  avec 
son  aîné. 

Une  chose  l'effrayait  surtout  :  c'est  qu'un  jour  ou  l'autre, 
son  tour  viendrait  de  servir  d'escorte  au  roi.  Là,  on  n'était  plus 
dans  les  rangs ,  on  galopait  à  la  portière ,  et  chacun  pour  son 
compte.  Et  les  sorties  du  roi  avaient  lieu  avec  une  régularité 
désespérante  ;  c'était  un  homme  très-réglé  dans  ses  habitudes, 
que  le  roi  Louis  XVIII 

Jamais  ii  ne  faisait  un  jour  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  fait 
la  veille,  ce  qui  eût  fort  simplifié  le  travail  du  Dangeau  mo- 
derne. £1,  comme  son  illustre  prédécesseur  et  aïeul  Louis  XIV 
Louis  XVllI  avait  eu  un  Dangeau. 

Or,  voici  l'emploi  qu'eut  chaque  journée  du  roi  depuis  sa 
rentrée  à  Paris,  le  3  mai  1814,  jusqu'au  25  décembre  1824, 
époqu  •  de  sa  mort  ;  —  que  Ton  me  pardonne  si  je  me  trompe 
d'un  jour  ou  deux  ;  je  n'ai  pas  sous  la  main  X Art  de  vérifier  les 
dates. 
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Il  se  levait  à  sept  heures  du  matin,  recevait  le  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  ou  M.  de  Blacas  à  hui*  heures  ;  à  neuf 
ïieures,  il  prenait  ses  rendez-vous  d'affaires;  à  dix  heures,  il 
déjeunait  avec  le  service  et  les  personnes  autorisées  une  fois 
pour  toutes  à  déjeuner  avec  lui ,  c'est-à-dire  les  titulaires  des 
grandes  charges  et  les  capitaines  des  compagnies  de  la  maison 
du  roi  ;  après  le  déjeuner,  qui,  dans  les  premiers  temps,  ne  du- 
rait que  vingt-cinq  minutes,  mais  qui  finit  par  durer  trois  quarts 
d'heure,  et  auquel  madame  la  duchesse  d'Angoulême  et  une  ou 
deux  de  ses  dames  assistaient  toujours,  on  passait  dans  le  cabi- 
net du  roi  et  une  conversation  s"entamait  ;  à  onze  heures  moins 
cinq  minutes,  jamais  plus  tôt,  jamais  plus  tard,  la  duchesse  se 
retirait,  et  alors  quelque  histoire  graveleuse  tenue  en  réserve 
était  racontée  par  le  roi  pour  égayer  ses  auditeurs  ;  à  onze  heu- 
res dix  minutes,  au  plus  tard,  ii  congédiait  son  monde  ;  aussi- 
tôt venaient  jusqu'à  midi  les  audiences  accordées  aux  particu- 
liers ;  à  midi ,  le  roi  allait  entendre  la  messe  avec  son  cortège , 
composé  souvent  de  plus  de  vingt  personnes,  jamais  de  moins  ; 
à  son  retour,  il  recevait  ses  ministres  ou  tenait  son  conseil ,  ce 
qui  arrivait  une  fois  par  semaine  ;  après  le  conseil ,  il  passait 
une  heure  ou  deux  à  écrire,  ou  à  lire,  ou  à  faire  des  plans  de 
maison  qu'il  jetait  ensuite  au  feu  ;  à  trois  ou  quatre  heures,  se- 
lon la  saison  ,  il  allait  à  la  promenade  et  faisait  quatre,  cinq  et 
jusqu'à  dix  lieues  dans  une  grosse  berline,  sur  le  pavé,  et  les 
chevaux  courant  ventre  à  terre.  A  six  heures  moins  dix  mi- 
nutes, il  rentrait  aux  Tuileries;  à  six,  il  dînait  en  famille,  man- 
geait beaucoup  et  avec  discernement,  ayant  des  prétentions  lé- 
gitimes au  titre  de  gourmand  ;  la  famille  royale  restait  réunie 
jusqu'à  huit  heures;  à  huit  heures,  tout  ce  qui  avait  le  droit 
d'entrer  chez  le  roi  sans  audience  préalable,  pouvait  demander 
à  être  admis,  et  élait  reçu  à  son  tour  ;  à  neuf  heures.  Sa  Majesté 
sortait  èi  passait  dans  la  salle  du  conseil,  où  elle  donnait  le  mot 
d'ordre  du  château;  quelques  personnes  avaient  le  privilège 
d'entrer  en  ce  moment  et  en  profilaient  pour  faire  leur  cour  au 
roi;  Tordre  durait  vingt  minutes  ;  après  quoi,  le  roi  se  retirait 
dans  sa  chambre  et  commentait  Horace,  ou  lisait  Virgile  ou  Ra- 
cine, et,  à  onze  heures,  il  se  couchait. 

Plus  tard,  quand  madame  du  Cayla  et  M.  de  Cases  furent  en 
faveur,  madame  du  Cayla  arrivait  le  mercredi  après  le  conseil, 
et  restait  de^x  ou  trois  heures  avec  le  roi  sans  que  personne 
pût  entrer. 

Quant  à  M.  de  Cases,  son  tour  venait  le  soir  ;  il  passait  dans 
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la  chambre  du  roi  en  même  temps  que  Sa  Majesté,  y  restait 
seul  avec  elle  et  n'en  sortait  qu'un  quart  d'heure  avant,  le  cou- 
cher du  roi. 

Au  milieu  de  celte  longue  suite  de  petits  devoirs  que  le  roi 
s'était  imposés,  et  qu'il  accomplissait  avec  une  ponctualité 
religieuse,  une  seule  ligne  avait  préoccupé  M.  de  la  Graverie 
cadet. 

C'était  celle-ci  : 

a  Tous  les  jours ,  que  le  temps  soit  bon  ou  mauvais.  Sa  Ma- 
jesté sortira  et  restera  dehors,  de  trois  heures  à  six  heures 
moins  un  quart.  • 

C'était  la  maison  du  roi  qui  fournissait  les  escortes  pour  les 
promenades,  —  la  maison  rouge  comme  les  autres. 

Mais,  comme  la  maison  du  roi  était  considérable,  le  tour  de 
chacun  ne  revenait  que  tous  les  mois. 

Le  hasard  voulut  que  le  chevalier  fijt  vingt-cinq  jours  à  atten- 
dre son  tour. 

Enfin,  il  arriva. 

Ce  fut  un  jour  cruel  !  Malhilde  et  le  baron  étaient  enchantés  : 
ils  espéraient,  l'un  que  son  frère,  l'autre  que  son  mari  serait 
remarqué  par  le  roi. 

Au  moindre  scintillement,  la  nébuleuse  pouvait  devenir  une 
étoile. 

Hélas  !  la  pauvre  étoile  future  était  cachée  derrière  un  ter- 
rible nuage,  celui  de  la  peur. 

De  même  que  le  jour  était  venu,  l'heure  vint  ;  l'escorte  atten- 
dait à  cheval,  dans  la  cour. 

Le  roi  descendit,  et,  comme  d'habitude,  à  peine  fut- il  monté 
dans  la  voiture,  que  les  chevaux  partirent  au  galop. 

Quiconque  eût  jeté  les  yeux  sur  le  chevalier  de  la  Graverie, 
l'eût  vu  si  pâle,  qu'il  en  eût  eu  pitié. 

Il  était  dans  la  complète  impossibilité  de  diriger  son  cheval  ; 
par  bonheur,  le  cheval  était  aussi  bien  dressé  que  le  maître  l'é- 
tait mal;  le  cheval  dirigea  le  maître. 

L'intelligent  animal  semblait  tout  comprendre,  il  se  mit  de  lui- 
même  à  son  rang  et  ne  le  quitta  plus. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire  que  l'on  recourrait  au  pommeau  delà 
selle  :  une  main  tenait  la  bride,  l'autre  le  sabre. 

Le  chôvaher  se  voyait  tombant  et  s'embrochant  sur  sa  propre 
lame;  ce  qui  lui  causait  des  angoisses  telles,  que  son  corps  s'é- 
loignait lui-même  de  son  sabre  et  sa  main  de  son  corps. 

Ce  jour-là,  la  course  fut  énorme  :  on  fit  le  tour  de  la  moitié 
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de  Paris  ;  le  roi  sortit  par  la  barrière  de  TÉtoile  et  rentra  par  la 

barrière  du  Trône. 

Un  bon  cavalier  eût  été  brisé  ;  le  chevalier  de  la  Graverie  était 
rompu  comme  si  on  Teût  descendu  de  la  roue. 

Quoique  Ton  fût  au  mois  de  janvier,  la  sueur  lui  découlait 
du  front,  et  sa  chemise  était  mouillée  comme  si  on  ïeùi  trempée 
dans  la  Seine. 

Il  laissa  son  cheval  à  son  domestique,  et,  au  lieu  de  dîner  au 
château  avec  ses  camarades,  comme  c'était  Thabitude,  il  sauta 
dans  un  fiacre  et,  en  quelques  secondes,  revint  rue  de  l'Univer- 
sité, nMO. 

Si  courte  que  fû:  la  course,  il  ne  s'était  pas  senti  le  courage 
de  la  faire  à  pied. 

En  l'apercevant ,  Mathilde  jeta  un  cri  :  il  semblait  vieilli  de 
dix  ans. 

Le  chevalier  fit  bassiner  son  lit  avec  du  sucre,  se  coucha,  de 
trois  jours  ne  se  leva  point,  et,  pendant  quinze,  se  plaignit  de 
douleurs  par  tout  le  corps. 

Hélas  !  il  y  avait  loin  de  là  à  l'existence  tranquille  de  la  petite 
villa  bavaroise;  à  ces  longs  tête-à-tête  entremêlés  de  caresses,  à 
ces  douces  promenades  pendant  le  crépuscule  sur  la  lisière  des 
bois  et  sur  le  bord  de  la  rivière,  promenades  pendant  lesquelles 
les  silences  des  deux  époux  étaient  aussi  éloquemment  amou- 
reux que  les  caresses  les  plus  tendres,  tant  la  fusion  de  leurs 
âmes  était  complète.  Plus  d'isolements  égoïstes  au  milieu  des 
indifférents ,  plus  de  ces  charmants  tète-à-tête  au  coin  du  feu 
passés  à  se  construire  une  petite  vieillesse  à  la  Philémon  et 
Baucis. 

Ce  qui  arriva  de  pis  dans  tout  ceci,  et  l'aventure  du  lombago 
fit  faire  un  grand  pas  à  cette  conviction ,  c'est  que  madame  de 
la  Graverie  se  vit  forcée  de  reconnaître,  par  la  comparaison,  que 
son  chevalier  n'était  pas  précisément  aussi  supérieur  aux  autres 
hommes  qu'elle  l'avait  supposé  jusqu'alors. 

C'est  un  moment  fatal  pour  les  amours  et  un  terrible  écueil 
pour  la  fidéUté  conjugale,  que  le  moment  où  la  femme  en  arrive 
à  soupçonner  que  le  Créateur  pourrait  bien  ne  pas  s'être  positi- 
vement reposé  après  avoir  confectionné  tout  exprès  pour  elle 
l'objet  dont,  jusque-là,  elle  avait  fait  son  idole. 

Un  mari  passé  à  l'état  de  monnaie  légale  n'a  plus  qu'un  cours 
forcé. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  dire  que,  du  jour  où  elle  fit 
celle  fatale  découverte,  Mathilde  cessa  d'aimer  son  mari;  bien 
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au  contraire,  les  soins  qu'elle  lui  rendit  en  particulier,  pendant 
Tindisposition  qui  suivit  celte  malheureuse  journée  deVescorte, 
ne  furent  rien  en  comparaison  de  ceux  qu'elle  lui  témoigna  en 
public  ;  quelques  prudes  qualifièrent  même  d'indécente  la  ten- 
dresse que  la  jeune  Allemande  ne  craignait  point  d'aflficher 
pour  M.  de  la  Graverie;  mais  nous  devons,  pour  être  en  tout 
point  fidèle  à  la  vérité ,  avouer  que ,  quand  ils  étaient  seuls , 
Mathilde  n'ouvrait  plus  guère  la  bouche  que  pour  bâiller,  et  que 
ses  devoirs  et  ses  obligations  de  femme  du  monde  commencèrent 
à  se  multiplier  singulièrement  chaque  jour. 

Il  va  sans  dire  que  le  chevalier  de  la  Graverie  ne  s'aperçul  de 
rien  qui  pût  lui  faire  soupçonner  qu'il  n'était  pas  toujours  le 
plus  fortuné  des  hommes;  il  voyait  se  continuer  pour  lui,  dans 
le  mariage,  les  gâteries  auxquelles  son  enfance  avait  été  habi- 
tuée, et  en  était  arrivé  peu  à  peu  à  regarder  comme  très -simples 
et  très-naturels  les  soins  extraordinaires  que  lui  prodiguait 
Mathilde ,  et  à  trouver  que  c'était  bien  le  moins  et  le  mieux 
qu'elle  pût  faire. 

M.  de  la  Graverie  eût  été  bien  certainement  le  plus  heureux 
des  époux,  si,  en  même  temps  qu'époux,  il  n'eût  eu  cette  mal- 
heureuse chance  d'être  mousquetaire  gris. 

C'était  surtout  ce  terrible  tour  d'escorte  qui  revenait  tous  les 
mois,  et  qui,  suspendu  comme  une  épée  de  Damoclès  au-dessus 
de  sa  tête,  empoisonnait  ses  plus  doux  instants  I 
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Où  il  arrive  un  événement  qui  dispense  le  chevalier  de  la  Graverie 
d'être  d'escorte  pendant  trois  mois. 


Le  mois  de  février  s'écoula  comme  s'était  écoulé  le  m(-l9  (le 
janvier;  le  tour  d'escorte  du  chevalier  revint.  Ce  furent  les 
mêmes  angoisses,  mais  cette  fois  encore  mieux  justifiées.  :^lai 
tenu  en  bride,  le  cheval  du  mousquetaire  s'abattit,  M.  de  la 
Graverie  sauta  par-dessus  sa  tête,  roula  sur  le  pavé  et  se  foula 
l'épaule. 
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On  le  rapporta  chez  lui  presque  content  d'en  être  quitte  pour 
si  peu. 

L'accident  du  chevalier  se  répandit.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bien  placé  à  la  cour  déposa  chez  lui  sa  carte  ou  vint  en  per- 
sonne. 

Le  roi  fit  demander  trois  fois  de  ses  nouvelles. 

Le  baron  était  au  comble  de  la  joie. 

—  Sache  exploiter  la  circonstance,  lui  disait-il,  et  ta  fortune- 
est  faite. 

Le  chevalier  ne  demandait  pas  mieux  que  d'exploiter  la  cir- 
constance, pourvu  que  ce  ne  fût  point  à  cheval. 

Aussi,  quoique,  en  particulier,  il  eût  tiré  son  bras  de  son 
écharpe;  quoique,  quand  il  était  seul,  il  montrât  devant  une 
glace  le  poing  à  un  être  inconnu  qui  pouvait  bien  être  le  baron  ; 
quoique,  quand  il  s'agissait  de  serrer  sa  femme  contre  son  cœur, 
il  trouvât  dans  son  bras  foulé  la  même  force  que  dans  l'autre, 
en  face  des  visiteurs  qui  venaient  s'informer  de  sa  santé,  en 
face  des  officiers  de  la  maison  du  roi  qui  venaient  lui  rendre 
visite,  il  feignait  une  douleur  obstinée  et  faisait  des  grimaces 
diaboliques  à  chaque  mouvement  imprimé  à  son  bras,  volontai- 
rement ou  involontairement. 

Il  espérait  escamoter  ainsi  au  moins  un  tour  d'escorte. 

En  conséquence,  non -seulement  il  ne  sortait  point,  mais  en- 
core il  ne  quittait  pas  la  chambre,  ne  se  levait  de  son  lit  que 
pour  s'étendre  dans  une  grande  bergère,  et  retrouvait  cette 
félicité  des  tète-à-tête  qu'il  croyait  à  tout  jamais  perdue. 

En  effet,  tandis  que  le  chevalier  lisait  les  journaux,  et  parti- 
culièrement le  Moniteur,  qui  était  sa  lecture  favorite,  et  dans  la 
placidité  duquel  il  trouvait  quelque  harmonie  avec  son  carac- 
tère, Mathilde,  assise  auprès  de  lui,  travaillait  à  un  ouvrage  d'ai- 
guille quelconque,  bâillant  à  se  démonter  la  mâchoire,  mais, 
chaque  fois  qu'elle  bâillait,  dissimulnal  à  son  mari  cette  disgra- 
cieuse action  en  levant  sa  tapisserie  à  la  hauteur  de  son  vi=age 
et  en  bâillant  derrière  la  toile. 

Le  7  mars  au  matin,  Mathilde  travaillant  à  sa  tapisserie,  le 
chevalier  étendu  dans  son  fauteuil  et  lisant  le  Moniteur ,  il 
tomba  sur  la  proclamation  suivante  : 

PROCLA-MATION. 

«  Nous  avions,  le  31  décembre  dernier,  ajourné  les  chambres 
pour  reprendre  leurs  séances  au  1"  mai  ;  pendant  ce  temps, 
nous  nous  livrions  sans  relâche  à  tous  les  travaux  qui  pou- 
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vaicut  assurer  la  tranquillité  publique  et  le  bonheur  de  nos 
peuples...  » 

—  Ceci,  c'est  bien  vrai,  murmura  le  chevalier,  et,  pour  mon 
compte,  je  n'ai  à  reprocher  qu'une  chose  au  roi  :  ce  sont  ses 
sorties  journalières  et  sa  manie  d'être  accompagné  d'une  es- 
corte. 

Puis,  il  reprit . 

«  Cette  tranquillité  est  troublée  ;  ce  bonheur  peut  être  corn 
promis  par  la  malveillance  et  la  trahison...  » 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  chevalier,  entends-tu,  Mathildet 

—  Oui,  répéta  Mathilde  en  étouffant  un  bâillement,  j'entends  : 
«  Par  la  malveillance  et  la  trahison;  »  seulement,  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  le  chevalier  ;  mais  nous  allons 
bien  voir. 

Et  il  continua  : 

«  Si  les  ennemis  de  la  patrie  ont  fondé  leur  espoir  sur  les 
divisions  qu'ils  ont  toujours  cherché  à  fomenter,  ses  soutiens, 
ses  défenseurs  légaux  renverseront  ce  criminel  espoir  par  Tin- 
attaquable  force  d'une  union  indestructible...  » 

—  Certainement,  dit  le  chevalier,  on  renversera  ce  criminel 
espoir,  et  moi  tout  le  premier,  si  mon  bras  va  mieux. 

Puis,  se  retournant  vers  Malhilde  : 

—  Comme  il  écrit  bien,  le  gouvernement!  n'est-ce  pas, 
€hérie? 

—  Oui,  dit  Mathilde  sans  desserrer  les  dents,  de  peur,  si  elle 
desserrait  les  dents,  de  n'être  plus  maîtresse  de  sa  mâchoire. 

—  Il  est  intéressant  aujourd'hui,  le  Moniteur^  fit  le  che- 
valier. 

El  il  continua  : 

«  A  ces  causes,  ouï  le  rapport  de  notre  amé  et  féal  chancelier 
de  France,  le  sieur  Dambray,  commandeur  de  nos  ordres,  nous 
avons  ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit...  » 

—  Ah  !  fit  le  chevalier,  voyons  ce  qu'ordonne  le  roi. 

«  Article  1^'.  La  chambre  des  pairs  et  celle  des  députés  des 
départements  sont  convoquées  au  lieu  ordinaire  de  leurs 
séances. 

»  Article  2.  Les  pairs  et  les  députés  absents  de  Paris  s'y  ren- 
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dront  aussitôt  qu'ils  auront  connaissance  de  îa  présente  procla- 
mation. 

»  Donné  au  château  des  Tuileries,  le  6  mars  1815,  le  ving- 
tième de  notre  règne. 

>  Signé  Louis.  » 

—  C'est  drôle,  dit  le  chevalier,  le  roi  convoque  les  chambres, 
et  il  ne  dit  pas  pourquoi  il  les  convoque. 

—  Tu  m'as  toujours  promis  de  me  conduire  voir  une  séance 
pour  me  distraire,  Dieudonné,  dit  Mathilde. 

—  Je  Ty  conduirai,  dit  le  chevalier. 

—  Ah  !  ce  sera  bien  amusant,  dit  Mathilde  bâillant  à  se  fendre 
la  bouche  dans  Tespoir  du  plaisir  qu'elle  y  prendrait. 

—  Ah  !  mais  attends  donc,  s'écria  le  chevalier  :  t  Ordon- 
nance ;  »  il  y  a  une  ordonnance  ;  cette  ordonnance  va  tout  nous 
dire,  peut-être  : 

Et  il  lut  : 

ORDONNANCE. 

«  Sur  le  rapport  de  notre  araé  et  féal  chevalier,  chancelier 
de  France,  le  sieur  Dambray,  commandeur  de  nos  ordres, 
nous  avons  ordonné  et  ordonnons,  déclaré  et  déclarons  ce  qui 
suit  : 

»  Article  l«^  Napoléon  Bonaparte  est  déclaré  traître  et  rebelle 
pour  s'être  introduit  à  main  armée  dans  le  département  du 
Var...  j 

—  Ta  ta  îa,  fit  le  chevalier,  que  dit  donc  là  le  Moniteur  1 
As-tu  entendu,  Mathilde? 

—  «  Traître  et  rebelle  pour  s'être  introduit  à  main  armée 
dans  le  département  du  Var  ;  i  mais  qui  cela  est  traître  et  re- 
belle? 

—  Eh!  Napoléon  Bonaparte,  sac  à  papier!  Est-ce  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  enfermé  dans  une  île  ? 

~  Si  fait,  reprit  Mathilde,  dans  l'île  d'Elbe  même. 

—  Eh  bien,  alors,  il  n'a  pas  pu  s'introduire  dans  le  départe- 
ment du  Var,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  pont  conduisant  de  l'île 
d'Elbe  au  susdit  département.  Continuons,  continuons. 

û  11  est,  en  conséquence,  enjoint  à  tous  les  gouverneurs, 
commandants  de  la  force  armée,  gardes  nationales,  autorités 
civiles,  et  même  aux  simples  citoyens  de  lui  courir  sus...  i 
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—  Tespère  bien  que  tu  vas  te  tenir  tranquille,  dit  Mathilde, 
et  ne  pas  l'amuser  à  lui  courir  sus? 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Attends  donc...  attends  donc. 
Et  le  chevalier  reprit  : 

€  De  lui  courir  sus,  de  l'arrêter  et  de  le  traduire  incontinent 
devant  un  conseil  de  guerre,  qui,  après  avoir  reconnu  l'iden- 
tité, prononcera  contre  lui  l'application  des  peines  portées  par 
la  loi.  I  ' 

En  ce  moment,  le  chevalier  fut  interrompu  dans  sa  lecture 
par  le  bruit  que  fit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  en  s'ou- 
vrant,  et  par  la  voix  de  son  domestique,  annonçant  son  frère, 
le  baron  de  la  Graverie. 

Le  baron  était  équipé  et  armé  en  guerre,  ".ommeM.  de  Mal- 
brouck. 

Le  chevalier  pâlit  en  le  voyant  apparaître  avec  cet  air  formi- 
dable. 

—  Eh  bien,  dit  le  baron,  tu  sais  ce  qui  se  passe? 

—  J'en  ai  quelque  idée. 

—  L'ogre  de  Corse  a  quitté  son  île  et  a  débarqué  au  golfe 
Juan. 

—  Au  golfe  Juan!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  un  petit  port  situé  à  deux  lieues  d'Antibes. 

—  D'Amibes? 

—  Oui,  et  je  viens  te  chercher. 

—  Me  chercher,  moi!  et  pourquoi  faire? 

—  Mais  n'as-tu  pas  vu  qu'il  est  enjoint  à  tout  commandant 
de  la  force  armée,  à  tout  garde  national,  à  toute  autorité  civile 
et  même  aux  simples  citoyens  de  lui  courir  sus?  Eh  bien,  je 
viens  te  chercher  pour  lui  courir  sus. 

Le  chevalier  regarda  Mathilde  d'un  air  suppliant;  il  recon- 
naissait humblement,  dans  toutes  les  grandes  circonstances, 
qu'elle  avait  plus  d'imaginative  que  lui,  et  il  comptait  sur 
elle  pour  le  tirer  de  là. 

Mathilde  comprit  ce  regard  de  détresse. 

—  Mais,  dit-elle  s'adressant  au  baron,  il  me  semble,  beau- 
frère,  que  vous  oubliez  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que ,  si  vous  êtes  libre  de  prendre  votre  grand 
sabre  et  de  courir  sus  à  qui  vous  voulez,  Dieudonné  ne  l'est 
pas. 
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—  Comment  !  il  ne  Test  pas  ? 

—  Non  ;  Dieudonné  appartient  à  la  maison  du  roi,  il  fera  ce 
que  fera  la  maison  du  roi.  Quitter  Paris  à  cette  heure,  fût-ce 
pour  courir  sus  à  Napoléon,  serait  déserter. 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ah  !  dit-il,  il  paraît  que  vous  êtes  le  major  général  de  Dieu- 
donné ? 

—  Non,  répondit  simplement  Mathilde,  le  majcr  général  de 
Dieudonné,  est,  je  crois,  le  duc  de  Raguse. 

Et  elle  se  remit  tranquillement  à  sa  tapisserie,  tandis  que  le 
chevalier  la  regardait  avec  admiration. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  le  baron,  j'irai  sans  lui. 

—  Et  rhonneur  vous  en  reviendra  à  vous  tout  seul,  dit  Ma- 
thilde. 

Le  baron  jeta  un  regard  de  haine  à  la  jeune  femme,  et  sortit. 
--  Que  dis-tu  de  la  visite  de  mon  frère  ?  demanda  Dieudonné 
tout  tremblant  encore. 

—  Mais  je  dis  qu'après  avoir  soutiré  de  toi  la  moitié  de  ta  for- 
tune, il  ne  serait  peut  être  pas  fâché  do  te  faire  tuer  pour  hériter 
du  reste. 

Dieudonné  fit  une  grimace  qui  signifiait  :  »  Tu  pourrais  bien 
avoir  raison.  »  Puis  il  alla  à  Mathilde  et  Tembrassa,  la  serrant 
contre  son  cœur  à  Tétouffer,  oubliant  qu'il  la  serrait  ainsi  avec 
le  bras  dont  il  ne  pouvait  pas  se  servir. 

Pendant  toute  la  journée,  la  maison  du  chevalier  ne  désemplit 
pas. 

Chaque  visiteur  parla  de  l'étrange  événement;  personne  ne 
doutait  que  Napoléon  ne  fût  pris  et  fusillé  au  bout  de  dix 
lieues. 

Mais  à  celte  question  adressée  vingt  fois  dans  le  cours  de  la 
journée  au  chevalier  : 

—  Et  vous,  qu'alîez-vous  faire  ? 

Le  chevalier  répondit  invariablement  : 

—  Je  suis  de  la  maison  du  roi  ;  ce  que  fera  la  maison  du  roi, 
je  le  ferai. 

Réponse  que  chacun  trouva  d'une  convenance  parfaite. 

Tous  les  visiteurs,  au  reste,  avaient  rencontré  le  baron  avee 
son  grand  sabre,  ei  chacun  savait  qu'il  s'apprêtait  à  courir  sus  à 
l'ogre  de  Corse. 

Le  même  jour,  vers  deux  heures,  on  apprit  que  M.  le  comte 
d'Artois  allait  partir  pour  Lyon,  et  M.  le  duc  de  Bourbon  pour 
U  Vendée. 
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En  réponse  à  celte  double  nouvelle,  Dieudonné  annonça,  en 
faisant  d'effroyables  grimaces,  que  son  bras  lui  causait  des  dou- 
leurs épouvantables. 

Le  8  et  re  9,  les  nouvelles  furent  vagues. 

On  rencontrait  partout  le  baron,  qui  n'attendait  pour  partir 
et  pour  courir  sus  à  Napoléon,  que  de  savoir  précisément  où  il 
était. 

A  part  les  douleurs  que  lui  faisait  éprouver  son  bras,  Dieu- 
donné  jouissait  d'un  grand  calme. 

D'où  lui  venait  cette  philosophie  î  Etait-il  de  l'école  stoï- 
que? 

Non. 

Mais  une  idée  lui  était  venue,  qui  se  cramponnait  au  fond  de 
son  esprit  avec  l'obstination  de  l'égoïsme. 

A  peine  si  nous  osons  avouer  quelle  était  celte  idée. 

La  Rochefoucault  a  dit  qu'il  y  avait  toujours,  dans  le  malheur 
même  de  notre  plus  grand  ami,  quelque  chose  qui  ne  nous  dé- 
plaisait pas. 

On  pourrait  ajouter  que,  dans  les  plus  grands  bouleverse- 
ments politiques,  au  milieu  des  catastrophes  qui  renversent  les 
trônes,  les  sceptres,  les  couronnes,  il  y  a  toujours  un  tout  petit 
point  qui  fait  que  l'homme  n'en  veut  pas  trop  à  la  cause  renver- 
sante. 

Dieudonné  avait  songé  que,  si  Napoléon  remontait  sur  le  trône, 
Louis  XVIÏI  quitterait  Paris;  que  Louis  XYIIÏ,  quittant  Paris,  ne 
se  promènerait  plus  de  trois  à  six  heures,  et  que,  Louis  XVIII 
ne  se  promenant  plus,  le  service  de  l'escorte  était  supprimé. 

Donc,  plus  d'angoisses  pendant  tout  un  jour,  plus  de  transes 
pendant  les  trente  autres. 

A  quoi  tiennent  les  opinions,  grand  Dieu  ! 

Le  chevalier  avait  d'abord  écarté  cette  idée  conmie  indigne 
de  lui  ;  mais  peu  à  peu  elle  était  revenue  à  la  charge,  et, 
ayant  pénétré  dans  son  cerveau,  elle  n'en  voulait  plus  sortir. 

Il  en  résulta  que,  le  9,  quand  Dieudonné  lut  dans  le  Moniteur 
que  Napoléon  entrerait  probablement  le  10  dans  la  soirée  à  Lyon, 
il  ne  fut  pas  si  fortement  impressionné  de  cette  nouvelle  qu'on 
aurait  pu  le  croire. 

Le  baron  avait  annoncé  que,  sachant  désormais  où  trouver 
Napoléon,  il  partirait  sans  faute  le  11  ou  le  12,  c'est-à-dire  dès 
que  son  entrée  dans  la  seconde  capitale  du  royaume  se  serait 
confirmée. 

Le  15,  dans  la  journée,  le  bruit  se  répandit  que  le  duc  de 
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Raguse  venait  d'obtenir  du  roi  que  Ton  fortifiât  les  Tuileries  et 
qu'il  s'y  enfermât  avec  les  minisires,  avec  les  chambres,  avec 
toute  sa  maison  militaire.  Les  Tuileries  pouvaient  renfermer 
trois  mille  hommes. 

Ce  fut  le  baron  qui  vint  annoncer  cette  nouvelle  à  son  frère, 
en  lui  disant  qu'il  espérait  bien  le  voir  faire  partie  de  la  gar- 
nison. 

—  Je  te  croyais  parti  depuis  le  11 ,  lui  répondit  Dieudonné. 

—  J'allais  partir,  en  efïet,  dit  le  baron,  quand  j'ai  réfléchi  que 
l'on  vient  de  Lyon  à  Paris  par  deux  routes,  la  route  de  Bourgo- 
gne et  la  roule  du  Nivernais  ;  j'ai  craint  de  prendre  une  route, 
tandis  que  l'usurpateur  prendrait  l'autre. 

~  C'est  une  raison,  dit  Maihilde. 

—  Oui,  et  je  n'en  vois  pas,  répondit  le  baron,  à  ce  que  mon 
frère  ne  se  mette  pas  à  la  disposition  du  roi. 

--  C'est  aussi  ce  qu'il  va  faire,  dit  Mathilde. 
Et  elle  prit  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  faites- vous  ?  demanda  le  baron. 

—  Vous  le  voyez,  j'écris. 

—  Aqui? 

—  Au  duc  de  Raguse. 

—  Quoi  T 

—  Que  mon  mari  se  met  à  sa  disposition. 

—  Dieudonné  ne  sait  donc  plus  écrire  ? 

—  Non,  quand  il  a  le  bras  droit  foulé. 
Et  Mathilde  écrivit  : 

1  Monsieur  le  maréchal. 

»  Mon  mari,  le  chevalier  Dieudonné  de  la  Graverie,  quoique 
assez  grièvement  blessé  au  bras  pour  que  ce  soit  moi  qui  vous 
écrive,  a  l'honneur  de  vous  rappeler  qu'il  fait  partie  de  la  maison 
rouge  du  roi.  Quelque  chose  que  vous  décidiez,  il  demande  à  par- 
tager les  périls  de  ses  compagnons. 

»  Son  dévouement  pour  Sa  Majesté  lui  tiendra  lieu  de  force. 

V II  a  l'honneur  d'être, 
»  Monsieur  le  maréchal,  etc.,  etc.  » 

—  Est-ce  bien  ainsi  ?  demanda  Mathilde  au  baron. 

—  Oui,  répondit  le  baron  furieux,  c'est  à  merveille,  et  Dieu- 
donné  est  bien  heureux  d'avoir  une  femme  comme  vous. 

Iloin  !  fit  naïvement  Dieudonné,  quand  je  vous  disais  que 
c'était  un  trésor  ! 
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Le  baron  se  retira  en  disant  qu'il  allait  au^  nouvelles. 

^îaihilde  envoya  sa  lettre  aux  Tuileries. 

Le  19,  à  neuf  heures  du  matin,  on  apprit  à  Paris  que  Napo- 
léon était  entré  le  17  à  Auxerre,  et  qu'il  continuait  sa  march. 
sur  la  capitale. 

A  onze  heures,  le  roi,  qui  avait  repoussé  le  plan  du  duc  d. 
Raguse,  fit  venir  le  maréchal  et  lui  dit  : 

—  Je  pars  à  midi  ;  donnez  des  ordres  en  conséquence  à  m. 
maison  militaire. 

Le  duc  de  Raguse  donna  ses  ordres. 

A  midi,  on  annonça  chez  M.  de  la  Graverie  un  aide  de  camp 
du  maréchal. 

Le  maréchal  répondait  directement  à  madame  de  la  Graverie, 
que  le  roi,  sachant  l'accident  grave  qui  faisait  garder  la  cham- 
bre à  M.  de  la  Graverie,  et  connaissant  ses  sentiments  de  dé- 
vouement à  l'endroit  de  la  monarchie,  lui  donnait  congé  de  res- 
ter chez  lui,  sachant  parfaitement  que,  s'il  ne  le  voyait  pas  en 
ce  moment  suprême,  cela  tenait  à  la  blessure  qu'il  s'était  faitr 
à  son  service. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  Malhilde  à  l'aide  de  camp  ; 
dites  à  M.  le  maréchal  que,  dans  une  heure,  M.  de  la  Graverie 
sera  au  château. 

Dieudonné  ouvrait  des  yeux  énormes. 
L'aide  de  camp,  émerveillé  devant  cette  héroïne,  salua  avec 
admiration  et  se  retira. 
Mathilde  passa  la  lettre  à  Dieudonné. 

—  Mais,  dit-il,  le  roi  me  donnait  congé,  il  me  semble. 

—  Oui,  dit  Mathilde;  mais  ce  sont  de  ces  sortes  de  faveurs 
qu'un  gentilhomme  ne  doit  pas  accepter;  il  faut  accompagner 
le  roi  dans  sa  retraite  jusqu'au  moment  où  la  terre  de  France 
manquera  devant  lui,  dussiez-vous  vous  faire  attacher  à  votre 
cheval. 

M.  de  la  Graverie  était  un  homme  d'un  sens  droit. 

—  Vous  avez  raison,  Mathilde,  dit-il. 

Puis,  de  la  même  voix  que  César  eût  fait  le  même  comman 
dément  l 

—  Mon  harnais  et  mon  cheval  de  guerre!  dit-il. 

Une  heure  après,  M.  le  chevalier  de  la  Graverie  était  aux 
Tuileries. 

A  minuit,  le  roi  partit. 

En  arrivant  à  Ypres,  le  roi  le  vit  et  le  reconnut  ;  il  était  resté, 
lui  troisième. 
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Le  roi  se  fit  apporter  trois  croix  de  Saint-Louis  et  les  atiacha 
lui-même  à  Tuniforme  de  ces  trois  fidèles. 

Puis  il  les  renvoya  en  France,  en  leur  annonçant  qu'il  espé- 
rait les  y  revoir  bientôt. 

Le  chevalier  avait  fait  prés  de  cent  lieues  à  cheval,  il  en  avait 
assez;  il  vendit  son  cheval  moitié  de  sa  valeur,  prit  la  diligence 
et  revint  à  Paris. 

Il  est  impossible  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  la  majesté 
du  geste  avec  lequel  il  montra  sa  croix  de  Saint -Louis  à  Ma- 
thilde. 

Mathilde  était  rayonnante. 

Dieudonné  demanda  des  nouvelles  de  son  frèpe. 

Il  était  enfin  parti  le  17. 

Seulement,  il  était  parti  pour  la  Belgique,  ne  voulant  pas 
rester  à  Paris,  compromis  comme  il  Tétait  par  les  dispositions 
belliqueuses  qu'il  avait  imprudemment  manifestées. 


vni 

Où  le  ciievalier  de  la  Liraverie  fait  de  nouTelles  connaissances. 


On  sait  les  événements  qui  suivirent  le  retour  de  Tîle  d'Elbe. 
Dieudonné,  rentré  dans  son  appartement  de  la  rue  de  l'Univer- 
sité, pendit  sa  croix  de  Saint-Louis  au  chevet  du  lit  de  sa  femme, 
en  souvenir  de  ce  que  c  était  à  elle  qu'il  la  devait. 

Il  ne  fut  nullement  inquiété  pendant  les  Cent-Jours. 

Dieudonné  était  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  y  eût  au 
monde. 

11  était  chevalier  de  Saint-Louis  et  n'était  plus  mousquetaire  ! 

La  seconde  Restauration  s'accomplit  ;  le  baron  rentra  a  la 
suite  des  Bourbons  et  se  réinstalla  dans  son  appartement  de  la 
rue  de  Varennes. 

Seulement,  il  ne  vint  pas  voir  son  frère.  Il  regardait  comme 
un  grand  pa^se-droit  que  Dieudonné  eût  été  décoré  et  que  lui 
ne  le  fût  pas. 

Il  en  résulta  que  le  chevalier  de  la  Graverie,  n'ayant  plus 
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d'intermédiaire,  arrangea  directement  son  affaire  avec  le  roi. 

Il  obtint  de  troquer  son  sabre  de  mousquetaire  contre  la  ba- 
guette de  maître  des  cérémonies,  échange  qui  lui  causa  une 
grande  joie,  cette  dernière  charge,  toute  civile  et  toute  paci- 
fique, allant  bien  mieux  à  ses  goijts  que  la  première. 

Mais  il  arriva  qu'une  fois  débarrassé  de  son  harnais,  par  une 
anomalie  assez  fréquente  chez  les  hommes  de  son  tempérament, 
le  chevalier  recherchait  avidement  la  société  de  ceux  qui  por- 
taient Tuniforme. 

Il  semblait  avoir  pris  à  lâche  de  prouver  au  monde  entier, 
qui  lui  aussi  avait  eu  le  chef  orné  de  ce  bienheureux  plumet, 
dont  il  était  si  incommodé  alors  qu'il  avait  le  droit  de  le  porter. 

Ainsi,  lorsqu'il  était  de  service  au  dîner  des  Tuileries,  il  se 
plaçait  de  prédilection  au  milieu  des  officiers  de  la  maison  mi- 
litaire et  les  traitait  en  camarades. 

Un  jour,  il  y  fit  la  connaissance  d'un  capitaine  de  grenadiers 
à  cheval,  lequel,  en  vertu  de  la  loi  des  contrastes,  lui  plut  dès 
la  première  entrevue. 

Ce  capitaine  était  beaucoup  plus  âgé  que  M.  de  la  Graverie, 
qui,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  atteignait  sa  vingt- 
cinquième  ou  vingt-sixième  année  ;  quelques  mois  séparaient 
à  peine  cet  officier  du  jour  où  l'ordonnance  ministérielle  le  met- 
trait à  la  retraite. 

Ses  cheveux  étaient  gris  et  quelques  rides  précoces  sillon- 
naient son  front.  Mais  d'esprit,  de  cœur  et  de  caractère,  M.  Du- 
snesnil  —  c'était  le  nom  du  capitaine  --  avait  toujours  vingt 
ans;  c'était  au  point  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas  dans  toute  la 
la  garde  un  sous-lieutenant  qui  pût  lutter  avec  lui,  de  gaieté,  de 
verve  et  d'insouciance. 

A  tous  les  exercices  du  corps,  d'ailleurs  tant  négligés  par 
M.  de  la  Graverie,  ou  plutôt  par  les  vieilles  chanoinesses  qui 
avaient  fait  soq  éducation,  le  capitaine  Dumesnil  était  de  pre- 
mière force. 

Quant  à  son  courage,  il  était  proverbial  dans  l'armée. 

Ces  qualités  firent  sur  le  chevalier,  par  cela  même  qu'il  ne 
les  possédait  point ,  une  impression  très-profonde  ;  il  songea 
aussitôt  qu'un  tel  ami  serait  bien  précieux  dans  un  intérieur 
un  peu  y  iste,  comme  l'était  le  sien  ;  il  espéra  qu'iJ  distrairait 
Mathilde,  .^ui  devenait  de  moins  en  moins  communicative  dans 
le  tête-à-tête  ;  il  calcula  qu'il  profiterait  de  la  bonne  humeur  qui 
ne  pouvait  manquer  de  venir  à  sa  femme,  comme  elle  lui  venait 
à  lui  en  écx)utant  les  saillies  de  sa  nouvelle  connaissance  en; 
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conséquence,  il  lui  fît  imraédiaternent  toutes  les  avances  qu'un 
amoureux  pourrait  faire  à  une  femme  dér^ircc. 

Au  bout  de  quelques  heures,  la  liaison  était  si  bien  ébauchée, 
que  M.  Dumesnil  avait  accepté  de  dîner  le  lendemain  chez  le 
chevalier,  et  cela,  sans  se  faire  beaucoup  prier. 

Le  capitaine,  disons-le,  du  reste,  en  passant,  était  un  des 
hommes  qui  prendraient  leur  couvert  chez  le  diable,  s'ils  étaient 
sûrs  que  le  rôti  n'y  fiât  pas  trop  brijié. 

Sans  s'en  douter,  M.  de  la  Graverie  était  précisément  alors 
dans  une  des  phases  les  plus  critiques  de  la  vie  conjugale. 

Depuis  longtemps  déjà,  madame  de  la  Graverie  s'ennuyait. 
L'ennui,  chez  les  femmes  du  tempérament  dont  était  Maihilde, 
c'est  le  frisson  qui  précède  la  fièvre.  L'année  qui  avait  suivi  la 
seconde  Restauration  avait  été  très-gaie;  la  jeune  femme  se 
trouvait  rassasiée  de  bruit,  fatiguée  de  danses,  saturée  de  co- 
quetterie banale  :  elle  commençait  à  ne  plus  aimer  ces  sortes  de 
plaisirs  pour  les  plaisirs  seulement;  elle  sentait  le  vide  de  son 
cœur,  et  madame  de  la  Graverie  était  comme  la  nature,  elle 
avait  le  vide  en  horreur. 

Elle  restait,  d'ailleurs,  la  même,  ou  à  peu  près,  pour  son 
mari;  l'habitude,  l'influence  de  l'éducation  avaient  stéréotypé 
en  elle  la  femme  de  ménage  attentive  et  minutieuse  ;  quel  que 
fût  le  cours  de  ses  pensées,  elle  n'en  témoignait  pas  moins  d'at- 
tachement à  Dieudonné;  mais,  au  fond,  la  mélancolique  ten- 
dresse du  chevalier  agaçait  la  délicatesse  du  système  nerveux 
de  sa  femme,  et  les  regards  que  celle-ci  lui  jetait  sous  le  titre 
d'œillades  d'amour,  commençaient  à  se  charger  peu  à  peu  de 
cette  haine  impatiente  que  les  femmes  comme  elle  portent  tou- 
jours un  peu  à  un  mari  qui  s'obstine  à  ne  pas  leur  laisser  le 
moindre  sujet  de  plainte,  et,  par  conséquent,  pas  la  plus  petite 
revanche  à  prendre. 

Or,  le  jour  même  où  M.  de  la  Graverie  introduisait  chez  lui 
son  ami  de  la  veille,  le  baron,  revenant  pour  la  première  fois 
chez  Dieudonné,  présentait  à  sabelle-sœur  un  jeune  lieutenant  de 
hussards,  qui  lui  était  on  ne  peut  plus  chaudement  recommandé. 

Ce  jeune  hussard  était  véritablement  un  des  plus  charmants 
ôfQciors  qui  se  pût  voir;  il  avait  une  taille  d'une  exiguïté  et 
d'une  ^uuplesse  toutes  féminines,  une  tournure  élégante,  la 
moustache  galamment  retroussée,  l'air  suffisant;  c'était  enfin  un 
mannequin  accom.ph,  pour  faire  reluire  avantageusement  au 
soleil  les  tresses  d'or  d'un  dolman  ou  traîner  crânement  une 
sabretache. 
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On  n'a  pas  assez  étudié,  el  Ton  n'étudiera  jamais  quelle  peut 
être,  sur  la  santé  et  l'humeur  d'une  jolie  femme,  rinfluence 
d'une  agréable  tournure  et  d'une  humeur  joviale.  ~  A  dater  de 
ce  bienheureux  jour  où  le  lieutenant  de  hussards  et  le  capitaine 
de  grenadiers  vinrent  s'asseoir  au  foyer  du  chevalier  de  la  Gra- 
verie,  un  mieux  sensible  s'opéra  dans  l'état  de  la  maîtresse  du 
logis  :  la  pâleur,  qui  avait  momentanément  obscurci  son  teint, 
s'effaça;  le  cercle  bleuâtre  qui  amortissait  l'éclat  de  ses  yeux, 
disparut;  elle  redevint  gaie,  et  elle  assaisonna  ses  prévenances 
conjugales  d'airs  souriants  qui  en  doublèrent  le  charme  et  le 
prix. 

Le  succès  involontaire  mais  visible  qu'ils  avaient  obtenu, 
attacha  singulièrement  les  deux  médecins  malgré  eux  à  la 
jolie  malade.  Ils  ne  quittèrent  plus  ses  côtés,  et  quinze  jours  ne 
s'étaient  point  écoulés,  qu'ils  étaient  devenus,  des  commen- 
saux non-seulement  ordinaires,  mais  quotidiens,  de  l'hôtel  de  la 
Graverie. 

On  les  trouvait  sans  cesse  réunis  aux  promenades  et  aux 
courses;  ils  faisaient  leurs  entrées  de  compagnie  dans  les  bals 
et  dans  les  spectacles;  de  sorte  qu'aussitôt  que  l'on  voyait  poin- 
dre madame  de  la  Graverie,  on  pouvait  parier  que  M.  de  la 
Graverie  venait  derrière  elle,  et,  derrière  M.  de  la  Graverie,  le;- 
deux  cavaliers  servants. 

Ce  fut  le  plus  extraordinaire  peut  être,  mais  aussi  le  plus 
charmant  des  ménages. 

Ce  n'était  point  un  ménage  à  deux  comme  les  ménages  vul 
gaires;  ce  n'était  point  un  ménage  à  trois  comme  on  en  rencontre 
à  chaque  pas  en  Italie.  Non,  c'était  un  ménage  à  quatre,  où  fi- 
guraient, avec  les  mêmes  privilèges,  monsieur,  l'ami  de  monsieur 
et  le  protégé  de  madame;  tous  trois  très-élégamment  et  très- loya- 
lement partagés,  recevant  chacun  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude ce  qui  lui  revenait  de  sourires,  de  mercis  affectueux  cl 
d'œillades  reconnaissantes,  tous  trois  acquérant  a  tour  de  rôle 
le  droit  d'offrir  leur  bras  à  la  jolie  Malhilde  et  aussi  celui  de 
porter  son  châle,  son  éventail  ou  son  bouquet  à  titre  de  dédom- 
magement. 

La  justice  dislributive  de  madame  de  la  Graverie  était  si 
parfaite,  qu'elle  ne  fit  pas  un  seul  jour  un  jaloux  ou  un  mé- 
contento 

Mais  le  plus  satisfait  du  trio  masculin,  le  plus  reconnaissant 
non-seulement  à  Mathilde,  mais  encore  aux  deux  autres,  était  sans 
contredit  Dieudonné,  qui  ne  se  sentait  pas  d'aise  lorsqu'il  son- 
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geait  qu'il  avait  trouvé  deux  soupapes  nouvelles  par  lesquelles 
il  pouvait  épancher  le  superflu  de  sa  tendresse,  qui,  aux  jours 
de  son  isolement,  débordait  de  son  cœur. 

Comment  madame  de  la  Graverie  s'y  prenait-elle  pour  main- 
tenir cette  égalité  d'humeur  et  cette  abnégation  dans  sa  petite 
cour? 

C'est,  nous  l'avouons  de  bonne  foi,  un  de  ces  secrets  de  femme, 
que,  malgré  nos  études  incessantes  et  réitérées  en  cet  endroit, 
nous  n'avons  jamais  pénétré. 

Et,  chose  la  plus  extraordinaire  de  toutes,  c'est  que  le  monde 
ne'médit  presque  pas  de  cette  étrange  agrégation.  La  jeune  Alle- 
mande paraissait  si  candide;  il  y  avait  une  telle  naïveté  même 
dans  ses  façons  les  plus  compromettantes  avec  les  deux  ofiBciers; 
fout  en  elle  était  d'un  naturel  si  parfait,  que  l'on  se  fût  fait  ac- 
cuser d'avoir  très-certainement  une  méchante  âme,  si  l'on  eût 
osé  se  permettre  de  hasarder  le  moindre  des  soupçons. 

Le  baron  de  la  Graverie  fut  l'ange  à  l'épée  flaQiboyante  qui 
chassa  les  trois  bienheureux  de  leur  paradis. 

Une  après-midi,  Mathilde  était  légèrement  soufl'rante ;  M.  de 
Pontfarcy  —  c'était  le  lieutenant  de  hussards  —  se  trouvait  être 
de  service;  enfin,  le  chevalier  de  la  Graverie  et  son  ami,  le  ca- 
pitaine de  grenadiers,  se  promenaient  seuls  aux  Champs-Ely- 
sées. 

Bien  que  le  quatuor  ordinaire  se  trouvât  considérablement  ré- 
duit, M.  de  la  Graverie  paraissait  fort  joyeux  ;  il  bondissait  plutôt 
qu'il  ne  marchait,  et  cela,  malgré  un  embonpoint  devenu  respecta- 
ble, eu  égard  à  son  âge.  Le  plus  léger  incident  le  faisait  rire  aux 
éclats,  et  il  ne  cessait  de  se  frotter  allègrement  les  mains,  et, 
suivant  les  saintes  lois  de  l'amitié,  le  capitaine  Dumesnil  parta- 
geait en  tout  point  cette  heureuse  humeur. 

Dans  leur  promenade,  ils  furent  croisés  par  un  homme  qui  ne 
semblait  pas  précisément  aussi  satisfait  de  la  destinée  qu'ils  pa- 
raissaient l'être. 

Cet  homme,  c'était  le  baron  de  la  Graverie. 

Il  marchait  la  mine  ci  soucieuse,  si  sombre,  le  chapeau  si 
complètement  rabattu  sur  les  yeux,  qu'ils  le  touchèrent  sans  le 
reconnaître. 

Mais,  lui,  se  sentant  heurté,  releva  la  tête  et  les  reconnut. 

—  Par  la  mort-Dieu  !  je  suis  aise  de  vous  rencontrer,  chevalier, 
dit  le  frère  aîné  en  saisissant  le  bras  de  son  cadet. 

—  Vraiment!  dit  celui-ci  en  faisant  une  grimace  de  douleur, 
tant  le  baron  avait  serre  fort. 
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—  Oui,  j'allais  chez  vous. 

Dumesnil  secoua  la  tête;  il  a\Ait  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur. 
Mais,  revenant  rapidement  à  son  humeur  joyeuse  : 

—  Eh  bien,  voyez,  dit  le  chevalier,  la  bizarre  chose,  je  disais 
à  l'instant  même  à  Dumesnil  :  t  II  faut  que  tout  à  Theure  je 
passe  chez  mon  frère,  pour  lui  annoncer  cette  heureuse  nou- 
velle. » 

—  Cette  heureuse  nouvelle?...  répéta  le  baron  ave^  un  sou- 
rire lugubre.  Ah  !  vous  avez  une  heureuse  nouvelle  à  m'ap- 
prendre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  l'échange  ne  sera  pas  à  votre  avantage;  car  j'en 
ai,  moi,  une  assez  désagréable  à  vous  offrir. 

Il  était  facile  de  voir,  pour  un  observateur  aussi  fin  que  Tétait 
Dumesnil,  que  cette  nouvelle,  qui  devait  être  si  désagréable  au 
chevaUer,  réjouissait  fort  le  baron. 

Dumesnil  frissonna,  et,  comme  le  chevalier  avait  le  bras  ap- 
puyé au  bras  du  capitaine,  il  frissonna  lui-même  par  sympathie 
plutôt  encore  que  par  pressentiment. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  murmura  le  pauvre  Dieudonné  en 
blêmissant,  tant  il  était  d'avance  terrifié  par  Tédair  de  la  bombe 
que  le  le  baron  allait  lancer  au  travers  de  son  bonheur. 

—  Rien,  pour  le  moment. 

—  Comment  !  rien  pour  le  moment  ? 

—  Non,  plus  tard,  je  vous  dirai  cela,  quand  nous  serons  chez 
moi,  si  vous  voulez  bien  m'y  suivre. 

Dumesnil  vit  que  le  baron  désirait  parler  à  aon  frère  en  parti- 
culier, et,  comme  le  premier  n'avait  point  caché  au  second  que 
ce  qu'il  avait  à  lui  dire  n'était  point  agréable  à  eotendre,  il  aimait 
autant  ne  pas  assister  à  l'entretien. 

—  Pardon,  mon  cher  Dieudonné,  dit-il,  mais  il  me  revient  en 
mémoire  que  je  suis  attendu  chez  mon  colonel. 

Et  il  tendit  une  main  au  chevalier,  tandis  que,  de  l'autre,  il 
saluait  le  baron. 

Mais  Dieudonné,  menacé  par  un  malheur  inattendu,  n'était 
pas  homme  à  affronter  seul  ce  malheur;  il  reprit  et  remit  sous 
son  bras  le  bras  que  le  capitaine  venait  de  lui  retirer. 

—  Bah!  fit-il,  ce  matin  encore,  vous  m'avez  dit,  mieux  que 
dit,  déclaré  que  vous  étiez  libre  pour  tout  le  jour;  vous  res- 
terez, monsieur  le  discret,  et  mon  frère  parlera  devant  vous. 
Que  diable!  vous  avez  accepté  la  moitié  do  ma  joie  tout  à 
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l'heure,  c'est  bien  le  moins  que  vous  endossiez  voire  part  de 
mon  ennui. 

—  Au  fait,  dit  le  baron,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je 
laisserais  monsieur  en  dehors  d'une  contidence  dans  laquelle  il 
a  son  rôle  aussi  bien  que  vous. 

Le  capitaine  Dumesnil  releva  la  tête,  comme  fait  un  cheval 
au  bruit  du  clairon,  et  rougit  légèrement. 

—  Au  diable  soit  le  vieux  voltigeur  qui  nous  aura  gâté  notre 
journée  !  murmura-t-il  à  l'oreille  de  Dieudonné. 

Puis,  tout  haut,  d'un  ton  qui  tenait  à  la  fois  de  la  prière  et 
de  Ja  menace  : 

—  Monsieur  le  baron  a  sans  doute  bien  réfléchi  à  ce  qu'il 
allait  entreprendre,  dit-il;  cependant,  je  me  permettrai  de  lui 
faire  observer  que  les  confidences  dont  je  parle  sont  parfois  aussi 
dangereuses  pour  celui  qui  les  fait,  que  douloureuses  à  celui  à 
qui  elles  sont  faites. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  le  baron,  je  sais  à  quoi  m'o- 
bligent mes  devoirs  de  chef  de  la  famille  de  la  Graverie,  et  je  suis 
seul  juge  de  ce  que  mon  honneur  commande. 

Que  veut  dire  tout  ceci,  mon  Dieu?  murmurait  le  pauvre 
chevalier  en  secouant  la  tête.  Dumesnil  à  l'air  très  au  courant 
de  ce  que  veut  me  dire  mon  frère,  et  il  ne  m'en  a  pas  parlé. 
Allons,  mon  cher  baron,  déboutonnez-vous  tout  de  suite;  la 
perplexité  dans  laquelle  vous  nous  avez  mis  est  plus  douloureuse 
que  ne  le  sera,  j'en  suis  bien  certain,  ce  que  vous  avez  à  m'ap- 
prendre. 

—  Suivez-moi  donc  chez  moi,  alors,  dit  le  baron. 

Et  tous  deux,  redescendant  les  Champs-Elysées,  marchè- 
rent à  ses  côtés,  et,  par  le  pont  de  la  Concorde  et  la  rue  de 
Bourgogne,  arrivèrent  à  la  rue  de  Varennes,  demeure  du 
baron. 

Tous  trois  étaient  si  préoccupés,  que,  pendant  cette  longue 
course,  pas  un  ne  rompit  le  silence. 

L'anxiété  du  pauvre  Dieudonné  redoubla  lorsqu'il  vit  son 
frère  aîné  les  faire  entrer  dans  le  cabinet  le  plus  reculé  de  son 
appartement,  et  en  fermer  soigneusement  la  porte. 

Quand  il  eut  pris  ces  soins  préliminaires  pour  assurer  le  se- 
cret de  la  conférence,  le  baron  tira  solennellement  une  lettre  de 
sa  poche  et  la  présenta  de  la  main  droite  à  son  cadet,  tandis  que, 
de  la  gauche,  éireignant  la  main  de  celui-ci,  il  murmurait 
d'un  air  profondément  compatissant  : 

—  Pauvre  frère  !  pauvre  frère  !  malheureux  chevalier  ! 
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Cet  exorde  était  si  lugubre,  que  Dieudonné  hésita  à  prendre 
le  papier. 

Cette  seconde  d'hésitation  suffit  à  Dumesnil  pour  jeter  les 
yeux  sur  le  [li  et  pour  en  reconnaître  l'écriture  fine  et  déliée. 
Avant  que  le  chevalier  eût  pris  une  décision,  le  capitaine  de 
grenadiers  sa'si:  la  letlre. 

—  Par  le  sang  Dieu  !  dit  le  capitaine,  il  ne  la  lira  pas,  votre 
lettre,  monsieur  le  baron. 

Puis,  se  redressant,  serrant  le  ceinturon  de  son  habit  d'un 
cran,  et  entraînant  M.  de  îa  Graverie  aîné  dans  un  coin  de  la 
chambre  : 

—  J'accepte  vos  reproches,  monsieur,  j'assume  toutes  les 
conséquences  de  ceci  ;  mais  je  ne  laisserai  pas  mettre  au  lami- 
noir le  bonheur  de  votre  pauvre  frère  ;  il  y  a  des  gens  qui  ont 
besoin  de  rêver  pour  exister;  pensez -y. 

Puis,  plus  bas  : 

— Au  nom  du  ciel,  monsieur,  laissez  vivre  le  pauvre  agneau, 
qui  est  bien  fait  de  la  meilleure  pâte  dont  le  ciel  ait  jamais  fait 
cadeau  à  la  terre. 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  le  baron  en  élevant  la  voix, 
non,  les  questions  d'honneur  dominent  toutes  les  autres  dans 
nos  familles. 

—  Bon  !  bon  !  dit  le  capitaine  en  ayant  l'air  de  tourner  la 
chose  en  plaisanterie,  il  en  est  un  peu  de  l'honneur  comme  du 
mari  outragé,  convenez-en  :  il  est  sauf  quand  cela  s'ignore,  et 
à  peine  égratigné  quand  cela  s'apprend. 

—  Mais,  monsieur,  il  y  a  un  coupable,  dont  il  ne  faut  pas 
encourager  l'impunité. 

Le  capitaine  saisit  le  poignet  du  baron. 

—  Et  qui  diable  vous  demande  grâce  ?  dit-il  avec  un  regard 
flamboyant  ;  est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  que  je  me  mets 
à  votre  disposition,  monsieur  ? 

—  Non,  continua  le  baron  en  élevant  de  plus  en  plus  la  voix; 
n<jn,  il  importe  que  Dieudonné  sache  que  son  indigne  femme  et 
son  non  moins  indigne  ami... 

Le  capitaine  devint  pâle  comme  un  cadavre,  et  essaya  de  cou- 
vrir avec  sa  main  la  bouche  du  baron. 
Mais  il  était  trop  tard,  le  chevalier  avait  entendu. 

—  Ma  femme!  s'écria-t-il,  Maihilde!  elle  m'aurait  trompé, 
elle?  Allons  donc,  c'est  impossible. 

—  Allons!  fit  le  capitaine,  il  en  est  arrivé  à  ses  fins,  le 
bandit. 
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Et,  haussant  les  épaules,  il  lâcha  le  baron  et  alla  s'asseoir  dans 
un  coin  de  l'appartement,  en  homme  qui  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  empêcher  une  catastrophe,  mais  qui,  la  voyant  arriver 
malgré  ses  efforts,  s'y  résigne  patiemment. 

—  Impossible?  releva  le  baron  sans  faire  attention  à  l'accent 
lamentable  avec  lequel  son  frère  avait  prononcé  ces  mots.  Si 
vous  ne  me  croyez  pas,  priez  monsieur  de  vous  rendre  la  lettre 
doilt  il  s'est  emparé,  au  mépris  des  convenances  et  du  savoir- 
vivre,  et  vous  y  verrez  la  preuve  de  votre  déshonneur. 

Le  capitaine  Dumesnil,  assis  dans  son  coin,  semblait  impas- 
sible à  la  surface  ;  mais  il  mordait  sa  moustache  en  homme  qui 
n'est  point  aussi  calme  qu'il  voudrait  le  paraître. 

Pendant  ce  temps,  Dieudonné  devenait  de  plus  en  plus  pâle  ; 
les  quelques  mots  qu'il  laissa  échapper  expliquaient  cette  pâleur 
croissante. 

—Mon  déshonneur!  répéta-t-il,  mon  déshonneur  !  mais  alors, 
frère,  mon  enfant  ?. . . 

Le  baron  éclata  de  rire. 

—  Cet  enfant,  continua  le  chevalier,  comme  s'il  n'eût  pas  en- 
tendu le  rire  sarcastique  de  son  frère,  cet  enfant  dont  je  me  pro- 
mettais tant  de  joie,  depuis  deux  jours  que  Mathilde  m'en  a 
parlé;  cet  enfant,  dont  je  rêvais  tout  éveillé  et  auquel  je  pensais 
endormi  ;  cet  enfant,  que  je  voyais  déjà  dans  son  berceau  avec 
sa  petite  figure  d'ange,  rose  et  blanche  ;  cet  enfant,  dont  le 
doux  gazouillement  bruissait  d'avance  à  mon  oreille  ;  cet  enfant 
ne  m'appartiendrait  pas?.,.  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  conti- 
nua-t-il  avec  une  voix  qui  se  fondait  en  sanglots,  je  perds  à  la 
fois  ma  femme  et  mon  enfant  ! 

Le  capitaine  se  leva  comme  pour  aller  prendre  le  chevalier 
entre  ses  bras  ;  mais  il  se  rassit  aussitôt,  et,  au  lieu  de  mordre 
ses  moustaches,  commença  de  se  mordre  les  poings. 

Mais,  comme  s'il  ne  voyait  ni  la  douleur  de  son  frère,  ni  la 
colère  du  capitaine  : 

—  Oui,  répliqua  brutalement  le  baron  ;  car  cette  lettre,  que 
le  hasard  a  mise  dans  mes  mains,  que  je  désirais  vous  commu- 
niquer, et  dont  s'est  emparé  le  capitaine  Dumesnil,  contient  les 
félicitations  que  votre  femme  adresse  à  son  amant,  à  propos  de 
cette  future  maternité. 

Le  pauvre  Dieudonné  ne  répondit  point;  il  était  tombé  à 
genoux,  s'était  caché  le  visage  entre  ses  mains,  et  Taisait  en- 
tendre des  sanglots  convulsifs.  Le  capitaine  Dumesnil  ne  put 
supporter  phis  Iqa^gtenips  cette  scène. 

& 
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Il  se  leva,  et,  marchant  droit  au  baron  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  à  demi-voix,  en  ce  moment,  comrae 
vous  le  comprenez  bien,  puisque  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  avez  pu  pour  cela,  je  ne  m'appartiens  plus  ;  mais,  lorsque 
monsieur  votre  frère  aura  reçu  la  satisfaction  qui  lui  est  légiti- 
mement due,  je  pourrai  qualifier  votre  conduite  comme  elle  le 
mérite,  et  croyez  bien  que  je  n'y  manquerai  pas. 

Et,  en  achevant  cette  phrase,  Tofficier  salua  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Vous  vous  en  allez,  monsieur?  lui  dit  le  baron. 

—  Je  vous  avoue,  répondit  le  capitaine,  que  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  supporter  celte  effroyable  scène. 

—  Allez-vous-en,  soit  !  mais  rendez-moi  la  lettre  de  madame 
de  la  Graverie. 

—  Et  pourquoi  donc  vous  la  rendrais-je?  demanda  le  capi- 
taine avec  hauteur  en  fronçant  le  sourcil. 

--  Mais  par  cette  raison  bien  simple  qu'elle  ne  vous  est  point 
adressée,  reprit  le  baron. 

Le  capitaine  se  retint  à  la  muraille,  il  avait  failli  tomber. 

En  effet,  le  capitaine,  le  lecteur  adii  le  comprendre,  avait 
pensé  jusqu'alors  que  Taccusation  lui  donnait  dans  toute  cette 
affaire  un  rôle  plus  actif  que  celui  qui  venait  de  lui  être  fait  par 
le  baron. 

Il  prit  vivement  la  lettre,  qu'il  avait  placée  dans  une  de  ses 
poches,  la  déplia  et  en  lut  les  premières  lignes. 

Au  geste  qui  lui  échappa,  au  mouvement  de  sa  physionomie, 
le  baron  devina  tout. 

—  Vous  aussi  I  s'écria-l-il  en  frappant  ses  mains  Tune  contre 
l'autre;  vous  aussi  !  Eh  bien,  alors,  elle  est  encore  d'un  tiers 
plus  coquine  que  je  ne  le  pensais. 

—  Oui,  monsieur,  moi  aussi,  dit  le  capitaine  en  baissant  la 
voix. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  moi  aussi,  je  suis  un  misérable,  aussi  misérable 
qu'elle  pour  avoir  trompé  ce  brave,  ce  digne,  ce  loyal  garçon  ; 
mais  dites-lui,  lorsqu'il  sera  revenu  à  lui... 

Mais  Dieudonné,  qui,  pendant  ce  temps-là,  était  sorti  de  sa 
torpeur,  l'interrompit. 

—  Dumesnil!  s'écria-t-il,  Dumesnil!  ne  m'abandonne  pas, 
mon  ami  ;  songe  que  je  n'ai  plus  au  monde  que  ton  amitié  pouf 
me  secourir  et  me  consoler. 

Le  capitaine,  retenu  par  son  remords,  hésitait. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  s'écria  le  pauvre  chevalier  en 
se  tordant  les  mains,  Tamitié  n'esl-elle  donc  qu'un  mot,  comme 
Tamour  ? 

Le  baron  fît  un  mouvement  pour  s'avancer  vers  son  frère. 

Ce  mouvement  décida  le  capitaine. 

Il  saisit  le  bras  du  frère  aîné  avec  une  force  qui  arracha  une 
crispation  de  douleur  à  ce  dernier,  et,  à  demi-voix,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  lui  dit-il  impérieusemenî  ; 
voici  la  première  fois  qu'une  faute  de  ce  genre  me  laisse  quel- 
que regret  ;  mais  celui  que  me  donne  cette  faute  est  si  cuisant, 
que  je  ne  sais,  je  vous  le  jure,  si  j'aurai  assez  de  toute  ma  vie 
pour  la  racheter  ;  je  l'essayerai  pourtant,  monsieur,  et  cela,  en 
jne  dévouant  à  votre  frère,  en  lui  donnant  les  soins  et  la  ten- 
Jresse  sans  lesquels  il  ne  peut  plus  vivre.  Taisez-vous  donc, 
monsieur  ;  il  n'est  ni  en  votre  pouvoir,  ni  au  mien  d'annihiler 
]e  passé,  mais  ne  déchirez  pas  davantage  ce  pauvre  cœur. 

—  Tout  me  sera  bon,  monsieur,  répliqua  aigrement  le  baron, 
pour  amener  mon  frère  à  chasser  une  femme  qui  le  déshonore, 
et  à  répudier  un  enfant  qui  vient  voler  une  fortune  qui  appartient 
à  d'autres. 

—  Oh  !  dites  qui  vous  appartient,  ce  sera  plus  franc,  et 
alors,  au  point  de  vue  de  l'égoïsme,  votre  conduite  sera  peut- 
être  excusable,  répondit  le  capitaine  en  jetant  sur  le  baron  un 
regard  de  mépris  ;  soit  ;  mais  lalettre  que  madame  de  la  Graverie 
écrivait  à  iM.  de  Pontfarcy  suffira  pleinement  pour  obtenir,  même 
judiciairement,  ce  que  vous  souhaitez. 

—  Alors,  rendez-moi  cette  lettre. 
Dumesnil  réfléchit  un  instant. 
Puis; 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  mais  j'y  mets  une  condition. 

—  Une  condition  ? 

—  Oh  !  c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  monsieur,  dit  le  capi- 
taine avec  impatience  et  en  frappant  du  pied  ;  ainsi  dépêchons. 
Votre  parole,  ou  je  déchire  cette  lettre. 

—  Cependant,  monsieur  ! 

Le  capitaine  fit  le  geste  de  déchirer  le  papier. 

—  Monsieur,  sur  ma  foi  de  gentilhomme... 

—  De  gentilhomme  !  murmura  Dumesnil  avec  un  accent  de 
souverain  mépris  ;  eh  bien,  oui,  sur  votre  foi  de  gentilhomme  ! 
puisque  l'on  est  encore  gentilhomme,  à  ce  qu'il  paraît,  en  faisant 
de  pareilles  choses,  iurez-moi  aue  vous  ne  direz  jamais  à  votre 
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frère  qu'il  a  été  trompé  à  la  fois  par  les  deux  hommes  qu'i\ 
appelait  ses  amis  ;  jurez-moi,  enfin,  que  vous  n'entra^erez  pas 
Texpiation  à  laquelle  je  veux  consacrer  le  temps  qui  me  reste  à 
vivre. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur,  dit  le  baron  dévorant  des  yeux 
la  précieuse  lettre. 

—  A  merveille.  Et  je  compte  si  bien  que  vous  tiendrez  votre 
serment,  que  je  ne  vous  dis  pas  ce  que  je  compte  faire  si  vous  y 
manquez. 

Et  le  capitaine  remit  au  baron  la  lettre  écrite  par  Mathilde  à 
M.  de  Pontfarcy. 

Puis,  s'avançant  vers  le  chevalier  toujours  affaissé  sur  lui- 
même  : 

—  Allons,  Dieudonné,  lui  dit-il,  relève-toi,  et  appuie-toi  sur 
ma  poitrine  ;  nous  sommes  des  hommes. 

—  Oh  !  merci,  merci,  dit  le  chevalier  en  se  relevant  avec  effort, 
et  en  s'abandonnani  dans  les  bras  du  capitaine  ;  tu  ne  me  quit- 
teras point,  toi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  non,  murmurait  le  capitaine  caressant  son  ami  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant. 

—  Oh  !  vois-tu  !  continua  le  chevalier  d'une  voix  entrecoupée 
parles  sanglots,  c'est  que  j'ai  peur  de  devenir  fou,  tant  je  suis 
effrayé  de  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  moi,  tant  je  suis  certain 
que  la  comparaison  du  passé  au  présent  va  me  rendre  l'existence 
odieuse. 

—  Allons,  dit  le  baron,  du  courage  I  la  meilleure  des  femmes 
ne  vaut  pas  la  moitié  des  larmes  que  tu  verses  depuis  un  quart 
d'heure,  a  plus  forte  raison  unedrôlesse. 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pas,  interrompit  le 
pauvre  Dieudonné,  ce  que  cette  femme  était  pour  moi  !  Vous, 
vous  avez  les  salons,  vous  avez  la  cour,  vous  avez  l'ambition 
qui  vous  occupe,  vous  avez  les  honneurs  que  vous  poursuivez, 
vous  avez  les  plaisirs  qui  tiennent  leur  place  dans  votre  cœur 
avec  les  commérages  des  deux  chambres  ;  vous  avez  les  promo- 
tions, les  distinctions,  qu'obtiennent  vos  rivaux.  Moi,  je  n'avais 
qu'elle  -,  elle  était  toute  ma  vie,  toute  ma  joie,  toute  mon  ambi- 
îion  sur  la  terre.  Les  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche  étaient 
les  seules  auxquelles  je  trouvasse  une  valeur;  et,  à  présent  que 
je  sen>>  que  tout  cela  manque  tout  à  coup  sous  mes  pieds,  il  me 
semble  que  je  vais  entrer  dans  un  désert  sans  eau,  sans  soleil 
et  sans  lumière,  jù  le  temps  ne  marquera  plus  que  par  mes 
douleurs  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!... 
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—  Bah!  dit  le  baron,  chansons  que  tout  cela! 

—  Monsieur!...  fit  le  capitaine  presque  menaçant. 

—  Oh^  vous  ne  m'empêcherez  pas  du  dire  à.  nidi  frère,  répéta 
îe  baron  ne  perdant  pas  de  vue  son  héritage,  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  de  lui  dire  qu'il  doit  au  nom  qu'il  porte,  de  ne  pas 
ie  laisser  avilir;  en  cessant  d'estimer  une  fennne  indigne  de 
i^ous,  vous  cessez  de  l'aimer. 

'  —  Sophisme,  paradoxe,  erreur  que  tout  cela,  mon  frère!  s'é- 
cria le  chevalier  avec  le  désespoir  dans  le  cœur  ;  dans  ce  mo- 
ment même,  voyez-vous,  dans  ce  moment  où  sa  faute  me  brise 
le  cœur,  où  la  honte  empourpre  mon  front,  eh  bien ,  dans  ce 
moment,  je  l'aime  !  je  l'aime  ! 

—  Ami,  murmura  le  capitaine,  il  faut  être  homme,  il  faut 
vivre. 

—  Vivre!  pourquoi  faire  maintenant?...  Ah!  oui,  pour  me 
venger,  pour  tuer  son  amant;  oui,  selon  la  loi  du  monde,  selon 
le  code  de  l'honneur,  il  faut  maintenant  que,  lui  ou  moi,  nous 
mourions,  parce  que  Dieu  l'a  faite  fen^me,  c'est-à  dire  lâche  et 
perfide  ;  et,  parce  que,  lâche  et  perfide,  elle  a  forfait  à  sa  foi, 
une  mort  d'homme  est  devenue  nécessaire,  et  tout  cela  pour  le 
monde,  pour  l'honneur,  comme  si  le  monde  s'inquiétait  de  la 
façon  dont  on  me  ravit  ma  joie,  comiiic  si  l'honneur  se  souciait 
de  mon  infortune  ou  de  ma  félicité.  Mais  le  monde  et  l'honneur 
se  soucient  d'une  chose,  par  exemple  ;  3'est  du  sang.  Peu  leur 
imiporte  celui  qui  doit  être  répandu  à  la  suite  de  l'offense. 

~  Auriez -vous  peur,  mon  frère?  demanda  le  baron. 
Le  chevalier  regarda  son  frère  avec  une  expression  déses- 
pérée. 

—  Je  n'ai  peur  que  d'être  celui  qui  tuera...,  di.ril. 

Et  il  prononça  ces  p'uoles  avec  une  animation  et  une  énergie 
qui  prouvaient  combien  il  avait  dit  la  vérité. 

Puis,  faisant  un  effort,  et  posant  sa  main  sur  Tépaule  du  ca 
pitaine  : 

—  Allons,  mon  pauvre  Dumesnil,  lui  dit-il,  aide-moi  a  md 
venger,  puisque  je  ne  puis  laisser  le  soin  de  ma  vengeance  a 
Dieu,  sans  être  accusé  d'être  un  lâche. 

Et,  se  retournant  vers  son  frère  : 

—  Baron,  lui  dit-il,  je  vous  engage  ma  foi  que,  demain,  à 
pareille  heure,  de  M.  de  Pontfarcy  eu  de  moi,  l'un  sera  mort. 
Est-ce  tout  ce  que  vous  exigez  comme  représentant  de  l'honneur 
de  la  famille  ? 

—  Non,  car  je  connais  votre  faiblesse,  mon  frère.  Je  demanda 

4. 


ce  BLACK 

un  pouvoir  pour  suivre  juridiquement  voire  séparation  contre 
votre  indigne  femme. 

—  Et  ce  pouvoir,  vous  Tavez  là,  sans  doute,  mon  frère,  tout 
préparé,  tout  rédigé? 

—  Il  n'y  manque  que  votre  signature. 

—  Je  m'en  doutais...  Une  plume,  de  Tencre,  le  pouvoir. 

—  Voilà  ce  que  vous  demandez,  mon  cher  Dieudonné,  dit  le 
baron  présentant  à  son  frère  d'une  main  le  pouvoir  et  de  l'autre 
une  plume  trempée  dans  l'encre. 

Le  chevalier  signa  sans  faire  entendre  une  plamte,  sans 
pousser  un  soupir. 

Seulement,  la  signature  était  tellement  tremblée,  qu'elle  était 
à  peine  lisible. 

—  Mille  tonnerres  !  dit  le  capitaine  en  entraînant  son  ami  et 
en  jetant  un  dernier  regard  sur  le  baron,  on  en  a  pendu,  et  un 
bon  nombre,  qui  ne  l'avaient  pas  tant  mérité  que  celui-là  l 


IX 


On  cœur  brisé. 


A  la  porte  de  la  rue,  il  y  eut  presque  une  lutte  entre  le  che- 
valier et  son  ami. 

Le  chevalier  voulait  tourner  à  gauche,  le  capitaine  essayait 
de  l'entraîner  à  droite. 

Dieudonné  voulait  absolument  rentrer  chez  lui,  reprocher  à 
Malhilde  sa  trahison,  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Le  capitaine,  au  contraire,  avait,  dans  l'intérêt  de  son  ami  et 
dans  le  sien  propre,  d'excellentes  raisons  pour  s'opposer  à  cette 
entrevue. 

Il  employa  donc  toute  son  éloquence  pour  faire  renoncer 
Dieudonné  à  son  projet;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  ob- 
tint que,  au  heu  d'aller  à  son  hôtel,  le  chevalier  de  la  Graverie 
viendrait  habiter  pendant  quelques  jours  son  modeste  logement. 

Une  fois  qu'il  l'eut  installé  dans  sa  petite  chambre,  le  capi- 
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îaine  dévêtit  son  uniforme,  s'habilla  de  noir  et  prit  ses  disposi- 
tion? pour  sortir. 

Le  pauvre  chevalier  était  tellement  abîmé  dans  sa  douleur, 
qu'il  ne  s'aperçut  de  l'intention  de  son  ami  qu'au  moment  où 
celui-ci  ouvrait  la  porte. 

Il  étendit  vers  lui  les  mains  comme  eût  fait  un  enfant. 

—  Dumesnil,  dit-il,  tu  vas  me  laisser  seul? 

—  Pauvre  ami,  dit  le  capitaine,  as-tu  déjà  oublié  que  tu  as 
à  demander  compte  à  quelqu'un,  je  ne  dirai  pas  de  ton  honneur, 
mais  de  son  honneur? 

—  Oh!  je  l'avoue,  oui,  je  l'avais  oubUé.  Dumesnil!  Dumes- 
nil !  je  pensais  à  Malhilde. 

Et  le  chevalier  se  remit  à  fondre  en  larmes. 

—  Pleurez,  pleurez,  mon  ami,  disait  le  capitaine  ;  le  bon  Dieu, 
qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  a  mis  au  cœur  des  êtres  bons  et 
faibles  de  larges  soupapes  pour  épancher  une  douleur  qui,  sans 
cela,  les  tuerait.  Pleurez!  oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai 
de  refouler  vos  larmes. 

—  Eh  bien,  allez,  mon  ami,  dit  le  chevalier,  allez;  je  vous 
remercie  de  m'avoir  rappelé  à  mon  devoir. 

— •  J'y  vais. 

—  Une  seule  recommandation. 

—  Laquelle? 

—  Tâchez  que  cela  ne  traîne  pas  en  longueur  ;  faites,  si  c'est 
possible,  que  la  chose  soit  pour  demain  matin. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  dit  le  capitaine  en  serrant  le 
chevalier  contre  son  cœur;  j'aurai  même  bien  du  malheur  si 
tout  n'est  pas  fini  pour  ce  soir. 

Le  chevalier  resta  seul. 

Et  c'est  ici  que  nous  nous  arrêtons  pour  demander  bien  hum- 
blement pardon  à  nos  lecteurs. 

Nous  leur  avons  dit,  en  commençant,  que  ce  livre  n'était 
point  un  roman  comme  les  autres.  En  voici  la  preuve. 

Tous  les  héros  de  roman  sont  beaux,  grands,  élancés,  bien 
faits  de  taille,  braves,  intelligents,  spirituels. 

Ils  ont  de  beaux  cheveux  noirs  ou  blonds,  de  grands  yeux 
noirs  ou  bleus. 

Us  on;  une  susceptibilité  qui,  au  moindre  outrage,  leur  fait 
porter  la  main  à  la  poignée  de  leur  épée  ou  au  pommeau  de 
leur  pistolet. 

Enfin,  ils  sont  fermes  dans  leur  résolution  si  la  haine  chez 
eux  appelle  la  haine;  l'amour,  l'amour. 
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Notre  héros  n'est  rien  de  tout  cela  ;  il  est  plutôt  laid  que  beau, 
plutôt  petit  que  grand,  plutôt  grassouillet  que  mince,  plutôt 
polîron  que  brave,  plutôt  naïf  qu'intelligent. 

Il  n'a  les  cheveux  ni  noirs  ni  blonds  :  il  les  a  jaunâtres  ;  il 
n'a  les  yeux  ni  noirs  ni  bleus  :  ils  les  a  verts. 

L*outrage  qui  lui  a  été  fait  est  grand,  et  cependant,  comme 
il  Ta  dit,  il  se  battra,  mais  seulement  parce  que  le  monde 
Texige. 

Enfin,  il  est  irrésolu,  et  —  au  lieu  de  haïr  —  il  aime  encore 
celle  qui  Ta  trompé. 

Depuis  longtemps,  il  nous  semblait  que  Ton  déshéritait  trop 
les  humbles  de  la  création  du  droit  d'aimer  et  de  souffrir.  Il 
nous  semblait  qu'il  n'était  pas  absolument  nécessaire  d'être  beau 
comme  Adonis  et  brave  comme  Roland,  pour  avoir  droit  aux 
paroxysmes  suprêmes  de  l'amour  et  de  la  douleur.  ' 

Et;  comme  nous  cherchions  dans  notre  imagination  un  rêve 
auquel  donner  la  vie,  voici  que  le  hasard  nous  a  fait,  au  beau 
milieu  de  ce  monde,  rencûrarer  justement  Thomme  que  nous 
cherchions  : 

Le  pauvre  chevalier  de  la  Graverie. 

Lui  était  un  exemple  que,  sans  être  en  rien  ni  physiquement 
ni  moralement  un  héros  de  légende,  on  peut  souffrir  toutes  les 
douleurs  humaines  renfermées  dans  ces  quelques  mots  :  il  ai- 
mait, il  a  été  trompé. 

Aussi,  resté  seul,  au  lieu  de  prendre  la  pose  d'Antony  ou  de 
Werther,  Dieudonné  s'abandonna-t-il  tout  simplement,  tout  na- 
turellement, à  son  désespoir. 

11  se  promenait  dans  sa  chambre,  en  long,  en  large,  en  diago- 
nale, en  appelant  Mathilde,  non  pas  ingrate,  pertide,  cruelle, 
mais  des  plus  doux  et  des  plus  charmants  noms  qu'il  avait 
riiabitudede  lui  donner;  il  lui  adressait  des  reproches  comme 
si  elle  eût  pu  l'entendre.  Il  cherchait,  afin  de  s'en  prendre  à  lui- 
même,  s'il  ne  lui  avait  pas  donné  quelque  motif  de  plainte  qui 
pût  justifier  sa  trahison.  Il  essuyait  ses  larmes  pour  avoir  l'ins- 
tant d'après  à  les  essuyer  encore. 

Eh  bien ,  nous  l'avouons,  voilà  de  ces  douleurs  qui  ont  toutes 
nos  sympathies  ;  celte  faiblesse  de  l'homme  qui  garde  l'impuis- 
sance de  l'enfant  est  déchirante,  en  ce  que  l'on  devine  que,  ne 
trouvant  point  de  consolation  en  elle-même,  elle  n'en  cherchera 
même  point  dans  les  autres;  pour  elle,  alors,  tout  dépend  de 
Dieu;  non  pas  que  cette  faiblesse  ait  la  foi;  non  pas  qu'elle  dise  : 
c  Vous  m' aviez  donné  mon  bonheur,  vous  me  l'avez  repris  ; 
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soyez  béni,  mon  Dieu  !  »  mais  parce  qu'elle  dit  :  «  Qu'avais-je 
fait  pour  tant  souffrir  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de 
moi!  > 

Or,  savez-vous  quelle  était  la  pensée  qui  don  imait  chez  ce 
ïialheureux,  si  cruellement  trahi  par  sa  femii.3? 

C'était  de  revoir  Mathilde,  une  fois,  -une  seule  fois  encore. 

C'était  de  lui  dire  tous  ces  reproches  qui  Tétouffaient. 

'C*était... 

Qui  sait?  peut-être  se  justifierait-elle! 

Après  mille  doutes,  mille  hésitaiions,  il  parut  tout  à  coup 
l/rendre  un  parti  et  se  précipita  vers  la  porte. 

Mais  il  s'aperçut,  à  la  résistance  du  pêne,  que  son  ami  l'avait 
enfermé  à  double  tour. 

Il  courut  à  la  fenêtre,  et  se  mit  à  maudire  son  ami. 

Cela  lui  fit  quelque  bien  d'avoir  à  maudire  autre  chose  que 
Mathilde. 

Tout  à  coup,  il  pensaqu'en  appelant  par  la  fenêtre,  le  concierge 
viendrait,  et,  ayant  sans  doute  une  double  clef  de  l'appartement, 
pourrait  lui  ouvrir.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  appela. 

La  cour  resta  déserte. 

A  mesure  que  les  difiicultés  se  plaçaient  entre  le  chevalier  et 
son  désir  de  revoir  Mathilde,  ce  désir  devenait  plus  grand. 

—  Oui,  oui,  oui,  disait-il  tout  haut,  il  faut  que  je  la  revoie, 
et  je  la  reverrai!... 

Puis,  il  criait  : 

—  Mathilde  !  Mathilde  !  Mathilde  I  chère  Mathilde  ! 
Et,  les  bras  tordus,  il  se  roulait  sur  le  tapis. 
Tout  à  coup,  il  se  releva  et  chercha  des  yeux. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  lit  :  c'était  cela  qu'il  cherchait. 

11  s'y  précipita  comme  un  tigre  sur  sa  proie  ;  Il  en  arracha  les 
draps,  les  déchira  en  bandes  et  commença  de  nouer  ces  bandes 
les  unes  au  bout  des  autres. 

Cet  homme  qui,  à  dix  ans,  appelait  sa  tante  pour  l'aider  à 
descendre  un  escalier,  qui  avait  le  vertige  quand  il  montait  à 
cheval,  cet  homme,  sans  aucun  débat  avec  lui  même,  avait  ré- 
solu de  descendre  avec  des  draps  déchirés  d'une  fenêtre  du  se- 
cond étage.  ** 

Aussi,  la  besogne  achevée,  alla-t-il  droit  à  la  fenêtre. 

En  allant  à  la  fenêtre,  il  passa  devant  la  porte. 

Il  s'arrêta,  essaya  encore,  mais  inutilement,  de  l'ouvrir;  il 
pesa  dessus  de  toute  sa  force;  mais  la  porte  était  solide,  elle 
résista. 
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—  Allons!  dit-il. 

Et  il  noua  sa  corde  par  une  des  extrémite's  à  la  barre  de  la 

fenêtre.   ♦ 

La  nuii  était  venue,  sinon  la  nuit,  au  moins  le  crépuscule. 

Il  regarda  et  se  rejeta  en  arrière  ;  la  hauteur  de  la  croisée  lui 
donna  le  vertige. 

—  J'ai  le  vertige  parce  que  je  regarde,  dit-il  ;  en  jj':  regardant 
pas,  je  ne  Taurai  plus.  ^ 

Et  il  ferma  les  yeux,  enjamba  la  fenêtre,  se  cramponna  des 
deux  mains  aux  draps  et  commença  de  descendre. 

A  la  hauteur  du  premier  étage,  c'est-à-dire  à  mi-chemin,  le 
chevalier  entendit  un  craquement  au-dessus  de  sa  tête  \  puis, 
tout  à  coup,  n'étant  plus  soutenu  par  rien,  il  tomba  de  tout 
son  poids  de  la  hauteur  de  quinze  pieds. 

L'échelle  s'était  rompue,  soit  que  le  nœud  eût  été  mal  fait, 
soit  que  les  draps,  vieillis  et  amincis  en  bandes,  n'eussent  pas 
eu  la  force  de  porter  un  homme. 

Le  premier  sentiment  du  chevalier  fut  d'être  joyeux  de  se 
trouver  à  terre. 

Il  n'avait  éprouvé  qu'une  violente  secousse  par  tout  le  corps, 
mais  pas  de  douleurs  locales. 

Il  essaya  de  se  relever,  mais  retomba. 

Sa  jambe  gauche  ne  pouvait  pas  le  porter. 

Elle  était  brisée  à  trois  pouces  au-dessus  de  la  cheville. 

Il  n'en  essaya  pas  moins  de  marcher. 

Mais  ce  fut  alors  qu'il  éprouva  une  douleur  effroyable,  si  ef- 
froyable, qu'il  poussa  un  cri,  lui  qui  n'avait  pas  crié  en  tom- 
bant. 

Puis  tout  sembla  tourner  autour  de  lui  ;  il  chercha  le  mur 
pour  s'y  appuyer  ;  le  mur  tournait  comme  tout  le  reste. 

Il  sentit  que  le  sentiment  lui  échappait. 

Il  prononça  encore  une  fois  le  nom  de  Mathilde,  dernier  éclair 
de  sa  raison  ou  plutôt  de  son  cœur,  et  s'évanouit. 
-».  A  ce  nom,  il  lui  sembla  qu'une  femme  répondait  en  venant 

lui,  et  que  cette  femme,  c'était  Mathilde. 

Mais  l'âme  était  déjà  voilée  d'un  trop  épais  nuage  pour  rien 
distinguer  avec  certitude  ;  le  chevalier  tendit  les  bras  vers  Ti» 
mage  chérie,  sans  savoir  si  c'était  un  rêve  ou  une  réalité. 

Cette  femme,  c'était  en  effet  Mathilde,  qui,  ignorant  compléte- 
menl  les  événements  de  la  journée  et  n'ayant  pas  vu  rentrer 
Dieudonné,  avait  attendu  le  crépuscule,  et,  jetant  un  voile  sur 
son  chapeau,  avait  d'abord  couru  chez  M.  de  Pontfarcy. 
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M.  de  Ponlfarcy  était  absent. 

Elle  avait  alors  couru  chez  M.  Dumesnil. 

Elle  traversait  la  cour  pour  gagner  Tescalier  secondaire  qui 
conduisait  au  modeste  appartement  du  capitaine,  quand  elle 
avait  entendu  un  cri,  puis  vu  un  homme  qui  chancelait  comme 
s'il  était  ivre,  et  qui,  flnalement,  était  tombé  en  appelant  Ma- 
thilde.  -a 

Alors  seulement,  elle  avait  reconnu  son  mari. 

Elle  se  précipita  vers  lui,  prenant  ses  mains  dans  les  siennes 
eiVappelant  : 

—  Dieudonné  !  cher  Dieudonné  ! 

A  cette  voix,  qui  Teût  fait  tressaillir  dans  sa  tombe,  Dieu- 
donné  ouvrit  les  yeux,  et  une  expression  indicible  de  joie  et  de 
bonheur  se  peignit  sur  son  visage. 

Il  voulut  parler  ;  mais  la  voix  lui  fit  défaut,  ses  yeux  se  re- 
fermèrent, et  Mathilde  ne  put  entendre  qu'un  long  et  doulou- 
reux soupir. 

En  ce  moment,  un  troisième  personnage  vint  se  mêler  à  la 
scène. 

C'était  le  capitaine  Dumesnil. 

Il  vit  Dieudonné  évancmi,  Mathilde  pleurant,  un  fragment  de 
drap  pendant  à  la  fenêtre. 

Il  comprit  tout. 

—  Ah  !  madame,  lui  dit-il,  il  ne  vous  manquait  plus  que 
d'être  cause  de  sa  mort,  à  lui  aussi. 

—  Comment  !  à  lui  aussi  ?  demanda  Mathilde  ;  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  cela  fera  deux. 

Et  le  capitaine  jeta  sur  le  pavé  de  la  cour  une  paire  d'épées 
qui  y  rebondirent  en  résonnant. 

Puis  il  prit  entre  ses  bras  Dieudonné,  comme  il  eût  pris  un 
enfant,  et  le  monta  chez  lui. 

Mathilde  les  suivit  en  sanglotant. 

Tout  évanoui  qu'il  était,  Dieudonné  avait  un  vague  sentiment 
de  h  scène  qui  s'accomplissait. 

Il  lui  semblait  reconaître  la  chambre  du  capitaine;  on  l'y  dé- 
posait sur  le  lit  veuf  de  draps  ;  il  entendait  bruire  à  son  oreille 
la  voix  ferme  et  accentuée  de  Dumesnil  ;  la  voix  douce  et  ca- 
ressante de  Mathilde  alternait  avec  elle. 

Elle  appelait  le  capitaine  :  Charles!... 

Alors,  il  sembla  toujours  au  blessé  que,  dans  son  délire,  il 
assistait  à  une  scène  étrange  ;  cette  scène  se  passait  entre  son 
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ami  et  sa  femme;  d'après  ce  qu'il  entendait  ou  plutôt  ce  qu'il 
croyait  entendre,  le  capitaine,  lui  aussi,  le  trompait.  Seulement, 
le  capitaine  maudissait  celle  qui  lui  avait  fait  commeltre  ce 
qu'il  considérait  aujourd'hui  comme  un  crime,  et  lui  signifiait 
qu'il  allait  essayer  de  racheter  ce  crime  en  se  consacrant  corps 
et  âme  à  sa  victime. 

Quant  à  Mathilde,  elle  était  à  genoux  devant  son  lit  ;  elle  lui 
tenait,  lui  serrait,  lui  baisait  les  mains,  demandait  grâce  tantôt 
à  Dumesnil,  tantôt  à  lui,  reconnaissant  aussi  sa  faute,  et  jurait 
de  l'expier,  de  son  côté,  par  une  vie  d'austérité  et  de  pénitence. 

Puis  le  murmure  des  voix  s'éteignit  dans  ce  sourd  grondement 
que  fait  le  sang  aux  oreilles,  lorsque,  cataracte  orageuse,  il  se 
précipite  vers  le  cœur,  et  le  chevalier  de  la  Graverie  perdit 
complètement  connaissance. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  se  sentit  la  jambe  prise  dans  des 
éclisses.  Il  se  retrouva  dans  la  chambre  du  capitaine,  et,  à  la 
lueur  de  la  lampe  qui  brûlait  sur  sa  table  de  nuit,  il  reconnut 
ce  dernier  assis  au  pied  de .  on  lit. 

—  Et  Mathilde,  demanda-t-il  après  avoir  regardé  par  tout  le 
reste  delà  chambre,  où  est-elle? 

A  cette  question,  le  capitaine  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Mathilde  !  Mathilde  !  baibutia-t-il  ;  pourquoi  demandez-vous 
Mathilde  î 

—  Où  est-elle  allée?...  Elle  était  là,  tout  à  l'heure. 

Si  Dieudonné  avait  regardé  en  ce  moment  l'honnête  figure  de 
son  ami,  il  eût  pu  croire  que  celui-ci  allait  s'évanouir  à  son 
tour,  tant  il  était  pâle. 

—  Mon  ami,  ditDumG3nil,  tu  as  le  délire  :  jamais  ta  femme 
n'est  venue  ici. 

Dieudonné  regarda  Dumesnil  avec  des  yeux  brillants  de 
fièvre. 

Et,  moi,  je  te  dis  qu'elle  était  là  tout  à  l'heure,  à  genoux, 
pleurant  et  me  baisant  les  mains. 

Le  capitaine  fit  un  effort  pour  mentir. 

—  Tu  es  fou!  dit-il;  madame  de  la  Graverie  est  bien  certai- 
nement chez  elle,  ignorant  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  elle  n'a  eu, 
par  conséquent,  aucune  raison  pour  venir  chez  moi. 

Le  chevalier  laissa  retomijer  avec  un  profond  gémissement  si 
tête  sur  son  oreiller. 

—  Et  cependant,  dit-il,  j'aurais  juré  qu'elle  était  là  il  n'y  a 
qu'un  instant,  qu'elle  s'accusait  en  sanglotant,  qu'elle...  qu'elle 
l'appelait. 
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Quelque  chose  comme  un  éclair  traversa  le  cerveau  du  mal- 
heureux. 
Il  se  redressa,  presque  menaçant. 

—  Comment  vous  appelez-vous?  demanda-t-il  à  son  ami. 

—  Mais  tu  le  sais  bien,  à  moins  que  le  délire  ne  le  reprenne, 
dit  Dumesnil. 

—  Mais  de  votre  petit  nomî... 
Le  capitaine  comprit. 

—  Louis,  dit-il;  ne  t'en  souviens-tu  pas? 

—  C'est  vrai,  dit  Dieudonne. 

El,  en  effet,  c'était  le  seul  prénom  sous  lequel  il  avait  connu 
le  capitaine,  qui  se  nommait  Charles  Dumesnil. 

Puis,  réfléchissant  que,  dans  son  inquiétude,  sa  femme  eût 
au  moins  dû  venir  s'informer  : 

—  Mais,  si  elle  n'est  point  ici,  murmura-t-il  douloureuse- 
ment, où  est-elle  donc? 

Puis  il  ajouta  si  bas,  qu'à  peine  Dumesnil  put-il  l'entendre  ; 

—  Chez  M.  de  Pontfarcy,  sans  doute. 
Et,  à  cette  idée-là,  sa  colère  se  ranima. 

—  Ah!  dit-il,  tu  sais,  Dumesnil,  qu'il  faut  que  je  le  lue  ou 
qu'il  me  tue. 

—  Il  ne  te  tuera  pas,  et  tu  le  tueras  encore  moins,  répondit 
le  capitaine  d'une  voix  sourde. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  est  mort. 

—  Morll  et  comment? 

—  D'un  coupé  dégagé  donné  en  quarte  et  reçu  en  pleine  poi- 
trine. 

—  Et  qui  l'a  tué? 

—  Moi,  donc  ! 

—  Vous,  Dumesnil!  et  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  j'avais  de  t'empêcher  de  courir  à  une  mort 
certaine,  mon  pauvre  grand  enfant;  ton  frère  portera  peut-être 
le  deuil  de  la  vie,  mais  tant  pis  ! 

—  El  tu  t'es  battu,  malheureux,  en  lui  disant  que  tu  te  bat- 
tais pour  moi,  et  parce  que  Mathilde  me  trompait  ? 

—  Oh  !  sois  donc  tranquille,  je  me  suis  battu  avec  M.  de 
Pontfarcy  parce  qu'il  buvait  son  absinthe  pure,  et  que  je  ne 
puis  souffrir  les  gens  qui  ont  cette  horrible  habitude. 

Le  chevalier  jeta  ses  deux  bras  au  cou  du  capitaine  et  l'em- 
brassa avec  une  effusion  sans  réserve,  en  murmurant  : 
~  Décidément,  j'avais  rêvé  ! 
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Mais  celui-ci,  pour  lequel  cette  exclamation  était  un  nouveaa 
remords,  se  débarrassa  doucement  de  cette  étreinte,  et  alla  s'aa- 
seoir  silencieux  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Oh  !  Mathilde  !  Mathilde  I  murmura  le  chevalier. 


Où  il  est  démontré  que  les  yoyages  forment  la  Jeunesse. 


Il  était  décidé  que  le  chevalier  resterait,  pendant  tout  le  temps 
de  sa  convalescence,  chez  le  capitaine  Dumesnil. 

Il  est  vrai  que  le  capitaine  n'avait  consulté  que  lui-même 
pour  prendre  cette  décision. 

Il  laissa  le  blessé  sur  son  lit  et  s'accommoda  du  canapé.  Pour 
un  homme  qui  avait  fait  à  peu  prés  toutes  les  campagnes  de 
l'Empire,  ce  n'était  point  un  bivac  trop  fatigant. 

Le  chevalier  ne  dormit  point  :  toute  la  nuit,  il  s'agita  dans 
son  lit,  étouffant  ses  sanglots,  mais  faisant  entendre  des  soupirs 
désespérés. 

Le  lendemain,  Dumesnil  essaya  de  le  distraire  :  il  lui  parla 
de  plaisirs,  d'études,  de  nouvelles  affections  ;  mais  le  chevalier 
de  la  Graverie  ne  répondait  jamais  autrement  qu'en  parlant  de 
Mathilde  et  de  son  désespoir. 

Dumesnil  jugea  sainement  que  le  temps  seul  pouvait  guérir 
Dieudonné  de  son  chagrin,  et  que,  pour  le  lui  rendre  supportable, 
il  était  nécessaire  de  dépayser  le  malade  aussitôt  que  son  état 
le  permettrait. 

Tout  entier  à  la  tâche  à  laquelle  il  s'était  voué,  le  capitaine, 
pour  lequel  l'âge  de  la  retraite  était  déjà  arrivé  depuis  quelque 
temps,  fit  les  démarches  voulues  pour  quitter  le  service  et  faire 
liquider  sa  pension. 

Puis,  six  semaines  après  l'accident,  et  comme  son  ami  com- 
mençait à  marcher,  sa  fracture  ayant  été  simple  et  la  convales- 
cence sans  entrave,  Dumesnil  pria  le  chevalier  de  la  Graverie 
de  l'accompagner  au  Havre,  où  il  avait  affaire,  lui  disait-ii. 
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Arrivé  là,  comme  c'était  la  première  fois  que  Dieudonné  voyait 
la  mer,  il  insista  pour  lui  faire  visiter  un  paquebot;  le  chevalier 
le  suivit  sans  résistance  aucune;  mais,  une  fois  à  bord,  Du- 
mesnil  lui  déclara  que  leur  passage  était  retenu  sur  le  bâtiment 
et  qu'ils  partaient  pour  l'Amérique  le  lendemain,  à  six  heures 
du  matin. 

Le  chevalier  l'écouta  avec  surprise,  mais  ne  fit  aucune  objec- 
tion à  ce  projet. 

A  Paris,  un  jour  que  son  ami  l'avait  laissé  seul,  peut-t^tre 
avec  intention,  le  chevalier  s'était  rendu  sournoisement  rue  de 
l'Université,  à  coup  sûr  pour  revoir  madame  de  la  Graverie, 
peut-être  pour  lui  pardonner. 

Il  lui  avait  été  répondu  par  le  concierge  que,  le  lendemain 
du  jour  où  lui-même  n'était  pas  rentré,  madame  de  la  Graverie 
était  partie  et  que  l'on  ignorait  ce  qu'elle  était  devenue. 

Tous  les  efforts  qu'avait  faits  M.  de  la  Graverie  pour  décou- 
vrir le  lieu  de  sa  retraite,  n'avaient  abouti  qu'à  lui  donner  la 
certitude  qu'elle  avait  quitté  la  France. 

C'est  alors  seulement,  lorsque  le  pauvre  chevalier  fut  con- 
vaincu qu'il  ne  pouvait  pas  exercer  vis-à-^is  de  sa  femme  la 
mansuétude  dont  il  était  prêt  à  lui  donner  des  preuves,  qu'il 
consentit  à  suivre  son  ami  au  Havre. 

D'ailleurs,  si  Mathilde  avait  quitté  la  France,  peut-être  l'a- 
vait-elle  quittée  par  le  Havre,  et,  au  Havre,  peut-être  un  heu- 
reux hasard  lui  apprendrait-il  de  ses  nouvelles. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  le  chevalier  avait  quelque  peu 
perdu  de  sa  confiance  dans  le  destin,  et  il  comptait  médiocre- 
ment sur  un  hasard,  surtout  sur  un  hasard  heureux. 

Quant  à  quitter  la  France,  il  n'y  fit  aucune  objection  :  Ma- 
thilde n'était  plus  en  France.  H  s'établit  donc  dans  sa  cabine, 
sans  môme  demander  à  retourner  à  terre. 

Le  lendemain,  avec  la  ponctualité  américaine,  le  paquebot 
leva  l'ancre  et  partit. 

Pendant  toute  la  traversée,  le  pau\Te  chevalier  eut  le  mal  de 
mer,  ce  qui  fit  qu'au  lieu  de  penser  à  Mathilde,  il  ne  pensa  plus 
à  rien  ;  si  bien  que  le  capitaine  fut  près  de  dire,  comme  ce  pri- 
sonnier ennuyé  de  sa  prison  auquel  on  annonçait  la  torture  : 

—  Bon  !  cela  fera  toujours  passer  un  instant. 

On  arriva  à  New-York. 

Le  bruit  de  la  grande  ville  commerçante,  les  voyages  aux 
emirons,  les  promenades  sur  l'Hudson,  la  visite  au  Niagara 
firent  passer  trois  mois  d'une  façon  supportable 
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Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  avait  de  terribles  secousses. 

De  temps  en  temps,  le  chevalier  rencontrait  une  femme  qui, 
soit  de  visage,  soit  de  tournure,  ressemblait  à  Mathilde. 

Alors,  il  quittait  le  bras  de  son  ami,  parlait  comme  un  trait 
et  trottinait  derrière  la  dame  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconnu  son 
erreur;  Terreur  reconnue,  là  où  il  était,  il  s'affaissait  soit  sur 
un  banc,  soit  sur  une  borne,  soit  même  à  terre,  et  il  restait  là 
lusqu'à  ce  que  son  ami  l'y  vînt  chercher. 

C'est  pourquoi  le  capitaine  résolut  de  le  soustraire  complète- 
ment à  ces  épreuves  en  l'éloignant  de  la  civilisation. 

11  remonta  le  Saint-Laurent  jusqu'au  lac  Supérieur;  il  alla 
iprendre  le  Mississipi  à  Chicago,  le  descendit  jusqu'à  Saint- 
Louis,  remonta  le  Missouri  jusqu'au  fort  Mandanne,  et  là,  trou- 
vant une  caravane  qui  suivait  la  rivière  de  la  Pierre-Jaune 
pour  traverser  la  sierra  de  los  Membres,  à  SantaCruz,  il  des- 
cendit le  rio  Colorado  jusqu'au  golfe  de  Californie,  saisissant 
cette  occasion  de  faire  voir  au  chevalier  des  pays  nouveaux  et 
surtout  des  femmes  qu'il  ne  pût  prendre,  ni  à  leur  visage,  ni  à 
leur  tournure,  pour  madame  de  la  Graverie. 

A  cette  époque,  la  Californie  appartenait  encore  au  Mexique, 
et,  par  conséquent,  était  encore  un  désert.  Le  capitaine  et  son 
ami  s'arrêtèrent  dans  une  baraque  située  où  est  aujourd'hui  le 
théâtre  de  San-Francisco,  et  qui,  à  cette  époque,  se  mirait  à  peu 
près  sohlaire  dans  la  mer  Vermeille. 

Le  chevalier  avait  fait  toute  cette  longue  route,  tantôt  en 
bateau,  tantôt  à  mule,  tantôt  à  cheval;  ses  anciennes  craintes 
avaient  disparu,  et,  sans  être  devenu  un  cavalier  de  première 
force,  il  était  arrivé  à  être  à  peu  près  maître  des  différentes 
montures  qu'il  avait  essayées. 

En  outre,  son  ami,  profitant  de  la  rage  où  le  mettait  le  ca- 
quetage  incessant  de  ces  perroquets  verts  que  l'on  rencontre 
par  bandes,  de  Santa-Cruz  au  golfe  de  Californie,  et  qui  le  ti- 
raient de  ses  méditations,  lui  avait  mis  un  îusil  à  la  main  et 
l'avait  peu  à  peu  familiarisé  avec  l'usage  de  cette  arme. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  n'était  pas  devenu  un  tireur  de 
première  force;  mais,  enfin,  à  trente  pas  et  à  coups  posés,  il 
était  à  peu  près  sûr  de  son  perroquet  vert. 

Pour  varier  les  plaisirs,  le  capitaine  substituait  de  temps  en 
temps  le  pistolet  au  fusil,  et  la  balle  au  petit  quatre.  M.  de  la 
Graverie  commença  par  manquer  les  cent  premiers  perroquets 
qu'il  tira;  puis  il  en  tua  un,  en  manqua  cinquante  autres  et  en 
retua  un,  n'en  manqua  plus  que  vingt  cinq,  plus  que  douze, 
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puis  plus  que  six.  Enfin,  il  en  arriva  à  abattre  un  perroquet  sur 
quatre. 

Sa  force  au  pistolet  ne  dépassa  jamais  cette  limite  ;  mais  le 
capitaine,  qui  abattait  son  perroquet  à  tous  les  coups,  mesura 
le  progrès  immense  qu'avait  fait  son  ami  et  déclara  être  fort 
content. 

Puis,  sous  prétexte  que  M.  de  la  Graverie  tendait  à  engrais- 
ser, il  le  contraignit  à  faire  des  armes.  Pour  cet  exercict^,  qui 
forçait  le  chevalier  à  sortir  de  son  apathie  ordmaire,  il  fallut  que 
le  capitaine  exerçât  toute  sa  force  de  volonté;  mais  le  chevalier 
s'était  habitué  à  obéir  comme  un  enfant,  et,  de  troisième  force 
au  fusil,  de  quatrième  force  au  pistolet,  il  se  trouva  être,  sans 
s'en  douter,  de  sixième  ou  septième  force  à  Tescrime. 

Tout  cela  n'était  pas  bien  effrayant  comme  offensivité  ;  mais, 
enfin,  dans  un  cas  donné,  le  chevalier  pouvait  se  défendre, 
chose  dont  il  était  complètement  incapable  auparavant. 

Mais  le  capitaine  nourrissait  un  projet  bien  autrement  auda- 
cieux :  c'était  de  profiter  du  premier  bâtiment  qui  partirait  pour 
Taiti  et  de  faire  passer  à  son  ami  une  année  dans  ce  paradis  de 
la  mer  Pacifique,  dans  cette  corbeille  de  la  Polynésie. 

L'occasion  se  présenta. 

Le  chevalier  monta  sur  le  pont  sans  demander  pour  qut. 
point  du  monde  il  allait  faire  voile. 

Douze  jours  après,  on  débarqua  à  Papaéti. 

Jusque-là,  jamais  le  capitaine  n'avait  remarqué  que  son  ami 
eût  fait  la  moindre  attention  au  paysage;  à  peine  si  la  cascade 
du  Niagara  avait  pu  occuper  un  instant  son  attention  ;  la  seule 
marque  d'étonnement  qu'il  eût  donnée  avait  été  de  se  boucher 
les  oreilles  en  disant  ; 

—  Allons-nous-en  ;  j'en  deviendrais  sourd. 

H  avait  descendu  le  Mississipi  et  vu  passer  près  de  lui  ces  co- 
losses à  trois  étages  qui  semblent  un  quartier  de  ville  flottante, 
et  il  n'avait  pas  levé  les  yeux  jusqu'à  leur  sommet;  il  avait  tra- 
versé des  forêts  vierges  et,  perdu  au  miheu  d'elles,  ne  s'était 
pas  inquiété  comment  il  retrouverait  son  chemin.  Il  s'était  égaré 
dans  des  prairies  sans  bornes,  et  n'avait  pas  une  seule  fois  in- 
terrogé l'horizon  pour  savoir  si  elles  allaient  finir. 

Mais,  en  arrivant  a  Papaéti,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  ; 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  pays  qui  me  paraît  agréable... 
Dumesnil,  comment  s'appelle-t-il? 

—  Il  a  bien  des  noms,  répondit  le  capitaine  :  Quiros,  qui  l'a 
visité  le  premier,  l'a  nommé  la  Sahittaria;  Bougainville,  en  vé- 
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rilal)le  Français  du  xvuie  siècle,  la  Nouvelle-Cythé  /;  Cook,  Tîle 
d^s  Amis  ;  tu  vois  que  tu  as  le  choix  des  noms. 

Le  chevalier  n'en  demanda  pas  davantage,  c'était  beaucoup. 

Après  avoir  traversé  une  passe  étroite  de  récifs,  grâce  au  pi- 
lote indien  qui  était  venu  à  bord,  on  jeta  l'ancre  dans  une  rade 
calme  comme  un  lac. 

Une  foule  d'embarcations  kannaks  vinrent  chercher  les  pas- 
sagers ;  ces  embarcations,  comme  celles  de  la  Nouvelle-Zélande, 
comme  celle  de  Tile  des  Pins,  comme  celles  des  Sandwich, 
étaient  faites  d'un  seul  tronc  d'arbre. 

Le  chevalier,  en  sautant  dans  l'embarcation,  pensa  la  faire 
chavirer. 

•—  Bon  !  dit-il  sans  être  autrement  ému,  encore  un  peu,  je 
me  noyais. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  nager  î  demanda  Dumesnil. 

—  Non,  répondit  simplement  le  chevalier;  mais  tu  m'appren- 
dras, n'esî-ce  pas,  Dumesnil  ? 

Dumesnil  avait  appris  tant  de  choses  au  chevalier,  que  celui- 
ci  ne  doutait  point  qu'il  ne  lui  apprît  à  nager,  comme  il  lui  avait 
appris  à  faire  des  armes,  à  monter  à  cheval,  à  tirer  au  fusil  et 
au  pistolet. 

—  Non,  dit  Dumesnil,  je  ne  l'apprendrai  pas  à  nager. 

—  Oh!  fit  Dieudonné  étonné,  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ici,  ce  sont  les  femmes  qui  sont  maîtres  na- 
geurs. 

Le  chevalier  rougit  ;  il  trouvait  la  plaisanterie  un  peu  légère. 

—  Regarde  plutôt,  dit  Dumesnil. 

Et,  comme  on  approchait  du  bord,  et  qu'il  était  cinq  heures 
du  soir,  il  lui  montra  toute  une  troupe  de  femmes  qui  se  ré- 
créait dans  Teau. 

Le  chevalier  suivit  des  yeux  l'indication  du  capitaine. 

Alors,  il  vit  un  spectacle  qui  le  captiva  malgré  lui. 

Une  douzaine  de  femmes,  nues  comme  les  néréides  antiques, 
nageaient  dans  cette  mer  bleue  qui  permet  de  voir,  à  trente  ou 
quarante  pieds  sous  l'eau,  cette  merveilleuse  végétation  sous- 
marine  qui,  peu  à  peu,  fait  ces  bancs  de  coraux  qui  entourent 
l'île. 

Figurez-v/ jus  de  gigantesques  madrépores  ayant  la  forme 
d' éponges  immenses,  chacun  des  trous  de  l'éponge  étant  un 
abîme  sombre  et  béant  où  l'on  voit  fourmiller  des  poissons  de 
toutes  grosseurs,  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  bleus, 
rouges,  jaunes,  dorés  ! 
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Puis,  au  milieu  de  tout  cela,  sans  sMnquiéler  des  abîmes,  des 
rochers,  des  requins  que  Ton  voit  de  temps  en  temps  passer  ra- 
pides comme  des  flècties  d'acier  bruni,  des  femmes,  des  nym- 
pties  qui  ne  savent  pas  même  de  nom  ce  que  c'est  que  la  pudeur  : 
la  langue  du  pays  n'a  pas  de  mot  pour  exprimer  cette  vertu 
toute  chrétienne  ;  des  femmes  qui  plongent,  sans  autres  voiles 
que  leurs  îongs  cheveux,  dans  cette  eau  qui  semble  de  l'air 
épaissi,  tant  elle  est  limpide,  qui  se  tournent,  se  retournent,  se 
pelotonnent  de  telle  façon,  que  l'on  sent  que  la  mer  est  leur 
second  élément,  et  qu'a  peine  elles  ont  besoin  de  revenir  à  la 
surface  de  l'eau  pour  respirer. 

Le  pauvre  chevalier  avait  des  éblouissements  comme  un 
homme  ivre. 

Il  fallut  que  le  capitaine  le  soutînt,  quand  il  mit  pied  à  terre. 

Il  alla  s'asseoir  avec  lui  sous  un  pandanus  en  fleurs. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Dumesnil,  que  penses-lu  du  pays, 
mon  cher  Dieudonné  ? 

—  C'est  le  paradis,  répondit  le  chevalier. 
Puis,  avec  un  soupir  ; 

—  Oh  !  si  Mathilde  était  ici  !  murmura-t-il. 

Et  ses  yeux  se  perdirent,  avec  une  impression  de  mélancoHe 
que  l'on  eût  cru  complètement  étrangère  à  cette  rondelette  figure, 
dans  les  profondeurs  de  Timmense  horizon. 

Le  capitaine  le  laissa  réfléchir  sous  son  pandanus  et  prit 
langue  avec  les  gens  du  pays  ;  si  doux  que  fût  l'air,  si  cares- 
sante que  fût  la  brise  dans  la  baie  de  Papaéti,  le  capitaine  ne 
comptait  pas  coucher  à  la  belle  étoile. 

Puis  il  revint  près  de  Dieudonné. 

Il  était  six  heures,  c'est-à-dire  l'heure  où  vient  la  nuit  ;  le  so- 
leil, pareil  à  un  disque  rouge,  descendait  rapidement  dans  la 
mer. 

A  Taïti,  la  journée  a  juste  douze  heures  et  la  nuit  douze 
heures  ;  à  quelque  époque  de  l'année  que  l'on  soit,  le  soleil  se 
lève  à  six  heures  du  matin  et  se  couche  à  six  heures  du  soir  ; 
chacun,  à  ces  deux  moments  de  la  journée,  peut  remettre  sa 
montre  avec  autant  de  certitude  à  cette  grande  horloge  céleste 
que  le  faisaient  autrefois  les  Parisiens  à  l'horloge  du  Palais- 
Royal. 

Le  capitaine  toucha  l'épaule  de  Dieudonné  du  bout  du 
doigt. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  chevalier. 

—  Eh  bien,  c'est  moi,  dit  le  capitaine. 
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—  Que  veux-tu? 

—  Dame!  je  veux  te  demander  ce  que  tu  comptes  faire. 
Le  chevalier  regarda  le  capitaine  avec  des  yeux  étonnés. 

—  Ce  que  je  compte  faire?  répéta-t-il. 

—  Sans  doute. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria-t-il  presque  effrayé,  est-ce  que  cela  me 
regarde? 

~  Sur  la  question  de  logement  ?  oui  ;  comptes-tu  rester  quelque 
temps  ici? 

—  Le  temps  que  tu  voudras. 

—  Veux-tu  vivre  à  l'européenne  ou  à  la  manière  du  paysl 

—  Peu  m'importe. 

—  Loger  à  Thôtel  ou  dans  une  case? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Soit,  comme  je  voudrai  ;  mais  ne  va  pas  te  plaindre  après. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  plaint?  demanda  Dieudonné, 

—  C'est  vrai,  pauvre  agneau  du  Seigneur  !  murmura  le  ca- 
pitaine. 

Puis,  au  chevalier  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  reste  là  dix  minutes  encore,  à  regarder 
se  coucher  le  soleil,  et  je  vais  m'occuper  de  notre  logement. 

Dieudonné  fit  un  signe  de  tête;  il  était  triste  toujours;  mais 
il  éprouvait  une  espèce  de  bien-être  physique  qu'il  n'avait  ja- 
mais ressenti. 

Le  soleil  caché  dans  la  mer,  la  nuit  vint  avec  une  rapidité 
presque  magique. 

Mais  quelle  nuit  !  ce  n'étaient  pas  les  ténèbres,  oïétait  l'absence 
du  jour. 

Une  atmosphère  transparente  comme  notre  plus  beau  crépus- 
cule, une  mer  où  chaque  poisson  faisait  briller  un  rayon  de  feu, 
un  ciel  où  chaque  étoile  semblait  éclore  comme  une  rose  ou 
comme  un  bluet  de  flamme  ! 

Le  capitaine  revint  chercher  Dieudonné. 

—Oh!  dit  celui-ci,  laisse-moi  encore  voir  toutes  ces  belles-choses. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine  joyeux,  tu  vois  dcnc  enfin  ! 

—  Oui  ;  il  me  semble  que,  de  ce  soir  seulement,  je  com- 
mence à  vivre. 

—  Viens  toujours,  et  tu  verras  tout  cela  de  ta  chambre. 

—  Par  la  fenêtre  ? 

—  Non,  à  travers  les  cloisons.  Viens! 

C'était  la  première  fois  que  Dieudonné  ne  cédait  pas  à  une 
première  invitation. 
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Tous  deux  s'acheminèrent  vers  une  maison. 

II  y  eut  encore  un  progrès  dans  l'état  du  chevalier  ;  car,  lui 
qui  était  entré  dans  bien  des  maisons  depuis  sa  sortie  de  I3 
chambre  du  capitaine,  sans  y  faire  attention,  fit  attention  à  celle-ci. 

Il  est  vrai  qu'elle  était  remarquable. 

Elle  semblait,  au  premier  abord,  non  Thabitation  d'un  homm^ 
mais  la  cage  d'un  oiseau. 

Elle  était  à  peu  près  carrée,  arrondie  parles  deux  extrémités, 
ce  qui  la  faisait  plus  longue  que  large,  et  couverte  avec  des 
feuilles  de  pandanus  disposées  en  tuiles. 

On  eût  dit  une  espèce  de  grand  treillage,  comme  celui  qu'on 
applique  aux  murs  de  nos  jardins  pour  y  faire  monter  les  vi. 
gnes  vierges  et  les  volubilis. 

La  toiture  était  soutenue  par  des  poteaux. 

Elle  se  composait  de  solives  recouvertes  de  nattes  à  dessins 
rouges  et  noirs;  un  matelas  de  varech  était  jeté  dans  un  coin, 
avec  une  grande  pièce  de  toile  blanche. 

C'étaient  le  lit  et  les  draps. 

Au  milieu  de  la  chambre,  était  dressée  une  petite  table  char- 
gée de  fruits,  de  laitage  et  de  pain. 

Des  mèches  brûlaient  dans  de  l'huile  de  noix  de  coco,  conte- 
nue par  des  espèces  de  calebasses  qui  faisaient  lampe. 

A  tra\ers  les  parois  à  jour,  on  voyait  le  ciel,  la  mer,  et,  com- 
me flottant  entre  ces  deux  infinis,  un  troupeau  infini  lui-même 
d'étoiles  d'or. 

—  Eh  bien,  dit  Dumesnil  à  Dieudonné,  tu  comprends  que  rien 
ne  t'empêchera  de  voir  au  dehors. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  chevalier  ;  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Si  rien  ne  m'empêche  de  voir  au  dehors,  rien  n'emp^ 
chera  non  plus  que  l'on  ne  me  voie  au  dedans. 

—  Comptes-tu  donc  faire  mal?  demanda  Dumesnil. 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit  le  chevalier. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'as-tu  à  craindre?  dit  Dumesnil. 

—  Au  fait,  qu'ai-je  à  craindre?  répéta  le  chevalier. 

—  Absolument  rien. 

—  Pas  de  serpents,  pas  de  couleuvres,  pas  de  rats! 

—  Pas  un  animal  nuisible  dans  toute  llle  ! 

—  Ah  !  murmura  le  chevalier,  Malhilde  !  Mathilde  ! 

—  Encore!  dit  Dumesnil. 

—  Non,  mon  ami,  non  !  s'écria  le  chevalier  ;  mais  si  elle  étai 
ici.. 
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—  Eh  bien? 

—  Je  ne  retournerais  jamais  en  France. 

Le  capitaine  regarda  son  ami  et  soupira  à  son  tour. 
Mais,  si  fort  qu'un  soupir  ressemble  à  un  soupir,  le  soupif 
du  chevalier  ne  ressemblait  pas  au  soupir  du  capitaine. 
Celui  du  premier  était  un  soupir  de  tristesse. 
Celui  du  second,  un  soupir  de  remords. 
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Mahaouni. 


Le  chevalier  se  mit  à  table,  mangea  une  goyave,  deux  ou 
trois  bananes,  un  fruit  rouge  comme  une  fraise  et  gros  comme 
«ne  pomme  de  reinette  et  dont  il  ignorait  le  nom. 

Puis  il  trempa,  au  lieu  de  pain,  une  racine  de  manioc  dans 
une  lasse  de  lait  de  coco;  après  quoi,  sur  Tinterrogation  de  son 
ami  —  le  chevalier  ne  parlait  guère  que  s'il  était  interrogé  —  il 
déclara  n'avoir  jamais  si  bien  dîné  de  sa  vie. 

Après  le  souper,  le  capitaine  eut  grand'peine  à  lui  faire  quit- 
ter ses  habits  pour  se  coucher.  Ces  murailles  à  claires-voies  in- 
quiétaient sa  pudeur. 

Il  fallut  que  Dumesnil  lui  assurât  qu'à  dix  heures  du  soir 
tout  le  monde  était  couché  à  Papaéti,  pour  qu'il  se  décidât. 

Mais,  quoique  le  capitaine  lui  affirmât  que,  dans  cet  Éden  de 
la  Polynésie,  hommes  et  femmes  couchaient  nus,  trouvant  une 
volupté  suprême  à  mettre  leur  chair  en  contact  avec  la  brise 
veloutée  de  la  nuit,  il  ne  voulut  jamais  quitter  sa  chemise  ni  son 
caleçon. 

Quand  le  capitaine  l'eut  couché  comme  c'était  son  habitude 
depuis  trois  ans,  il  se  retira  chez  lui,  c'est-à-dire  dans  le  second 
^mpartiment  de  la  case. 

Les  deux  autres  compartiments  étaient  occupés  par  la  famille 
taïiienne,  qui  avait  fait  bail  au  capitaine,  et  qui  avait,  à  l'instant 
même,  abandonné  les  deux  chambres  selon  les  conventions 
colatives. 
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Le  chevalier  ignorait  ce  détail  ;  il  ne  s'infonnait  jamais  de 
rien,  et,  la  cloison  qui  le  séparait  de  ses  hôtes  étant  bien  fer- 
mée, il  n'avait  pas  même  eu  Tidée  de  demander  ce  qu'il  y  avait 
de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Ce  qui  tirait  l'œil  du  chevalier,  quand  quelque  chose  lui  ti- 
rait l'œil,  c'était  un  de  ces  grands  spectacles  de  la  nature  qui 
semblent  faits  pour  servir  de  cadre  à  un  sentiment  profond.  Et 
encore,  nous  l'avons  dit,  c'était  depuis  quelques  heures  seule- 
ment que  le  pauvre  Dieudonné  s'était  souvenu  qu'il  avait  des 
yeux. 

Il  se  coucha  donc,  et,  tout  en  marchant  à  reculons  dans  ses 
souvenirs,  il  regarda,  à  travers  les  ouvertures  de  la  cass,  ce 
beau  ciel,  cette  mer  d'azur. 

A  quelques  pas  de  la  case,  un  oiseau  chantait  invisible  dans 
un  buisson  ;  c'était  le  bulbul  de  l'Océanie,  l'oiseau  d'amour,  le 
merveilleux  toui,  qui  ne  veille  que  quand  tout  dort,  qui  ne 
chante  que  quand  tout  se  tait. 

Le  chevalier,  appuyé  sur  son  coude,  le  visage  collé  à  l'un  des 
interstices  de  la  case,  écoutait  et  regardait,  inondé  d'une  indéfi- 
nissable atmosphère  de  mélancolie  et  cependant  de  bien-être  ;  on 
eût  dit  que  le  calme  de  celte  nuit,  la  pureté  de  ce  ciel,  l'harmo- 
nie de  ce  chant  s'étaient  matérialisés  et  composaient  un  bain 
atmosphérique  destiné  par  la  suprême  Providence  à  délasser 
les  membres  fatigués  et  à  dilater  les  cœurs  souffrants. 

11  sembla  au  chevalier  qu'il  respirait  pour  la  première  fois 
depuis  trois  ans. 

Tout  à  coup,  il  crut  entendre  un  léger  pas  d'enfant  qui  effleu- 
rait l'herbe,  et,  dans  l'ombre  transparente,  il  vit  apparaître  la 
forme  charmante  d'une  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans, 
n'ayant  pour  tout  voile  que  ses  longs  cheveux,  et  pour  toute 
parure  que  deux  magnifiques  fleurs  d'une  espèce  de  lotus  blanc 
et  rose,  qui  flottent  sur  les  ruisseaux  et  dont  les  jeunes  filles 
laïtiennes  font  leur  parure  favorite  en  les  passant  en  guise  de 
girandoles  dans  les  cartilages  de  leurs  oreilles. 

La  jeune  fille  traînait  paresseusement  une  natte  derrière  elle. 

A  dix  pas  de  la  case,  sous  un  oranger,  en  face  du  buisson  où 
chantait  le  toui,  elle  étendit  celte  natte  et  se  coucha  dessus. 

Le  chevalier  ne  savait  s'il  rêvait  ou  veillait,  s'il  devait  rester 
les  yeux  ouverts  ou  fermer  les  yeux. 

Jamais  statue  n'était  sortie  plus  parfaite  des  mains  d'un  sta- 
tuaire; seulement,  au  lieu  d'être  un  pâle  marbre  de  Carrare  ou 
de  Paros,  elle  semblait  êlre  en  bronze  florentin. 
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Pendant  quelques  instants,  elle  s'amusa  à  écouter  le  chant  du 
toui,  secouant  de  temps  en  temps,  par  un  mouvement  d'épaule, 
l'oranger  contre  lequel  elle  était  appuyée,  et  qui  faisait  pleuvoir 
sur  elle  la  neige  odorante  de  ses  fleurs. 

Puis,  sans  autre  couverture  que  ses  longs  cheveux,  dont  elle 
se  voila,  au  reste,  presque  enlièiement,  elle  s'affaissa  peu  à  peu 
et  s'endormii,  la  tête  sous  son  bras,  comme  fait  r.n  oiseau  sous 
son  aile. 

Le  chevalier  fut  plus  longtemps  à  s'endormir,  et  n'y  parvint 
qu'en  se  tournant  du  côté  de  la  cloison  et  en  opposant,  comme 
un  bouclier,  le  nom  de  Mathilde  à  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  lendemain,  le  capitaine,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
son  ami,  le  trouva  non-seulement  éveillé,  mais  debout,  quoiqu'il 
fût  à  peine  six  heures  du  matin.  Le  chevalier  se  plaignit  d'avoir 
mal  dormi;  Dumesnil  lui  proposa,  pour  se  remettre,  une  pro- 
menade que  celui-ci  accepta. 

Au  moment  où  ils  allaient  sortir,  la  porte  de  la  cloison  s'ou- 
vrit, et  une  jeune  fille  parut. 

Elle  venait  demander  aux  deux  amis  s'ils  n'avaient  besoin 
de  rien.  Dieudonné  reconnut  sa  belle  dormeuse  de  la  nuit 
passée,  et  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

Seulement,  elle  avait  son  costume  de  jour. 

On  sait  ce  qu'était  son  costume  de  nuit. 

Le  costume  de  jour  se  composait  d'une  longue  robe  blanche, 
toute  droite,  ouverte  par  devant,  et  non  arrêtée  au  cou  :  sur  cette 
robe  était  roulée  autour  des  hanches  une  pièce  de  foulard  fond 
bleu  avec  de  grosses  fleurs  roses  et  jaunes. 

Les  bras,  les  pieds  et  les  jambes  étaient  nus. 

Tout  en  rougissant,  le  chevalier  la  regarda  plus  en  détail  qu'il 
n'avait  osé  le  faire  la  nuit  précédente. 

C'était  une  enfant  de  quatorze  ans,  comme  nous  l'avons  dit  ; 
seulement,  à  Taïti,  une  enfant  de  quatorze  ans  est  une  femme. 
Elle  était  petite  de  taille  comme  sont  d'habitude  les  Taïtiennes, 
mais  admirablement  faite  dans  sa  petite  taille  ;  sa  peau  était  de 
la  couleur  du  plus  beau  cuivre;  elle  avait  les  cheveux  longs, 
nous  le  savons  déjà,  mais  soyeux  et  noirs  comme  l'aile  d'un 
corbeau,  les  yeux  bien  fendus,  veloutés,  ombragés  par  de  longs 
cils  noirs,  les  narines  béantes  et  dilatées  comme  les  narines  in- 
diennes destinées  à  respirer  le  danger,  le  plaisir  et  l'amour,  les 
pommettes  saillantes,  ^  nez  un  peu  aplati,  la  lèvre  ronde  et 
sensuelle,  les  dents  blanches  comme  des  perles,  les  mains  petites, 
fines,  délicates,  la  taille  flexible  comme  un  roseau.  * 
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Le  capitaine  remercia  la  jeune  Taïtienne,  apprit  à  son  ami  que 
c'était  la  fille  de  leur  hôtesse,  et  annonça  qu'il  reviendrait  sur 
les  neuf  heures  seulement. 

L'enfant  parut  très-bien  comprendre  tout  ce  qu'on  lui  disait, 
et  le  capitaine,  ayant  parlé,  sembla  attendre  que  son  ami  en  fît 
autant  ;  mais  Dieudonné  n'eut  garde.  Il  s'écarta  pour  ne  pas 
toucher  la  pièce  de  foulard  que  l'enfant  portait  en  écharpe,  et 
passa  devant  elle  en  la  saluant  comme  il  eût  fait  d'une  Pari- 
sienne sur  le  boulevard  des  Capucines. 

Après  quoi,  il  entraîna  rapidement  son  ami. 

Il  était  évident  que  la  jeune  fille  lui  inspirait  une  espèce  de 
terreur. 

Le  capitaine  n'en  fut  point  étonné  ;  il  connaissait  la  sauvage- 
rie du  chevalier  à  l'endroit  des  femmes;  mais  il  ne  croyait  pas 
que  son  ami  traiterait  une  Taïtiennne  absolument  comme  une 
femme. 

Aussi,  désignant  la  jeune  fille,  qui  les  regardait  s'éloigner 
d'un  air  triste  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  à  Mahaouni?  demanda- 1- il  au 
chevalier  ;  cela  l'a  affligée. 

—  Elle  s'appelle  Mahaouni?  demanda  le  chevalier. 

—  Oui,  un  joli  nom,  n'est-ce  pas? 
Dieudonné  ne  répondit  point. 

— As-tu  quelque  chose  contre  cette  jeune  fille  t  Nous  chan- 
gerons de  case,  dit  le  capitaine. 

— Non  \  non  !  répondit  vivement  Dieudonné. 

Et  ils  continuèrent  leur  route.  Dumesnil  abattait,  comme 
Tarquin,  la  tête  des  herbes  trop  hautes,  en  faisant  siffler  son 
bambou. 

Dieudonné  le  suivait  en  silence. 

Il  est  vrai  que  ce  silence  était  tellement  dans  les  habitudes  du 
chevalier,  que,  si  le  capitaine  le  remarqua,  au  moins  ne  s'en  in- 
quiéla-t-il  point. 

Cette  première  promenade  suffit  à  faire  reconnaître  aux  deux 
amis  que,  comme  végétation  du  moins,  le  pays  qu'ils  parcou- 
raient était  une  merveille. 

La  ville  avait  tout  à  la  fois  un  aspect  naïf  et  charmant  ;  toute 
capitale  qu'elle  avait  l'honneur  d'être,  c'était  plutôt,  d'aspect, 
un  immense  village  qu'une  ville,  chaque  case  ayant  son  jardin 
jsous  les  arbres,  à  l'ombre  desquels  elle  semblait  comme  enseve- 
ie  ;  puis,  peu  à  peu,  lorsqu'on  avait  atteint  l'extrémité  des  mai- 
sons et  que  les  sentiers  succédaient  aux  rues,  c'était  une  suite 
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de  berceaux,  des  arbres  les  plus  beaux  de  forme,  les  plus  riches 
de  fleurs,  ?3S  plus  abondants  de  fruits;  des  allées  sablées  de 
sable  fin,  avec  des  voiàtes  de  bananiers,  de  cocotiers,  de  goya- 
viers, de  papayers,  d'orangers,  de  citronniers,  de  pandanus,  au 
milieu  desquels  s'élève  Tarbre  de  fer  avec  son  bois  rouge,  son 
branchage  qui  semble  une  gigantesque  asperge  montée  en  graine. 

Puis,  circulant  au  milieu  de  ces  arbres,  un  air  enbaumé, 
des  oiseaux  aux  mille  couleurs,  des  bruits  charmants  de  voix 
de  femmes  et  d'oiseaux,  un  royaume  de  fées  qu'on  pourrait  ap- 
peler rîle  des  fleurs  et  des  parfums. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  dans  les  tours  et  les  détours 
d'une  espèce  de  jardin  anglais,  le  capitaine  s'arrêta  ;  un  caque- 
tage  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  arrivait  jusqu'à  lui;  il 
quitta  le  sentier,  fil  une  cinquantaine  de  pas  à  travers  les  ar- 
bres, écarta  les  feuilles  comme  on  fait  d'un  rideau  que  l'on  sou- 
lève, et  resta  immobile,  muet,  émerveillé. 

Dieudonné  l'avait  suivi  des  yeux  ;  quand  il  était  avec  le  ca- 
pitaine, sa  force  de  volonté  semblait  être  passée  dans  son  ami  ; 
il  lui  obéissait  comme  le  corps  obéit  à  l'âme,  il  le  suivait  comme 
l'ombre  suit  le  corps. 

Le  capitaine,  sans  parler,  faisait  signe  à  Dieudonné  de  le  ve- 
nir joindre. 

Dieudonné  s'avança  machinalement  et  regarda  avec  distrac- 
tion. 

Mais  la  distraction  ne  fut  pas  longue;  le  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux  eût  attiré  l'attention  du  Distrait  de  Destouches  lui- 
même. 

La  charmille  à  travers  laquelle  regardaient  le  capitame  el  le 
chevalier,  bordait  la  rivière. 

Dans  la  rivière,  faisant  cercle  comme  dans  un  salon, 
étaient  assises  ou  couchées  une  trentaine  de  femmes  parfaite- 
ment nues. 

Comme  la  rivière  avait  deux  pieds  d'eau  à  peine,  celles  qui 
étaient  assises  n'avaient  que  le  bas  du  corps  perdu  dans  cette 
eau,  si  limpide,  qu'elle  n'était  pas  même  un  voile,  tandis  que 
les  autres,  qui  étaient  couchées,  n'avaient  que  la  tête  hors  de 
l'eau. 

Toutes  avaient  les  cheveux  dénoués,  toutes  aspiraient  volup- 
tueusement l'air  du  matin  en  se  faisant  des  couronnes,  des 
boucles  d'oreilles  et  des  colliers  de  fleurs. 

Les  nénufars,  les  roses  de  Chine  et  les  gardanias  étaient  lar- 
gement mis  à  contribution  pour  celte  toilette. 
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Comme  si  ces  merveilleuses  créatures  comprenaient  qu'elles 
ne  sont  elles-mêmes  que  des  fleurs  vivantes,  leur  grande  sym- 
pathie est  pour  les  fleurs,  leurs  sœurs  inanimées  ;  nées  sur  des 
fleurs,  elles  vivent  au  milieu  des  fleurs  et  sont  ensevelies  sous 
des  fleurs. 

Et,  tout  en  mettant  ces  couronnes  sur  leur  tête,  tout  en 
passant  ces  colliers  à  leur  cou,  tout  en  glissant  ces  fleurs  à 
leurs  oreilles,  tout  cela  causait,  bavardait,  babillait  comme  une 
volée  d'oiseaux  d'eau  douce  qui,  abattue  sur  un  lac,  gazouille- 
rait à  qui  mieux  mieux. 

—  Mon  ami,  dit  le  chevalier,  en  montrant  du  doigt  une  des 
femmes,  la  voilà  ! 

—  Qui  ?  demanda  le  capitaine. 

Le  chevalier  rougit;  il  avait  reconnu  la  belle  dormeuse  de  la 
nuit  passée,  la  charmante  hôtesse  du  matin  ;  il  oubliait  qu'il 
n'avait  rien  dit  au  capitaine  du  songe  qu'il  avait  fait,  et  il  lui 
montrait  la  belle  Mahaouni. 

Le  capitaine,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  que  le  cheva- 
lier de  l'avoir  remarquée,  répéta  son  interrogation. 

—  Qui?  demanda-t-il  une  seconde  fois. 

—  Personne,  dit  le  chevalier  en  se  retirant  en  arrière. 

On  eût  dit  que  cette  retraite  du  chevalier  était  le  signal  au- 
quel la  séance  aquatique  devait  être  levée. 

En  une  minute,  les  trente  baigneuses  furent  sur  pied. 

Elles  remontèrent  sur  une  petite  île  de  gazon  où  étaient 
étendus  leurs  vêtements,  laissèrent  un  instant  l'eau  ruisseler 
sur  leurs  beaux  corps,  comme  sur  autant  de  statues  de  bronze  ; 
puis  l'eau  sécha  peu  à  peu,  les  gouttes  devinrent  plus  rares, 
on  eût  pu  compter  les  perles  qui  coulaient  du  front  sur  les 
joues  et  des  joues  sur  le  sein;  enfin,  chacune  tordit  ses  cheveux 
comme  Vénus  Astarté  sortant  de  la  mer,  revêtit  sa  robe,  serra 
son  parer  sur  ses  hanches,  et  reprit  paresseusement  le  chemin 
de  sa  maison. 

Le  capitaine  fit  remarquer  à  son  ami  que  c'était  l'heure  du 
déjeuner  ;  il  alluma  son  cigare,  offrit  par  habitude  à  Dieudonné 
de  partager  cette  jouissance  avec  lui,  offre  que  Dieudonné  re- 
fusa, —  les  chanoinesses  au  milieu  desquelles  il  avait  été  élevé 
ayant  le  tabac  en  horreur,  —  et  l'on  reprit  le  chemin  de  U 
case. 

Soit  hasard,  soit  habitude  d'orientation,  le  capitaine  prit  le 
plus  court,  de  sorte  que  l'on  rejoignit  sur  la  route  la  belle  Ma» 
haouni,  qui,  elle,  par  nonchalance,  avait  pris  le  plus  long. 
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En  voyant  les  deux  amis,  elle  s'arrêta  au  bord  du  chemin, 
cambrée  sur  une  de  ses  hanches,  dans  une  de  ces  poses  que  les 
femmes  prennent  toutes  seules,  et  qu'un  peintre  jamais  n'ob- 
tiendrait de  son  modèle. 

Puis,  friande  de  cette  volupté  du  cigare  que  méprisait  Dieu- 
donné  : 

—  Ma  ava  ava  itîj  dit-elle  au  capitaine. 

Ce  qui,  en  langue  taïtienne,  signifiait  :  i  A  moi  cigare, 
petit.  » 

Le  capitaine  ne  comprit  pas  les  paroles;  mais,  comme  la  jeune 
fille  fît  le  simulacre  d'aspirer  el  de  rejeter  la  fumée,  il  comprit 
»e  geste. 

Il  tira  un  cigare  de  sa  poche  et  le  lui  donna. 

^Nar,  dar,  dit-elle  en  repoussant  le  cigare  vierge,  et  en 
montrant  celui  qui  se  consumait  à  la  bouche  du  capitaine. 

Dumesnil  compnt  que  c'était  le  cigare  allumé  que  voulait  la 
capricieuse  enfant. 

Il  le  lui  donna. 

La  Taïtienne  en  tira  rapidement  deux  bouffées,  qu'elle  rejeta 
aussitôt. 

Puis  elle  en  aspira  une  troisième,  qu'elle  fit  la  plus  copieuse 
que  possible. 

Après  quoi,  elle  salua  coquettement  l'oflQcier  et  s'en  alla,  la 
tête  renversée  en  arrière  et  faisant  des  ronds  avec  la  fumée 
qu'elle  emportait  dans  sa  bouche,  et  qu'elle  poussait  verticale- 
ment en  Tair. 

Tout  cela  accompagné  de  ces  mouvements  de  hanches  dont  le 
capitaine  avait  cru  jusque-là  que  les  Espagnoles  seules  avaient 
le  secret. 

Dumesnil  jeta  un  regard  de  côté  sur  son  ami,  qui  marchait 
les  yeux  baissés  et  murmurait  tous  bas  un  nom. 

Ce  nom,  c'était  celui  de  Maihilde. 

Seulement,  Dumesnil  remarqua,  avec  une  certaine  satisfaction, 
que  Dieudonné  en  était  arrivé  à  prononcer  tout  bas  le  nom 
qu'autrefois  il  prononçait  tout  haut. 

Lorsqu'elle  eut  poussé  sa  dernière  bouffée  de  fumée,  la  jeune 
fille  détacha  son  parer  de  ses  hanches,  retendit  sur  sa  tête  de 
toute  la  largeur  de  ses  deux  bras,  et  disparut  à  l'angle  d'un 
bois  de  citronniers. 

On  eût  dit  un  papillon  qui  s'envolait. 

En  âJ-rivant  à  la  case,  les  deux  amis  trouvèrent  leur  tabla 
servie. 


C'était,  comme  la  veille,  une  tranche  du  fruit  de  l'arbre  à 
pain,  une  racine  de  manioc  cuite  sous  la  cendre,  des  fruits  de 
toutes  sortes,  du  lait  et  du  beurre. 

Personne  n'était  là  ;  on  eût  cru  la  table  servie  par  la  main 
des  fées. 

Mais  il  paraît  que  c'était  l'heure  du  repas  de  Thôtesse  en 
même  temps  que  l'heure  de  celui  des  hôtes;  car  Dieudonné, 
qui  était  assis  de  manière  à  voir  les  parois  de  la  cabane,  aperçut 
la  jeune  fille  qui,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  détachait 
un  petit  panier  attaché  aux  premières  branches  d'un  gardiana, 
et,  s'asseyant  le  dos  appuyé  au  tronc  de  l'arbre,  commençait  d'en 
tirer  son  déjeûner. 

Ce  déjeuner  consistait  en  une  demi-douzaine  de  figues,  en  un 
quartier  d'un  fruit  ressemblant  au  melon,  en  un  morceau  de 
poisson  cuit  sous  la  cendre  dans  une  feuille  de  bananier  et  en 
une  tranche  du  fruit  de  l'arbre  à  pain. 

Le  chevalier  oubliait  de  manger  en  regardant  manger  Ma- 
haouni. 

Dumesnil  s'aperçut  de  la  distraction  de  son  convive;  il  tourna 
la  tête  et  vit  la  jeune  fille  qui  déjeunait  sans  penser  à  eux. 

—  Ah!  dit  le  capitaine,  tu  regardais  notre  hôtesse. 
Le  chevalier  rougit. 

—  Oui,  dit-il, 

—  Veux-tu  que  je  lui  dise  de  venir  déjeuner  avec  nous? 

—  Oh!  non,  non,  fit  le  chevaher;  je  pensais  seulement  que 
Ton  est  bien  et  fraîchement  sous  ces  arbres. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  déjeuner  avec  elle  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  le  chevalier,  nous  sommes  bien 
ici  ;  seulement,  changeons  de  place  :  le  soleil  me  fatigue  la 
vue. 

Le  capitaine  secoua  la  tête.  Il  était  évident  qu'il  devinait 
quel  soleil  éblouissait  le  chevalier. 
Il  changea  de  place  sans  observation  aucune. 
Après  le  déjeuner,  le  chevalier  demanda  : 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  Mais,  répondit  le  capitaine,  ce  que  l'on  fait  ici  après  le  dé- 
jeuner, la  sieste.. 

—  Oh  !  dit  le  chevalier,  en  effet,  j'ai  fort  mal  dormi  cette 
nuit,  et  je  me  sens  tout  brisé. 

—  La  sieste  te  remettra. 

—  Je  le  crois. 

Et  tous  deux  sortirent  pour  trouver  un  endroit  convenable, 
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ia  sieste  en  plein  air  et  ml  bien  plus  agréable  que  la  sieste  dans 
les  cases,  si  bien  aérées  qu'elles  soient. 

Seulement,  le  chevalier  désirait  ne  pas  être  dérangé  pendant 
son  sommeil. 

Le  capitaine  lui  indiqua  le  jardin  de  leur  case  comme  étant 
Tendroit  le  plus  sûr. 

Tous  deux  le  parcoururent,  cherchant  une  place  qui  leur 
convînt. 

Le  chevalier  s'arrêta  à  une  couche  moelleuse  de  gazon  om- 
bragé par  les  branches  d'un  gardania  qui,  retombant  jusqu'à 
terre,  formait  comme  une  tente. 

Une  source  d'eau  fraîche  et  pure,  sortant  d'entre  les  racines 
du  gardania,  rendait  légèrement  humide  ce  gazon  qui  attirait  le 
chevalier. 

Dumesnil  s'était  précautionné  d'une  immense  natte,  plus  oc- 
cupé qu'il  était  que  son  ami  des  choses  matérielles;  il  étendit  la 
natte  sur  le  gazon  tout  emperlé. 

—Reste  ici,  dii-il,  puisque  l'endroit  te  plaît  ;  je  trouverai  bien 
quelque  autre  place  où  l'ombre  soit  aussi  épaisse  et  le  gazon 
plus  sec. 

Dieudonné  répliquait  rarement  lorsque  son  ami  avait  décidé 
une  chose  :  il  étendit  la  natte,  sur  laquelle  on  eijt  pu  coucher 
quatre  personnes,  veilla  à  ce  qu'aucun  caillou  ne  lui  fit  faire 
saillie,  s'aperçut  seulement  alors  de  sa  grandeur,  et  se  retourna 
pour  dire  au  capitaine  qu'il  lui  semblait  qu'il  y  avait  largement 
place  pour  deux. 

Mais  le  capitaine  avait  déjà  disparu. 

Le  chevalier  résolut  alors  d'user  de  la  natte  à  lui  tout  seul.  1/ 
ôta  sa  redingote,  qu'il  roula  en  tampon  et  dont  il  flt  un  coussin 
pour  sa  tête,  regarda  quelque  temps  les  efforts  inutiles  que  fai- 
sait le  soleil  pour  pénétrer  à  travers  les  branches  du  gardania, 
suivit  des  yeux  les  évolutions  de  deux  oiseaux  qui  semblaient 
taillés  dans  le  même  saphir,  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  les  re- 
ferma encore,  soupira  et  s'endormit. 
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Comment  le  chevalier  de  la  Graverie  apprit  à  nager. 


Ce  n'était  pas  un  refuge  bien  assuré  que  le  sommeil  contre  les 
rêves  que,  depuis  la  veille,  le  chevalier  faisait  tout  éveillé. 

Aussi,  son  sommeil  fut-il  des  plus  agités. 

D'abord,  il  revit  les  belles  nageuses  de  la  -veille  ;  seulement, 
comme  les  sirènes  du  cap  Circé,  elles  se  terminaient  en  poisson 
et  tenaient  à  la  main  Tune  une  lyre,  l'autre  un  cysîe,  toutes  un 
instrument  quelconque,  avec  lequel  elles  accompagnaient  une 
voix  ravissante  et  pleine  de  promesses  d'amour;  mais  le  cheva- 
lier, bercé  dans  les  traditions  mythologiques  du  xvm^  siècle,  sa- 
chant le  danger  d'un  pareil  concert,  détournait  la  tête,  et,  comme 
Ulysse,  se  bouchait  les  oreilles.  Puis  il  abordait  à  terre;  où  ?  il 
n'en  savait  rien  ;  sans  doute  à  Thèbes  ou  à  Memphis  ;  car,  sur  sa 
route,  à  droite  et  à  gauche,  sur  des  piédestaux  de  marbre,  il 
voyait  accroupis  ces  monstres  à  corps  de  lion,  mais  à  poitrine 
et  à  tète  de  femme,  symbole  de  Neith,  la  déesse  de  la  Sagesse, 
et  que  l'antiquité  a  baptisés  du  nom  de  sphinx  :  seulement,  ces 
sphinx,  au  lieu  d'être  de  marbre  comme  leurs  piédestaux, 
étaient  vivants,  quoique  enchaînés  à  leur  place  ;  leurs  yeux 
s'ouvraient  et  se  fermaient,  leurs  poitrines  se  levaient  et  s'abais- 
saient, et  il  semblait  au  chevalier  qu'ils  le  couvraient  d'un  re- 
gard d'amour  ;  enfin,  avec  un  effort,  l'un  deux  leva  la  patte,  et 
retendit  vers  le  chevalier,  qui.  pour  éviter  l'attouchement,  fît 
un  bond  de  Vautre  côté  ;  mais  un  second  sphinx  leva  la  patte  à 
son  tour;  ce  que  voyant  les  autres  sphinx,  ils  en  firent  autant. 

Et,  cependant,  il  était  évident  que  les  monstres  égyptiens  — 
la  douceur  de  leur  regard  et  l'agitation  de  leur  poitrine  en  fai- 
sait foi  —  n'avaient  pas  de  mauvaises  intentions  contre  le 
chevalier. 

Au  contraire. 

Mais  le  chevalier  semblait  plus  craindre  la  bienveillance  de« 
monstres  que  leur  haine. 
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Il  cherchait  où  fuir  et  comment  fuir? 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  les  piédestaux  s'étaient  mis  en 
mouvement,  comme  mus  par  une  grande  machine,  et  il  se 
trouvait  complètement  enveloppe. 

En  ce  moment,  il  sembla  au  chevalier  quMl  se  formait  prés  de 
lui  un  nuage  ayant  la  forme  de  ces  gloires  stît  lesquelles  des- 
cendent, au  théâtre,  les  princesses  endormies.  Ce  nuage  sem 
blait  n'attendre  que  Tinstanl  où  le  chevalier  serait  couché  des- 
sus pour  quitter  la  terre. 

Et,  comme  les  yeux  des  monstres  devenaient  de  plus  en  plus 
tendres, comme  leurs  seins  devenaient  de  plus  en  plus  palpitants, 
comme  leurs  griffes  effleuraient  presque  le  collet  de  son  habit, 
le  chevalier  n'hésita  plus  :  il  se  coucha  sur  son  nuage  et  s'en- 
vola avec  lui. 

Mais  alors  il  parut  au  pauvre  Dieudonné  que  le  nuage  s'ani- 
mait, que  ses  flocons  n'étaient  rien  autre  chose  qu'une  robe  de 
gaze;  que  la  partie  solide  sur  laquelle  il  s'appuyait  était  un 
corps  ;  que  ce  corps,  comme  celui  d'Iris,  la  messagère  des 
dieux  et  qui  traversait  l'espace  comme  elle,  était  celui  d'une 
belle  jeune  fille,  aux  membres  arrondis,  aux  chairs  palpitantes, 
à  l'haleine  enflammée. 

Elle  avait  sauvé  le  chevalier,  mais  pour  elle  ;  elle  l'emportait, 
mais  dans  sa  grotte;  elle  le  couchait  sur  un  lit  de  sable  fin,  mais 
elle  se  couchait  à  ses  côtés ,  et,  comme  si  son  haleine  devait  faire 
passer  dans  la  poitrine  terrestre  le  feu  qui  brûlait  dans  sa  poi- 
trine divine,  la  belle  messagère  semblait  lui  souffler  le  feu  de 
son  cœur  sur  les  lèvres. 

La  sensation  fut  si  vive,  que  le  chevalier  poussa  un  cri  et  se 
réveilla. 

Il  ne  rêvait  qu'à  moitié. 

Mahaouni  était  couchée  près  de  lui,  et  c'était  le  souffle  de  la 
jeune  Taïtienne  qui  le  brûlait. 

Comme  le  chevalier,  Mahaouni,  après  son  déjeuner,  avait 
cherché  un  endroit  où  faire  sa  sieste.  » 

Elle  avait  aperçu  le  chevalier  endormi  dans  le  plus  charmant 
endroit  du  jardin  et  couché  sur  une  natte  trois  fois  trop  grande 
pour  une  personne  seule  :  elle  n'avait  vu  aucun  mal,  la  char- 
mante fille  de  la  nature,  à  lui  emprunter,  pour  une  heure 
ou  deux,  la  portion  de  natte  dont  il  ne  se  servait  pas. 

Et,  sur  cette  portion  de  natte,  elle  s'était  endormie  sans  plus 
mauvaise  idée  qu'un  enfant  près  de  sa  mère. 

Seulement,  pendant  son  sommeil,  agitée,  elle  aussi,  sans  doute 
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par  quelque  songe,  son  bras  s'était  étendu,  sa  poitrine  s'était 
gonflée  et  son  souffle  de  flamme  était  venu  brûler  les  lèvres  du 
chevalier . 

Elle  dormait  toujours. 

Le  chevalier  détacha  délicatement  le  bras  de  la  jeune  fille, 
qui  s'était  enlacé  à  son  épaule,  s'éloigna  avec  toutes  les  précau- 
tions du  monde,  se  dressa  avec  peine  sur  ses  pieds,  et,  une  fois 
sur  ses  pieds,  se  mit  à  courir  sans  trop  savoir  où  il  allait,  aban- 
donnant sa  redingote,  qu'il  avait  mise  bas,  pour  servir  d'oreiller 
à  lui-même,  et  qui,  pour  le  moment,  servait  d'oreiller  à  Mahaouni. 

Le  chevalier  se  sauvait  du  côté  de  la  mer,  et  il  ne  s'arrêta  que 
lorsque  celle-ci  lui  fit  obstacle. 

Il  était  à  peu  près  une  heure  de  l'après-midi,  c'est-à-dire  que 
le  soleil,  à  son  zénith,  embrasait  le  ciel  et,  par  contre  coup,  la 
terre. 

Le  chevalier  songea  quelle  douce  jouissance,  quelle  suave 
volupté  doivent  éprouver  les  nageurs  qui,  comme  les  poissons 
ou  les  femmes  laitiennes,  peuvent  glisser  entre  deux  eaux. 
Ce  fut  alors  qu'il  regretta  presque  douloureusement  de  ne  pas 
avoir  étudié  cette  partie  indispensable  de  l'éducation  d'un 
homme. 

Mais,  sans  savoir  nager,  il  pouvait  néanmoins  jouir  de  la  fraî- 
cheur de  l'eau  ;  il  avait  remarqué^  dans  les  anfractuosités  du 
rivage,  des  grottes  naturelles  où  la  mer  formait  des  espèces  de 
baignoires. 

Là  se  trouvaient  les  deux  délices  qu'il  cherchait,  l'ombre  et 
la  fraîcheur. 

Le  chevalier  résolut  de  se  les  procurer. 

Il  descendit  le  long  du  rivage,  opération  qui  ne  fut  pas  sans 
difficulté,  la  marée  étant  basse,  et,  comme  s'il  eût  eu  à  la  main 
la  baguette  d'une  fée  pour  exaucer  ses  désirs,  il  trouva  une  grotte 
qui  semblait  taillée  sur  le  modèle  de  celle  de  Calypso. 

Il  regarda  de  tous  côtés  si  la  grotte  n'était  point  habitée. 

La  grotte  était  parfaitement  solitaire. 

Le  chevalier  pensa  donc  que  sa  pudeur  ne  courait  aucun 
risque  ;  il  dévêtit  les  unes  après  les  autres  chaque  pièce  de  son 
costume,  posa  le  tout  dans  une  grotte  en  miny.ture  placée  près 
de  la  grande,  et,  tâtant  le  sol  du  pied,  il  pénétra  sous  l'arcade 
décrite  par  le  rocher. 

A  l'endroit  le  plus  profond,  à  peine  le  chevalier  trouva-t-il 
trois  pieds  d'eau. 

Cette  eau  tiède,  mais  rafraîchie  par  l'ombre  que  le  rocher 
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répandaitau-dessusd'elle,  lui  fitéprouverune  des  plus  délicieuses 
sensations  qu'il  eût  jamais  resseniies. 

Il  se  demanda  comment  un  homme  pouvait  ne  pas  savoir  nager. 

Mais  il  se  répondit  que,  pour  apprendre  à  nager,  il  fallait  se 
montrer  à  peu  près  nu  à  d'autres  hommes,  et  Dieudonné,  grâce 
aux  chanoinesses,  avait  été  élevé  dans  de  telles  idées  de  pudeur, 
qu'il  frjssonnait  rien  qu'à  cette  idée  d'apprendre  à  nager  avec 
Dumesnil,  qui  cependant  était  son  meilleur  ami. 

Il  avait,  par  bonheur,  découvert  cette  grotte  ;  il  n'en  parlerait 
à  personne  et  y  passerait  une  partie  de  ses  journées,  les  sent^a- 
lions  de  bien-être  qu'il  y  éprouvait  étant  telles,  qu'elles  pouvaient 
lui  tenir  lieu  de  toute  récréation. 

11  est  évident  que  l'esprit  lui-même  ne  demande  aucune  dis- 
traction quand  le  bien-être  matériel  est  tel,  que  l'homme  n'a  pas 
trop  de  toutes  ses  facultés  physiques  et  intellectuelles  pour  l'ap- 
précier. 

Le  chevalier  resta  ainsi  une  heure  ou  deux  plongé  dans  une 
béatitude  qui  ne  lui  permettait  pas  même  de  mesurer  le  temps. 

Tout  à  coup,  il  fut  tiré  de  cette  espèce  d'extase  par  le  bruit 
d'un  corps  pesant  qui  tombait  dans  Teau. 

11  avait  vu  vaguement  passer  quelque  chose  dans  l'air,  mais 
il  lui  était  impossible  de  dire  quoi. 

Au  bout  d'un  instant,  il  vit  reparaître  une  tête  rieuse  à  la 
surface  de  la  mer. 

C'était  celle  de  Mahaouni. 

Elle  prononça  quelques  mots  qui  semblaient  un  appel  à  ses 
compagnes. 

L'appel  ne  fut  pas  vain. 

Un  corps  traversa  l'espace,  passant  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  s'enfonça  dans  Teau  avec  le  même  bruit  que  le  chevalier  avait 
déjà  entendu. 

Puis  un  troisième,  puis  un  quatiième,  puis  dix,  puis  vingt. 

C'étaient  toutes  les  belles  paresseuses  que  le  chevalier  avait 
vues  le  matin  prenant  un  bain  de  rivière,  et  qui,  pour  varier 
leurs  plaisirs ,  prenaient  un  bain  de  mer. 

Toutes  les  têtes  reparurent  les  unes  après  les  autres  ;  puis 
ces  filles  d'Amphitrite,  comme  eût  dit  un  poète  grec,  se  livrèrent 
à  leur  amusement  favori,  la  natation. 

Dieudonné  les  voyait  ;  mais  elles  ne  pouvaient  le  voir,  caché 
qu'il  était  dans  l'ombre  de  sa  grotte. 

Une  seconde  heure  se  passa,  que  le  chevalier,  nous  devons 
lavouer,  ne  trouva  pas  plus  longue  que  la  première. 
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Ajoutons  même  qu'il  portait  une  telle  attention  au  speclaclô 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  qu'il  ne  s'aperçut  que  l'eau  augmen- 
tait que  lorsqu'il  eut  de  l'eau  jusque  sous  les  aisselles. 

C'était  tout  simplement  la  marée  qui  montait. 

Dieudonné  n'avait  pas  songé  à  ce  phénomène,  et  n'éprouva 
une  inquiétude  réelle  qu'en  voyant  flotter  ses  vêtements  à  la 
surface  de  l'eau. 

La  grotte  où  le  chevalier  les  avait  déposés  étant  plus  basse 
que  l'autre,  la  mer  y  avait  pénétré  d'abord,  et  avait  enlevé  les 
habits  du  chevalier. 

En  voyant  :  :  bardes  se  balancer  sur  les  flots,  le  chevalier 
voulut  crier;  mais  c'était  indiquer  sa  présence  aux  femmes  :  il 
n'osa. 

Si,  au  moins,  il  eût  eu  sur  le  dos  ses  habits  qui  s'en  allaient 
flottants,  il  n'eût  point  hésité  à  paraître  habillé  devant  elles  ; 
car  elles  ne  paraissaient  pas  des  déesses  à  le  punir  à  la  manière 
d'Actéon. 

Mais,  s'il  eût  été  habillé,  il  n'eût  eu  aucun  motif  d'appeler. 

Le  chevalier  se  trompait,  car  sa  situation  devenait  grave. 

L'eau  qui  atteignait  sa  ceinture  à  peine  lorsqu'il  était  entré 
dans  la  grotte,  et  qui  avait  peu  à  peu  monté  jusqu'à  ses  aissel- 
les,  atteignait  maintenant  son  menton. 

Il  est  vrai  qu'en  se  reculant  de  quelques  pas,  il  pouvait  gagner 
un  pied. 

Mais  le  chevalier  commençait  à  comprendre  sa  situation. 

Le  flux  arrivait. 

Et,  regardant  autour  de  lui,  il  pouvait  voir  à  quelle  hauteur 
l'eau  montait  dans  la  grotte. 

A  marée  pleine,  il  aurait  quatre  pieds  d'eau  par-dessus  la  tête. 

Le  chevalier  faillit  s'évanouir  ;  une  sueur  froide  glaça  ses 
cheveux. 

En  ce  moment,  les  nageuses  jetaient  de  grands  cris  ;  elles 
venaient  d'apercevoir  ses  vêtements. 

Comme  elles  ne  savaient  pas  ce  que  ces  vêtements  voulaient 
dire,  elles  nagèrent  toutes  vers  la  grotte. 

Mais,  au  lieu  de  les  appeler  à  son  aide,  Dieudonné,  plein  de 
honte,  recula  tant  qu'il  put  reculer. 

Les  jeunes  femmes  prirent,  l'une  le  gilet,  l'autre  L  j/rfuialon, 
l'autre  la  chemise,  tout  en  ayant  l'air  de  se  demander  comment 
ces  habits  se  trouvaient  là. 

il  n'y  avait  point  à  s'ytromper,  c'étaient  des  habits  d'Européen. 

Le  chevalier  avait  bonne  envie  de  leur  redemander  ses  ha- 
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bits;  mais,  quand  il  les  aurait  redemandés,  qu'en  ferait-il, 
mouillés  comme  ils  Tétaient? 

C'était  un  paquet  à  sauver  avec  lui,  et  il  n'avait  déjà  plus  de 
chances  de  se  sauver  tout  seul. 

L'eau  montait  incessamment. 

Le  chevalier  savait  que,  dans  dix  minutes,  il  aurait  de  l'eau 
par- dessus  la  tête. 

Une  vague  qui  arriva  plus  haute  que  les  autres  lui  couvrit  le 
visage  d'écume. 

Le  chevalier  instinctivement  jeta  un  cri. 

Ce  cri,  les  nageuses  l'entendirent. 

Une  seconde  vague  suivit  la  première. 

Dieudonné  pensa  au  capitaine,  et,  comme  si  celui-ci  eût  pu 
entendre,  il  cria  : 

—  A  moi  Dumesnil  !  au  secours  !  au  secours  ! 

Les  nageuses  ne  comprirent  point  ces  paroles;  mais  il  y  avait 
dans  la  façon  dont  elles  étaient  prononcées,  un  tel  accent  de  dé- 
tr.'sse,  qu'elles  devinèrent  que  celui  qui  avait  jeté  cri  était  en 
danger  de  mort. 

Le  cri  venait  évidemment  de  la  grotte. 

Une  d'elles  y  pénétra,  nageant  entre  deux  eaux. 

lout  à  coup,  le  chevalier  vit,  à  deux  pas  devant  lui,  se  dres- 
ser une  tête. 

C'était  celle  de  Mahaouni. 

Elle  devina,  au  visage  décomposé  du  chevalier,  la  situation 
où  il  se  trouvait. 

Elle  fil  un  cri  d'appel;  toutes  ses  compagnes  accoururent. 

Le  chevalier  se  trouvait  juste  dans  la  situation  de  Virginie 
sur  le  pont  du  Saînt-Géra?i  :  —  sauvée,  si  elle  voulait  accepter 
le  secours  du  matelot  nu  qui  s'engageait  à  la  porter  au  rivage; 
perdue,  si  elle  refusait. 

Les  Taïtiennes  faisaient  entendre  par  leurs  gestes,  et  es- 
sayaient de  faire  entendre  par  leurs  paroles,  à  Dieudonné  qu'il 
n'avait  qu'à  s'appuyer  sur  elles  et  qu'elles  le  porteraient  à  terre. 

Deux  d'entre  elles,  étroitement  entrelacées,  formaient  une 
espèce  de  radeau  sur  lequel  il  pourrait  s'étendre,  tandis  que,  de 
la  main  gauche  et  de  la  droite,  il  se  soutiendrait  sur  les  épau- 
les des  deux  nageuses. 

Rendons  au  chevalier  cette  justice,  qu'il  hésita  un  instant, 
qu'un  instant  il  eut  la  chaste  pensée  de  mourir  comme  la  vierge 
de  l'île  de  France. 

Mais  l'amour  de  la  vie  l'emporta.  Il  ferma  les  yeux,  s'étendij 
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sur  le  radeau  mobile,  appuya  ses  mains  sur  les  rondes  épaules 
des  belles  nymphes  et  se  laissa  aller. 

Murmura-t-il  le  nom  de  Malhildeî 

Nous  n'étions  pas  là  pour  l'entendre,  et  nous  n'en  répondrions 
pas. 

Trois  ou  quatre  mois  après  cet  événement,  dont  Dieudonné 
s'était  bien  gardé  de  parler  au  capitaine,  chassant  des  oiseaux  de 
mer  avec  son  ami,  Dieudonné,  en  se  penchant  imprudemment 
hors  du  bateau,  tomba  à  la  mer. 

Le  capitaine  poussa  un  cri  terrible,  jeta  rapidement  bas  sa 
veste  et  son  gilet  pour  s'élancer  après  Dieudonné. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  accomplir  cet  acte  de  dévouement, 
il  vit,  à  sa  grande  stupéfaction,  le  chevalier  qui  remontait  à  la 
surface  de  la  mer,  à  Taide  d'un  vigoureux  coup  de  pied  donné 
dans  l'eau,  et  qui,  arrivé  à  cette  surface,  faisait  sa  brassée,  non 
pas  comme  un  caleçon  rouge,  mais  comme  un  honnête  caleçon 
bleu. 

Dumesnil  fut  si  étourdi  de  ce  qu'il  voyait,  qu'il  en  resta  non- 
seulement  muet,  mais  immobile. 

—  Eh  bien,  dit  Dieudonné,  donne-moi  donc  la  main  pour 
m'aider  à  remonter  dans  la  barque  ! 

Dumesnil  lui  donna  la  main;  le  chevalier  remonta. 

—  Mais  où  diable  as-tu  donc  appris  à  nager?  lui  demanda 
Dumesnil. 

Dieudonné  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah  !  sournois  !  dit  le  capitaine. 
Puis,  éclatant  de  rire  : 

—  Eh  bien,  conviens,  ajouta-i-il,  que  ce  sont  là  des  maîtres 
nageurs  qui  valent  ceux  de  Delignyî 

Dieudonné  ne  répondit  point;  mais  l'habileté  avec  laquelle  il 
s'était  tiré  du  danger  prouvait  que  le  capitaine  avait  raison. 


XIII 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose. 


Trois  années  s'écoulèrent  dans  ce  paradis  terrestre;  au  bout 
de  ces  trois  années,  Dieudonné  était,  non  pas  guéri  tout  à  fait, 
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mais  presque  guéri  de  cette  mélancolie  profonde  qu'il  avait  em- 
portée de  France. 

Tout  rhonneur  de  celte  quasi-guérison  morale  devait  revenir 
au  capitaine,  comme  Thonneurde  la  guérison  physique  revenait 
au  médecin.  II  est  vrai  que  Tun  comme  Tautre  avait  employé 
les  moyens  que  mettait  sous  sa  main  la  mère  nature;  mais  ces 
moyens  n'étaient,  à  tout  prendre,  que  les  médicaments;  le  gué- 
risseur véritable  était  celui  qui  en  avait  dirigé  l'emploi. 

Le  chevalier  paraissait  donc  heureux;  s'il  prononçait  encore 
le  nom  de  Malhilde,  ce  n'était  plus  qu'en  rêve.  Réveillé,  sa  vo- 
lonté était  plus  forte,  et,  si  ce  n'était  pas  une  guérison,  c'était 
au  moins  une  victoire. 

Pas  une  seule  fois,  pendant  ces  trois  ans,  il  n'avait  été  ques- 
tion du  retour  du  chevalier  en  France,  et  pas  une  seule  fois  le 
chevalier  n'avait  paru,  sinon  s'en  souvenir,  du  moins  la  re- 
gretter. 

11  est  vrai  que,  pendant  ces  trois  années,  le  capitaine,  con- 
stamment à  l'affût  de  ce  qui  pouvait  distraire  son  ami,  inquiet 
de  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  occupé  de  lui  conserver  les  petits 
soins  et  les  prévenances  auxquels  son  éducation  et  son  ménage 
l'avaient  habitué,  n'avait  jamais  laissé  son  front  s'assombrir 
sans  essayer  de  le  dérider,  en  retrouvant  quelque  épave  de  l'hu- 
meur joyeuse  de  sa  jeunesse;  enfin,  Dumesnil  n'était  jamais 
resté  une  minute  au-dessous  du  rôle  que  le  remords  lui  avait 
imposé. 

Avec  les  tendances  affectueuses  du  chevalier  de  la  Graverie, 
on  doit  comprendre  combien  l'ami  auquel  il  devait  le  repos  de 
son  cœur  lui  était  devenu  cher,  et  surtout  nécessaire. 

Le  grand  enfant  avait  toujours  besoin  d'une  mère  ou  tout  au 
moins  d'une  nourrice. 

Aussi  Dieudonné  avait-il  complètement  perdu  l'habitude  de  se 
diriger  moralement  et  physiquement  lui-même;  il  vivait,  aimait 
iouissait  pour  lui  seul. 

Le  capitaine  seulement  était  obhgé  de  penser  pour  deux. 

Un  soir  qu'ils  se  promenaient  ensemble,  le  capitaine  fumant, 
le  chevalier  grignotant  des  morceaux  de  sucre  au  milieu  de 
cette  adorable  population  féminine  qui  demandait  é  Tun  le 
superflu  de  ses  morceaux  de  sucre,  à  l'autre  le  reste  de  ses 
bouts  de  cigare,  de  temps  en  temps  un  petit  verre  de  cognac 
par- dessus  le  marché,  et  rendait  eu  échange  de  tout  cela  le  par- 
fum, les  baisers  et  Tamour,  le  capitaine  se  trouva  tout  à  coup 
indisposé. 
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Dmnesnil,  qui  était  d'une  sauté  herculéenne,  ne  fit  aucune 
attention  à  ce  malaise  et  voulut  continuer  sa  promenade;  mais, 
au  bout  d'un  instant,  les  jambes  lui  manquèrent,  la  sueur  cou- 
Trit  son  front,  et  il  se  sentit  une  telle  faiblesse,  que,  pour  qu'il 
ne  tombât  point,  on  fut  obligé  de  lui  apporter  une  chaise,  tandis 
que  son  ami  le  soutenait. 

11  ny  avait  point  à  lutter  :  une  maladie  quelconque  se  décla- 
rât avec  une  intensité  de  symptômes  effrayante. 

Le  chevalier  demandait  un  médecin  à  cor  et  à  cris. 

A  cette  époque  qui  précédait  Tinvasion  anglaise  et  le  protecto- 
rat français,  il  n'y  avait  pas  ae  garnison  dans  File,  et,  par  con- 
séquent, pas  de  médecins,  sinon  les  charlatans  indigènes  qui,  à 
l'aide  de  certaines  herbes  et  de  certaines  paroles,  prétendaient 
guérir,  et  guérissaient  peut-être—  s'il  est  une  hypothèse  où  le 
doute  soit  permis,  c'est  celle-ci  —  comme  des  docteurs  à  bonnet. 

Mahaouni,  toujours  disposée  à  rendre  au  chevalier  tous  les 
services  qui  étaient  en  son  pouvoir,  offrit  d'aller  chercher  un 
de  ces  empiriques;  mais  le  chevalier,  qui  était  arrivé  à  parler 
couramment  la  langue  taïlience,  déclara  que  c'était  un  médecin 
européen  qu'il  voulait,  français  si  c'était  possible,  et  que,  com- 
me il  y  avait  des  bâtiments  de  toutes  nations  dans  le  port,  et 
entre  autres  un  bâtiment  français  signalé  de  la  veille,  c'était  à 
ce  bâtiment  qu'il  fallait  aller  demander  secours. 

Mahaouni  se  fil  répéter  deux  ou  trois  fois  le  mot  médecin  en 
français,  parvint  à  le  prononcer  d'une  façon  intelligible,  et, 
prenant  sa  course,  elle  alla  piquer  une  tête  au-dessus  de  la 
grotte  que  nous  connaissons,  et  nagea  avec  la  rapidité  d'une 
dorade  vers  le  bâtiment  que  son  pavillon  tricolore  signalait 
comme  français. 

Cette  dernière  ligne  indique  que,  pendant  le  séjour  du  che- 
valier à  Taïti,  la  révolution  de  1830  s'était  opérée;  mais  ce 
changement,  qui,  si  le  chevalier  fût  resté  en  France,  eût,  selon 
toute  probabilité,  bouleversé  bien  des  choses  dans  sa  vie,  passa 
pour  lui  presque  inaperçu,  à  trois  mille  cinq  cents  lieues  qu'il 
était  de  Paris.  « 

En  arrivant  dans  les  eaux  du  Dauphin,  c'était  le  nom  du 
brick  français,  Mahaouni  sortit  son  beau  torse  de  l'eau,  et  cria 
de  toutes  ses  forces,  quoique  avec  un  accent  d'une  douceur 
suprême  : 

—  L'n  midissint  un  midissinî 

Malgré  le  léger  changement  que  la  Taïtienne  avait  fait  dans 
le  mol,  le  capitaine  comprit  parfaitement  ce  que  demandait  la 
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passagère;  il  crut  que  la  reine  Pomaré  était  malade,  et  ordonn» 
au  docteur  du  Dauphin,  jeune  homme  de  vmgi-six  à  vingt-sept 
ans,  qui  en  était  à  son  premier  voyage,  de  se  rendre  à  terre. 

Lorsque  Mahaouni  vit  descendre  le  canot  et,  dans  le  canot, 
le  médecin,  elle  devina  qu'elle  était  comprise,  et,  quelques  in- 
stances que  pût  lui  faire  le  jeune  docteur  pour  b  déterminer  à 
revenir  avec  lui  dans  la  barque,  elle  plongea,  reparut  à  vingt 
pas,  replongea  encore  pour  paraître  plus  loin,  et,  bien  avant  la 
barque  et  les  quatre  rameurs,  elle  aborda  à  Papaéti. 

Puis,  aussitôt,  elle  courut  à  la  case  des  deux  amis.  Tune  des 
plus  proches  du  rivage,  et  leur  cria  : 

—  Midissîn  !  midissin  ! 

Après  quoi,  elle  revint  sur  la  plage  pour  guider  le  doc- 
teur. 

La  barque  avait  en  quelque  sorte  suivi  le  sillage  tracé  par  la 
jeune  nageuse,  et  eile  arrivait  au  bord  comme  celle-ci  y  revenait 
elle-même. 

Le  jeune  docteur  sauta  à  terre,  suivit  son  guide  et  en  quel- 
ques secondes  fut  à  la  porte  de  la  case. 

Le  chevalier  s'élança  au-devant  de  lui,  et,  tout  en  lui  pré- 
sentant ses  excuses  pour  le  dérangement  quMl  lui  caus  lit,  le 
conduisit  au  lit  du  capitaine. 

Le  docteur,  en  voyant  qu'il  avait  affaire  à  des  Français, 
comprit  comment  la  messagère  s'était  adressée  au  Dauphin,  de 
préférence  à  tout  autre  bâtiment. 

Il  ne  fit  donc  aucune  question  et  s'avança  droit  au  malade. 

—  Comment  !  dit-il,  c'est  vous,  capitaine? 

Le  capitaine,  déjà  en  proie  à  une  prostration  presque  complète, 
ouvrit  les  yeux,  reconnut  à  son  tour  le  docteur,  sourit,  lui 
lendit  la  main,  et,  avec  effort  : 

—  Oui,  c'est  moi;  vous  voyez,  dit-il. 

—  Sans  doute,  que  je  vois,  dit  le  docteur  ;  mais  ce  ne  sera 
rien.  Du  courage!  Qu'éprouvez-vous? 

Le  chevalier  avait  bonne  envie  d'interroger,  de  demander 
comment  le  docteur  et  le  capitaine  se  connaissaient;  mais, 
voyant  que  le  capitaine  s'apprêtait  à  dire  ce  qu'il  éprouvait,  il 
remit  à  plus  tard  les  questions. 

—  Ce  que  j'éprouve,  dit  le  capitaine,  c'est  assez  difficile  à 
dire.  J'ai  été  pris  tout  à  coup  d'un  malaise  suivi  d'une  prostrac 
lion  qui  m'a  forcé  de  revenir  à  la  maison  et  de  me  mettre 
immédiatement  au  lit. 

^  Et  depuis  que  vous  êtes  au  lit  ? 


L 
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—J'ai  éprouvé  des  soubresauts,  des  tremblements  de  membres, 
des  alternatives  de  trissons  et  de  chaleurs  sèches.    » 

—  Un  verre  d'eau,  demanda  le  docteur. 
Puis,  le  présentant  au  malade  : 

—  Essayez  de  boire,  dit -il. 
Dumesnil  avala  quelques  gorgées. 

—  Tout  me  répugne,  dit- il,  et,  d'ailleurs,  j'avale  difQcile- 
ment. 

Le  docteur  appuya  deux    doigts    un  peu  au-dessous  de 
l'estomac. 
Le  malade  jeta  un  cri. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  éprouvé  le  besoin  de  vomir?  de- 
manda le  docteur. 

—  Pas  encore,  répondit  le  malade. 

Le  docteur  chercha  des  yeux  du  papier  et  une  plume.  Il  n'y 
avait,  bien  entendu,  ni  papier  ni  plume  dans  la  case. 

Dumesnil  demanda  son  nécessaire  de  voyage. 

On  le  lui  apporta. 

Il  en  portail  la  clef  suspendue  à  son  cou. 

Le  capitaine  ouvrit  avec  précaution,  et,  comme  s'il  contenait 
des  choses  que  l'on  ne  devait  pas  voir,  son  nécessaire  de  voyage; 
il  en  tira  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume  qu'il  donna  au 
docteur,  lequel  écrivit  quelques  lignes  et  demanda  qui  pouvait 
porter  le  billet  au  canot. 

C'était  un  ordre  à  son  aide  de  prendre  dans  la  pharmacie  du 
brick  et  de  lui  envoyer,  à  l'instant  même,  du  laudanum,  de 
l'éther,  de  l'eau  de  menthe  et  de  l'ammoniac. 

Comme  Mahaouni  ne  pouvait  pas  donner  les  renseignements 
nécessaires  aux  rameurs,  ce  fut  le  chevalier  qui  se  chargea  de 
porter  lo  billet  à  la  barque. 

Il  donna  un  louis  aux  quatre  matelots  pour  qu'ils  fissen 
diligence,  et  ceux-ci  enlevèrent  le  bateau,  qui  glissa  immédia- 
tement sur  la  surface  unie  de  la  rade,  pareil  à  ces  araignées 
aux  longues  pattes  qui  égratignent  la  surface  des  lacs. 

Puis  il  revint  à  la  case. 

Le  docteur  était  ab  sent  ;  le  chevalier  s'enquit  où  il  était  allé , 
il  s'était  fait,  par  l'intermédiaire  du  capitaine,  indiquer  la 
rivière. 

Le  chevalier  avait  hâte  de  lui  parler  à  lui  seul. 

Il  s'élança  sur  sa  piste,  et  le  trouva  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux  et  cueillant  une  herbe  que  l'on  appelle  le  poléon  de 
rivière. 

6. 
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—  Ah!  docteur  1  lui  dit-il,  je  vous  cherchais. 

Le  docteur  salua  le  chevalier  et  se  remit  à  sa  besogne,  en 
homme  qui  comprend  qu'on  vient  lui  demander  des  rensei- 
gnements  et  qui  sent  qu'il  n'en  a  pas  de  bien  excellents  à 
donner. 

—  Vous  connaissez  donc  le  capitaine  Dumesnil  ?  insista  le 
chevalier. 

—  Je  Tai  vu  hier  pour  la  première  fois  à  bord  du  Dauphin, 
répondit  le  docteur. 

—  A  bord  du  Dauphin!  Et  qu'allait-il  faire,  à  bord  du 
Dauphin'^ 

—  Il  venait  voir  si  nous  n'avions  pas  de  nouvelles  de  France, 
et  il  tenait  tellement  à  parler  à  l'un  de  nos  passagers,  que, 
quoique  nous  l'ayons  prévenu  qu'il  y  avait  la  fièvre  jaune  à 
bord,  il  a  insisté  pour  monter. 

Ces  mots  du  jeune  docteur  furent  un  éclair  pour  le -chevalier. 

—  La  fièvre  jaune  !  s'écria-t-il.  C'est  donc  la  fièvre  jaune  qu'a 
Dumesnil? 

—  J'en  ai  peur,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Mais  de  la  fièvre  jaune,  balbutia  Dieudonne,  tout  frisson- 
nant, on  en  meurt. 

—  Si  vous  étiez  la  mère,  la  sœur  ou  le  fils  du  capitaine,  je 
vous  répondrais  «  Quelquefois  !  »  vous  êtes  homme,  vous  n'êtes 
que  son  ami,  je  vous  répondrai  :  «  Presque  toujours  !  • 

Le  chevalier  poussa  un  cri. 

—  Mais,  demanda-t-il,  êtes-vous  sûr  que  ce  soit  la  fièvre 
jaune? 

—  J'espère  encore  que  c'est  une  gastrite  aiguë,  répondit  le 
docteur;  les  premiers  symptômes  sont  les  mêmes. 

—  Et  d'une  gastrite  aiguë,  vous  le  sauveriez  ! 

—  J'aurais  du  moins  plus  d'espoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  le  chevalier  en  fondant  en 
larmes. 

Le  jeune  médecin  regarda  cet  homme  qui  pleurait  avec 
les  sanglots  et  l'abondance  de  larmes  d'une  femme. 

—  Le  capitaine  est-il  donc  votre  parent?  demanda-t-il? 

—  C'est  bien  plus  que  mon  parent,  dit  Dieudonne;  c'est 
mon  ami. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  touché  de  celte  grande 
douleur  et  tendant  la  main  à  Dieudonne,  du  moment  que  vous 
vous  êtes  adressé  à  moi,  vous  pouvez  être  sûr  que  les  soins  ne 
manqueront  pas  à  votre  ami.  En  France,  les  Français  ne  sont 
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les  uns  pour  les  autres  que  des  compatriotes  ;  à  rétranger,  ce 
sont  des  frères. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  allait-il  à  bord  de 
ce  bâtiment?  pourquoi  ne  m'y  envoyait-il  pas? S'il  m'y  avait 
envoyé,  c'est  moi  qui  serais  malade  et  non  pas  lui;  c'est  moi 
qui  mourrais  et  non  pas  Dumesnil. 

Le  docteur  regarda  avec  une  certaine  admiration  cet  homme 
qui  offrait  si  simplement  sa  vie  à  Dieu,  en  e'change  de  celle  de 
l'homme  qu'il  aimait. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  re'pète  que  je  n'ai  pas  encore 
perdu  tout  espoir.  Ce  peut  être  aussi  bien  une  gastrite  aiguë 
que  la  fièvre  jaune,  et,  si  c'est  une  gastrite  aiguë,  avec  des 
saignées  nous  en  viendrons  à  bout. 

—  Quel  est  donc  ce  passager  auquel  il  avait  tant  à  faire? 

—  Un  de  ses  amis. 

—  Dumesnil  n'avait  pas  d'autre  ami  que  moi,  comme  je 
n'avais  pas  d'autre  ami  que  lui,  dit  mélancoliquement  le  che- 
valier. 

—  lis  se  sont  cependant  embrassés,  dit  le  docteur,  comme 
deux  hommes  enchantés  de  se  revoir. 

—  Et  comment  s'appelle  cet  homme?  demanda  le  chevalier. 

—  Le  baron  de  Chalier,  dit  le  docteur. 

—  Le  baron  de  Chalier,  le  baron  de  Chalier...  Je  ne  connais 
pas  cela.  Ah!  pourquoi  ne  m'envoyait-il  point  parler  à  ce  mau- 
dit baron  de  Chalier? 

—  Parce  que,  sans  doute,  fit  le  jeune  docteur  avec  intention, 
il  voulait  lui  parler  lui-même,  parce  qu'il  ne  voulait  probable- 
ment pas  que  vous  connussiez  la  démarche  qu'il  accomplissait; 
ce  qui  fait  que  je  vous  prierai  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de 
mon  indiscrétion,  attendu  que,  dans  Tétat  où  il  est,  la  moindre 
contrariété  peut  lui  être  fatale. 

—  Âh!  monsieur,  soyez  tranquille,  dit  le  chevalier  en  joi* 
gnant  les  mains,  je  ne  lui  en  soufflerai  pas  un  mot. 

On  rentra  dans  la  case;  le  chevalier  alla  prendre  les  mains 
brûlantes  de  son  ami  sans  s'inquiéter  d'autre  chose  que  de 
l'état  dans  lequel  il  était. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  comment  te  trouves-tu  ? 

—  Mal.  J'ai  d'horribles  douleurs  à  l'épigastre. 

—  Je  vais  vous  saigner,  dit  le  docteur. 

Puis,  s'adressant  à  la  Graverie  :  "" 

—  Chevalier,  dit-il,  faites  bouillir  cette  herbe  dans  un  litre 
d'eau. 
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Le  chevalier  obéit  avec  la  passivité  d'un  enfant  et  l'empre^ 
sèment  d'une  garde-malade. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  bandait  le  bras  du  malade  et 
préparait  sa  lancette. 

Les  veines  du  bras  se  gonflèrent. 

—  Chevalier,  dit  le  docteur,  laissez  le  soin  de  la  tisane  aux 
femmes,  et  tenez  la  cuvette. 

Le  chevaUer  obéit. 

Le  docteur  piqua  la  veine;  mais  il  y  avait  déjà  un  si  grand 
trouble  dans  l'organisme,  que  le  sang  hésita  à  sortir. 

11  fil  l'incision  plus  profonde. 

Cette  fois,  le  sang  vint,  mais  noir  et  déjà  décomposé. 

Quelques  gouttes  jaiUirent  au  visage  du  chevalier. 

En  semant  la  tiède  moiteur  s'étendre  sur  son  visage,  le  che- 
valier se  renversa  en  arrière  et  s'évanouit. 

Le  capitaine  parut  vouloir  profiler  de  la  circonstance. 

—  iMonsieur,  dit -il  au  jeune  médecin,  je  suis  atteint  mortel- 
lement, je  le  sens.  Dites,  je  vous  prie,  à  M.  de  Chalier  que  je 
lui  recommande  de  nouveau  l'enfant  dont  je  lui  ai  parlé  hier, 
et  que  je  le  supplie,  si  le  hasard  lui  fait  rencontrer  le  chevalier 
de  la  Graverie,  de  ne  lui  en  rien  dire,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
pour  Thérèse  des  raisons  de  la  plus  haute  importance  à  être 
reconnue;  je  le  fais  juge  de  ces  raisons...  M'avez-vous  bien 
entendu  et  bien  compris? 

—  Oui,  capitaine,  dit  le  jeune  docteur,  qui  sentit  l'impor- 
tance de  la  mission,  et  je  vais  tâcher  de  vous  répéter  mot  pour 
mot  vos  propres  paroles. 

Et  il  répéta,  en  effet,  sans  y  rien  changer,  ni  dans  la  forme 
ni  dans  les  détails,  la  recommandation  du  capitaine. 

—  C'est  bien  l  dit  le  malade. 

Puis,  se  retournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Mahaouni,  dii-il  à  la  Taïtienne,  jette  de  l'eau  fraîche  au 
visage  du  pauvre  chevalier. 

Mahaouni,  qui,  accroupie  devant  le  feu  et  soignant  la  tisane, 
n'avait  pas  même  vu  l'évanouissement  du  chevalier,  obéit  à 
l'ordre  du  capitaine  avec  un  empressement  qui  indiquait  l'inté- 
rêt qu'elle  portait  à  son  élève  en  natation. 

Le  chevalier  revint  à  lui  juste  au  moment  où  le  docteur  fer- 
mait la  veine  du  malade. 

La  saigné'-  soulagea  momentanément  le  capitaine;  mais, 
vers  deux  heures  du  matin,  malgré  l'emploi  de  roi^ium  et  de 
l'éther,  les  vomissements  commencèrent. 
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Le  docteur  jeta  au  chevalier  un  coup  d'oeil  qui  voulait  dire  : 
€  Voilà  ce  que  je  craignais.  » 

Le  chevalier  comprit  et  sortit  pour  pleurer  tout  à  son  aise. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  dans  des  alternatives  de 
bien  et  de  mal.  Cependant,  vers  le  soir,  le  mal  Tavait  complè- 
tement emporté  sur  le  bien. 

Le  visage  était  pourpre,  la  déglutition  presque  impossible  ; 
les  vomissements,  bilieux  d'abord,  étaient  devenus  noirs  et 
mêlés  de  fuliginosités,  et  il  était  facile  d'y  reconnaître  des  par- 
celles de  sang  décomposé.  Le  docteur  avait  levé  l'appareil  de  la 
saignée,  et  il  avait  trouvé  la  plaie  cerclée  de  noir. 

Il  avait  pris  le  chevalier  à  part,  et,  comme  le  capitaine  avait 
encore  toute  sa  tête,  il  avait  prévenu  le  chevalier  de  l'état  dé- 
sespéré dans  lequel  était  son  ami,  aGn  que  celui-ci,  s'il  avait 
quelques  dispositions  testamentaires  à  prendre,  ne  perdît  pas 
de  temps. 

Quant  au  jeune  docteur,  il  était  obligé,  disait-il,  de  retour- 
ner, ne  fût-ce  que  quelques  heure?,  au  bâtiment  ;  il  revien- 
drait le  lendemain,  et  laissait  par  écrit  au  chevalier  le  traite- 
ment qu'il  y  avait  à  suivre,  et  dont  le  principal  point  était, 
autant  que  possible,  de  relever  le  moral  du  capitaine. 

La  recommandation  était  inutile;  l'homme  fort,  c'était  le  ma- 
lade ;  rhomme  faible,  celui  qui  se  portait  bien. 

Depuis  le  moment  où  le  capitaine  s'était  alité,  le  chevalier 
n'avait  pas  quitté  un  instant  son  chevet,  lui  rendant  à  son  tour 
tous  les  soins  qu'il  en  avait  reçus  quand  il  avait  eu  la  jambe 
cassée  ;  le  veillant  avec  l'assiduité  et  l'affection  d'une  mère,  ne 
souffrant  pas  qu'il  prît  une  tasse  de  tisane  d'une  autre  main 
que  la  sienne. 

Et  il  y  avait  un  grand  mérite  dans  cette  conduite  du  pauvre 
Dieudonné  ;  car  ses  angoisses  étaient  si  vives,  que,  vingt  fois,  se 
sentant  délaillir,  il  fut  sur  le  point  de  déserter  son  poste  et  de 
fuir  au  hasard  pour  cesser  de  voir  souffrir  son  ami. 

On  a  vu  qu'au  simple  contact  du  sang  du  capitaine,  il  s'était 
évanoui. 

C'était  bien  pis  maintenant  que  le  docteur  avait  à  peu  près 
avoué  au  pauvre  chevalier  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Si  le 
patient  s'agitait  dans  son  lit,  Dieudonné  sentait  les  gouttes  d'une 
sueur  froide  perler  sur  tout  son  corps  ;  si,  au  contraire,  Dumes- 
nil  s'assoupissait,  Dieudonné  considérait  cet  état  comme  un 
symptôme  des  plus  inquiétants,  et,  secouant  le  malade,  lui  de- 
mandait : 
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—  Comment  te  trouves-tu?  Réponds-moi;  mais  réponds-moi 
donc! 

Si  le  malade  ne  lui  répondait  pas,  il  se  tordait  les  mains  et 
éclatait  en  sanglots. 

Au  milieu  d'une  de  ces  explosions  de  douleur,  Dumesnil, 
qui  ne  dormait  pas,  mais  qui  méditait,  jugea  que  le  moment 
était  venu  de  donner  ses  dernières  instructions  à  son  ami. 

C'était  un  esprit  ferme  et  stoïque  que  le  capitaine;  il  envisa- 
geait sans  crainte,  —  pour  lui-même  du  moins,  —  le  sombre 
passage  qu'il  avait  à  franchir,  et,  dans  ce  moment,  il  n'était 
tourmenté  que  par  Tidée  de  l'isolement  où  il  allait  laisser  son 
ami. 

—  Voyons,  mon  cher  Dieudonné,  lui  dit-il,  cesse  ces  cris, 
ces  plaintes  et  ces  larmes,  indignes  d'un  homme,  et  laisse-moi 
te  donner  quelques  conseils  sur  la  façon  dont  tu  dois  arranger 
ton  existence  lorsque  je  n'y  serai  plus. 

Aux  premiers  mots  du  malade,  le  chevalier  s'était  tu  comme 
par  enchantement.  Dumesnil,  qui  n'avait  point  parlé  depuis 
près  de  deux  heures,  parlait,  et  d'une  façon  si  calme,  que  c'é- 
tait à  croire  que  Dieu  faisait  un  miracle  en  sa  faveur;  mais, 
quand  il  arriva  à  ces  paroles  :  «  Lorsque  je  n'y  serai  plus,  » 
Dieudonné  poussa  des  cris  de  désespoir,  se  roula  sur  le  lit  du 
moribond,  le  pressant  entre  ses  bras  et  accusant  l'injustice  de 
la  Providence  et  la  rigueur  du  destin. 

Les  forces  épuisées  du  capitaine  ne  lui  permettaient  pas  de 
lutter  contre  les  exubérances  de  la  douleur  de  son  ami. 

Il  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  puissance,  et  laissa 
tomber  ces  mots,  d'une  voix  mourante  ; 

—  Dieudonné,  tu  me  tues  ! 

Le  chevalier  fit  un  bond  en  arrière;  puis,  s'agenouillant  et 
ies  mains  jointes,  il  se  rapprocha  du  lit,  marchant  sur  ses  ge- 
noux et  disant  ; 

—  Pardonne-moi,  Dumesnil,  pardonne-moi  1  je  ne  bougerai 
pas,  je  ne  soufflerai  pas,  je  t'écoute  religieusement. 

Seulement,  de  grosses  larmes  silencieuses  coulaient  le  long 
de  ses  joues. 

Dumesnil  le  regarda  quelques  instants  avec  une  profonde 
pitié. 

—  Ne  pleure  pa?  comme  cela,  mon  pauvre  camarade,  j'ai  be- 
soin de  toute  ma  force  pour  franchir,  comme  il  convient  à  un 
homme  et  à  un  soldat,  le  suprême  passage...  et  la  douleur  me 
déchire  l'âme. 
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Puis,  avec  une  fermeté  toute  militaire  : 

—  11  faut  nous  quitter  en  ce  monde,  Dieudonné,  dit-il. 

—  Non  !  non  !  non  !  s'écria  Dieudonné,  tu  ne  mourras  pas  ! 
c'est  impossible.  • 

—  C'est  cependant  ce  à  quoi  il  faut  l'attendre,  cher  vieil  en- 
fant, répondit  le  malade. 

—  Ne  plus  te  voir  !  ne  plus  te  voir  !  Dieu  n'est  pas  si  cruel, 
s'écria  Dieudonné. 

—  A  moins  que  je  ne  trouve  la  métempsycose  à  l'ordre  du 
jour  là-haut,  dit  en  souriant  le  capitaine,  il  faut  prendre  notre 
parti  de  cette  terrible  séparation,  mon  pauvre  ami. 

—  Ah  !  Seigneur  !  Seigneur  !  se  lamenta  Dieudonné. 

—  Mais  je  dois  avouer  que  ce  n'est  guère  plus  probable  que 
ma  résurrection. 

—  La  métempsycose?  répéta  machinalement  Dieudonné. 

—  Oui,  la  métempsycose,  auquel  cas  je  prie  le  bon  Dieu  à 
deux  genoux  de  me  conûer  la  peau  du  premier  chien  venu,  dans 
laquelle,  n'importe  où  je  serai,  je  brise  ma  chaîne  pour  t'aller 
rejoindre. 

Cette  plaisanterie,  faite  au  seuil  de  rétemilé,  ne  put  éveiller 
le  stoïcisme  dans  le  cœur  de  Dieudonné;  il  leva  les  yeux  au  ciel 
et  embrassa  étroitement  Dumesnil. 

—  Allons,  courage  !  reprit  ce  dernier;  en  vérité,  de  nous  deux, 
c'est  toi  qui  as  l'air  de  quitter  le  monde.  Pendant  que  j'en  ai  ia 
force  encore,  laisse-moi  donc  te  donner  un  bon  conseil  :  reste 
ici  si  tu  peux,  quoique  sans  moi,  je  doute  que  lu  t'y  amuses 
beaucoup. 

—  Oh!  non,  non,  s'écria  Dieudonné,  si  j'ai  le  malheur  de  te 
perdre,  je  retournerai  en  France! 

—  A  ta  volonté,  mon  pauvre  ami;  en  ce  cas,  reconduis-y  mon 
corps;  cela  te  fera  une  douloureuse  distraction,  et  il  te  sem- 
blera que  lu  ne  me  quittes  pas  tout  à  fait;  je  suis  d'une  pauvre 
ville  de  province,  bien  triste,  bien  ennuyeuse,  de  Chartres; 
mais,  à  Chartres,  mon  père,  ma  mère  et  une  sœur  que  j'aimais 
fort  sont  enterrés,  notre  famille  a  là  un  raveau  où  reste  une 
place  vide,  tu  m'y  enfourneras,  et  tu  feias  sceller  la  porte  sur 
moi  :  je  suis  le  dernier  de  la  famille.  Celte  cérémonie  achevée, 
isole-toi,  vis  en  vieux  garçon,  c'est-à-dire  en  égoïste;  fais-loi 
gourmand,  aime  d'estomac,  mais  n'aime  plus  de  cœur,  pas  mê- 
me un  lapin,  on  pourrait  te  le  mettre  à  h  broche.  —  Ah!  mon 
pauNTe  Dieudonné,  tu  n'es  pas  de  force  à  aimer  î 

Dumesnil  retomba  épuisé  sur  son  oreiller. 
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Quelques  minutes  après,  il  entrait  dans  le  délire. 
Mais,  dans  le  délire,  une  idée  semblait  poursuivre  le  mori- 
bond :  c'était  celle  de  sa  métempsycose. 
Il  répétait  : 

—  Chien...  bon  chien...  chien  noir...  P/ieudonné! 

De  sorte  que  Ton  pouvait  voir  que,  dans  cet  esprit  défaillant, 
la  dernière  pensée  qui  survivait  était  celle  de  ne  pas  quitter 
son  ami. 

Sur  ces  entrefaites,  le  jeune  docteur  rentra  ;  il  était  revenu  pour 
l'acquit  de  sa  conscience  et  parce  qu'il  avait  promis  de  reve- 
nir. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  le  capitaine,  il  comprit  que 
tout  était  fini. 

Quant  à  Dieudonné,  en  entendant  cette  respiration  anxieuse 
et  sifflante,  ce  râle  avant-coureur  du  dernier  soupir,  il  s'était 
laissé  tomber  à  genoux,  sanglotant,  mordant  dans  son  désespoir 
les  draps  du  capitaine,  et  tombant  peu  à  peu  dans  une  prostra- 
tion de  laquelle  il  ne  sortit  qu'en  entendant  ces  mots,  prononcés 
par  le  jeune  docteur  : 

—  Il  est  mort  ! 

Alors  il  se  redressa,  poussa  de  grands  eris;  puis,  avec  ut 
indescriptible  élan  de  douleur,  il  se  précipita  sur  le  cadavre, 
réireignant  si  étroitement,  qu'il  fallût  employer  la  force  poui 
l'en  séparer. 


XIII 


Retour  en  France. 


Par  bonheur,  en  mourant,  le  capitaine  avait  laissé  à  Dieudon- 
lé  des  devoirs  à  accomplir. 

Il  connaissait  bien  son  ami  quand  il  lui  avait  dit  que  le  soin 
qu'il  lui  confiait  de  reconduire  son  cadavre  en  France,  lui  sé- 
rail une  douloureuse  distraction. 

La  solitude  est  ce  que  les  natures  débiles  redoutent  le  plusi 
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les  natures  d'élite  osent  seules  se  recueillir  pour  souffrir;  l.i 
grande  majorité  des  homnaes,  au  contraire,  se  hâte  Je  surexci- 
ter ses  douleurs  comme  si  elle  prévoyait  que  le  calme  suivra  de 
bien  prés  la  défaillance. 

Le  Dauphin,  qui  était  en  train  de  faire  le  tour  du  monde,  et 
qui  avait  pris  la  fièvre  jaune  en  passant  à  Manille,  continuait  sa 
route  pour  la  France  par  le  cap  Horn  et  levait  l'ancre  le  sur- 
lendemain. 

C'était  bien  ce  qu'il  fallait  au  chevalier;  seul,  il  avait  en 
haine  ce  paradis  terrestre  où  il  avait  été  si  heureux  avec  son 
ami. 

Il  écrivit  une  lettre  au  capitaine  du  Dauphin,  sollicitant  un 
passage  à  son  bord,  pour  lui  et  pour  le  cercueil  de  son  ami. 

Le  jeune  médecin  se  chargea  de  négocier  l'aflFaire;  il  va  sans 
dire  qu'il  y  réussit  sans  aucune  difficulté. 

En  revenant  à  la  case,  il  trouva  Dieudonné  occupé  à  faire 
exécuter  par  les  charpentiers  du  pays  une  bière  à  la  manière 
de  France. 

L'île  fournit  le  bois  de  fer,  le  meilleur  de  tous  les  bois  pour 
ces  sortes  de  constructions. 

Dieudonné  ôla  du  cou  du  capitaine  la  petite  clef  du  nécessaire, 
et,  comme  le  capitaine,  plusieurs  fois  dans  son  agonie,  avait 
tourné  les  yeux  vers  ce  meuble,  paraissant  le  lui  recomman- 
der, il  passa  la  petite  clef  à  son  cou,  heureux  de  presser  sur  son 
cou,  cette  relique  deson  ami. 

Puis  il  fit  ensevelir  le  capitaine  dans  la  plus  blanche  pièce 
d'étofife  qu'il  put  trouver,  garnit  lui-même  le  fond  de  la  bière  de 
feuilles  de  pandanus  et  de  bananier,  déposa  le  corps  sur  cette 
molle  couche,  que  les  femmes  de  l'île  parsemèrent  de  fleurs 
tirées  de  leurs  cheveux  et  de  leurs  oreilles,  baisa  une  dernière 
fois  son  ami  au  front  et  fit  clouer  la  bière. 

Chaque  coup  de  marteau  lui  faisait  jaiUir  un  sanglot  du  cœur  ; 
mais,  quelques  instances  que  l'on  fît,  il  resta  là  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  clou  fût  enfoncé. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  vint. 

C'était  le  lendemain  matin  que  le  canot  du  Dauphin  devait 
venir  chercher  le  mort  et  le  vivant  ;  et,  comme,  par  une  super- 
stition répandue  chez  les  habitants  du  pays,  les  propriétaires 
de  la  case  ne  voulurent  point  que  le  cadavre  passât  la  nuit  sous 
leur  toit,  Dieudonné  fit  déposer  le  cercueil  sous  le  citronnier 
où  Mahaouni  était  venue  se  coucher  pendant  la  première  nuit 
qu'il  avait  passée  dans  rîle. 
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Puis  il  étendit  son  matelas,  appuyant  une  de  ses  extrémités 
sur  le  cercueil. 

Et,  tout  pleurant,  il  se  coucha,  la  tête  snrla  bière  du  capitaine. 

Le  lendemain,  il  recueillit  tous  les  objets  qui  avaient  appar- 
tenu à  Dumesnil,  vêtements,  armes,  cannes,  etc. 

Au  premier  rang  de  ces  objets  était  le  nécessaire. 

Mais  le  nécessaire,  Dieudonné  ne  se  sentait  point  encore  la  force 
de  rouvrir;  sans  doute  contenait-il  quelque  testament,  quelques 
dispositions  dernières  qui  devaient  lui  briser  le  cœur. 

Il  se  dit  à  lui-même  qu'il  serait  temps  de  To^ivrir  en  France, 
à  Chartres,  le  soir  môme  de  Tinhumation  du  capitaine. 

Puis  il  distribua  à  ses  amies  éplorées,  faisant  naturellement 
&  Mahaouni  la  meilleure  part,  tous  les  petits  objets  que  ces 
naïves  filles  de  la  nature  avaient  paru  envier. 

L'heure  arrivée,  le  canot  vint  prendre  le  chevalier  ;  outre  les 
quatre  rameurs,  il  y  avait  quatre  matelots,  un  comre -maître 
et  le  docteur. 

Toute  la  ville  de  Papaéti  accompagna  le  cercueil  et  le  cheva- 
lier jusqu'au  bord  de  la  mer. 

On  aimait  le  capitaine,  nature  droite  mais  rude. 

On  adorait  le  chevalier,  nature  douce  et  tendre,  toujours  prêt 

Jonner,  et,  quand  il  ne  donnait  pas,  à  laisser  prendre. 

Les  hommes,  arrivés  au  bord  de  la  mer,  prirent  congé  de  leur 
aôte. 

Les  femmes  ne  voulurent  point  le  quitter  là  :  elles  se  lancèrent 
à  la  mer  et  nagèrent  comme  des  sirènes  autour  du  canot. 

Quelques-unes,  trouvant  le  trajet  un  peu  long,  crièrent  leur 
adieu  au  chevalier  et  Tabandonnèrent  en  chemin. 

Cinq  ou  six  tinrent  bon,  et,  en  arrivant  au  bâtiment,  Dieu- 
donne,  en  le  supposant  mahométan,  pouvait  encore,  selon  la 
prescription  du  prophète,  avoir  quatre  femmes  légitimes. 

Au  moment  où  le  chevalier  mettait  le  pied  sur  Téchc  lie  du 
brick,  Mahaouni  se  jeta  tout  éplorée  dans  ses  bras,  lui  deman- 
dant s'il  voulait  l'emmener  en  France. 

L'idée  du  sacrifice  qu'offrait  de  lui  faire  cette  charmante  fille 
de  la  nature,  toucha  profondément  le  chevalier  ;  il  hésita  s'il 
accepterait,  mais  il  se  rappela  la  recommandation  d<^  son  ami  : 
€  Ne  l'attache  pas  même  à  un  lapin  :  on  pourrait  te  le  mettre  à 
la  broche.  > 

Il  endurcit  son  cœur,  détourna  la  tête,  repoussa  la  belle 
Mahaouni,  et  s'élança  sur  le  pont  du  bâtiment. 

Les  Taïtiennes  nagèrent  quelque  temps  encore  autour  du  brick 
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corarne  des  sirènes  ;  mais,  leur  ami  le  chevalier  ne  reparaissant 
point,  elles  s'éloignèrent,  nageant  du  côté  de  Tîle. 

Deux  ou  trois  fois  Mahaouni  s'arrêta  et  retourna  la  tête  vers 
le  brick  ;  mais,  ne  voyant  pas  Dieudonné,  elle  se  reconnut  déci- 
dément abandonnée,  plongea  pour  laver  ses  larmes  et  reparut 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux. 

Nous  consignons  ce  fait,  afin  que  nos  lecteurs,  bercés  par  des 
romances  dans  lesquelles  les  jeunes  insulaires  abandonnées  par 
des  Européens  mouraient  en  les  attendant  sur  la  plage,  les  yeux 
tournés  du  côté  où  avait  disparu  le  vai5seau  de  Tingrat  ;  afin, 
disons-nous,  que  nos  lecteurs  ne  se  livrent  pas  à  un  attendris- 
sement excessif  à  Tendroit  de  TAriane  taïtienne. 

Dieudonné  n'avait  point  reparu  sur  le  pont  parce  qu'il  emmé- 
nageait dans  sa  cabine  le  cercueil  de  son  ami,  dont  il  était  résolu 
à  ne  point  se  séparer  pendant  la  traversée. 

Tandis  qu'il  s'occupait  de  ces  détails,  une  belle  chienne  noire 
épagneule  entra  dans  la  cabine,  regardant  curieusement  avec 
ses  grands  yeux  intelligents,  presque  humains,  ce  que  faisait 
le  chevalier. 

En  Tapercevant,  le  chevalier  tomba  sur  une  chaise,  et  se  prit 
à  pleurer. 

Il  se  rappelait  cette  douce  phrase  que,  la  veille  au  matin,  il 
y  avait  vingt-quatre  heures  à  peine,  prononçait  son  ami  :  t  Si 
la  métempsycose  existe,  jô  prierai  le  bon  Dieu  de  me  confier  la 
peau  d'un  chien,  sous  laquelle,  n'importe  où  je  serai,  je  briserai 
ma  chaîne  pour  t'aller  rejoindre.  > 

Il  prit  la  tête  de  la  chienne  entre  ses  deux  mains,  comme  il 
eût  fait  d'une  tête  humaine. 

La  chienne,  effrayée  sans  doute  de  cette  démonstration,  dans 
laquelle  le  chevalier  n'avait  peut-être  pas  mis  tous  les  ménage- 
ments possibles,  se  sauva. 

Le  chevalier  demanda,  les  yeux  tout  baignés  de  larmes,  au 
matelot  qui  l'aidait  à  emménager  le  cercueil,  à  qui  appartenait 
cette  belle  chienne  à  la  fois  si  curieuse  et  si  sauvage. 

Le  matelot  répondit  qu'elle  appartenait  à  un  passager,  et, 
pour  rendre  moins  importante  sans  doute  sa  disparition  aux 
yeux  du  chevalier,  il  ajouta  qu'elle  avait  mis  bas  la  veille  quatre 
chiens  magnifiques  dont  on  avait  jeté  trois  à  la  mer,  et  que  la 
crainte  qu'il  n'arrivât  accident  au  quatrième,  était  sans  doute 
ce  qui  Tavait  empêchée  de  répondre  avec  plus  d'effusion  aux 
caresses  du  chevalier. 

—  D'ailleurs,  répondit  celui-ci  en  secouant  la  tête,  il  m'a  bien 
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recommandé  de  ne  m'attacher  à  rien  ;  la  chienne  a  donc  bien 
fait  de  s'en  aller,  car  j'eusse  été  obligé  de  la  chasser. 

Le  matelot  entendit  cette  réponse  du  chevalier  ;  mais,  comme 
c'était  un  garçon  discret,  quoiqu'il  ne  la  comprit  pas,  il  n'en 
demanda  aucunement  l'explication. 

Le  soir*  le  vent  étant  favorable,  le  capitaine  décida  de  mettre 
à  la  voile  ;  on  leva  donc  l'ancre  et  l'on  mit  le  cap  sur  Valparaiso, 
où  le  Dauphin  devait  déposer  un  de  ses  passagers. 

Le  chevalier  n'avait  pas  oublié  ce  qu'il  avait  souffert  du  mal  de 
mer  dans  sa  traversée  du  Havre  à  New-York  et  de  San- Francisco 
à  Taïti  ;  aussi  son  premier  soin  fut-il,  quand  il  sentit  le  bâtiment 
se  mouvoir  sous  ses  pieds,  de  se  coucher  dans  son  cadre  et  de 
se  recommander  à  son  matelot. 

La  recommandation  ne  fut  pas  inutile  :  après  trois  jours  d'un 
temps  superbe,  pendant  lesquels  le  chevalier  n'osa  point  se 
hasarder  sur  le  pont,  vint  un  grain  qui  troubla  la  mer  pour  une 
quinzaine  de  jours. 

Pendant  ce  temps,  le  chevaher  resta  couché,  mangeant  dans 
son  lit  quand  il  mangeait,  et,  ces  jours-là,  voyant  arriver  régu- 
lièrement derrière  le  matelot  la  chienne  épagneule,  qui  savait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bénéfice  pour  elle  à  exécuter  cette  ma- 
nœuvre, le  chevalier,  entamant  à  peine  ses  plats,  qui  revenaient 
à  la  chienne  presque  intacts. 

Le  dix-huitième  ou  dix-neuvième  jour,  le  temps  étant  toujours 
gros,  et  le  chevalier  toujours  dans  son  lit,  la  chienne  vint 
comme  d'habitude,  mais,  cette  fois,  suivie  de  son  petit,  qui  com- 
mençait à  courir  sur  le  pont  en  trébuchant. 

Le  petit  chien,  miniature  de  sa  mère,  était  charmant. 

Malgré  sa  résolution  de  ne  s'attacher  à  rien,  le  chevalier  fi 
force  caresses  au  petit  Black,— c'était  le  nom  du  jeune  épagneul 
—  lui  donnant  du  sucre  écrasé  que  celui-ci  léchait  scrupu- 
leusement jusqu'à  la  dernière  poussière  dans  le  creux  de  sa 
main. 

Dix  fc:;,  le  chevalier  eut  Tidée  de  demander  au  matelot  Sii 
croyait  que  le  maître  du  petit  épagneul  voulût  s'en  défaire  -, 
mais  alors  il  se  rappelait  la  recommandation  de  Dumesnil  :  «  Ne 
l'attache  à  rien  !»  et  il  repoussait  cette  idée  de  donner  à  qui 
que  ce  fût,  même  à  un  chien,  une  portion  de  ce  cœur  qui  devait 
appartenir  tout  entier  à  son  ami. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Dieudonné  se  fût  lassé  de  ce 
long  isolement  et  eût  fait  quelque  effort  au  risque  d'un  redou- 
blement de  malaise.  Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  n'était  point 
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«eul  dans  sa  cabine.  11  était  avec  celte  part  de  lui-wiêrae  que  la 
mort  lui  avait  si  cruellement  enlevée,  et  il  éprouvait  Tespèce  de 
satisfaction  d'amour-propre  particulière  à  certaines  natures 
tendres,  en  se  disant  que  sa  tendresse  ne  s'épuisait  point,  que 
ses  larmes  ne  tarissaient  pas. 

Quatre  ou  cinq  jours  s'écoulèrent  encore  sans  que  la  mer 
calmît;  puis,  enfin,  un  matin,  sans  transition  aucune,  le  mou- 
vement du  navire  cessa  tout  à  coup. 

Dieudonné  appela  son  matelot  et  lui  demanda  la  cause  de  ce 
calme. 

Le  matelot  répondit  que  Ton  était  en  rade  de  Valparaiso  et 
que,  si  le  chevalier  voulait  se  lever,  il  verrait  les  côtes  du  Chili, 
et  rentrée  de  cette  vallée  si  belle,  qu'elle  a  reçu  le  nom  de 
Valparaiso,  c'est-à-dire  vallée  du  Paradis. 

Le  chevalier  annonça  qu'il  se  lèverait  ;  mais,  comme  Black  et 
sa  mère  étaient  là,  il  commença  avant  tout  par  faire  sa  distribu- 
tion accoutumée  de  pain  et  de  viande  à  la  mère,  et  de  sucre  au 
petit. 

Au  milieu  de  leur  repas,  un  coup  de  sifflet  aigu  vint  faire 
tressaillir  la  chienne,  qui  leva  la  tête,  mais  hésita. 

Un  second  coup  de  sifflet,  suivi  du  nom  de  Diane,  leva  toute 
hésitation  ;  évidemment  rappelée  par  son  maître,  la  chienne 
disparut,  accompagnée  de  son  petit. 

Le  chevalier,  sentant  alors  le  bâtiment  tout  à  fait  raffermi, 
songea  à  faire  sa  toilette  et  à  monter  sur  le  pont. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  demi-heure,  à  peu  près. 

Au  moment  où  sa  tête  apparaissait  à  Técoutille,  le  canot  se 
détachait  du  bâtiment  pour  conduire  à  terre  le  passager  qu'on 
devait  déposer  à  Valparaiso. 

Machinalement,  le  chevalier,  ébloui  de  la  magnificence  du 
spectacle  que  lui  offrait  cette  admirable  côte  du  Chili,  s'ap- 
procha de  la  muraille  du  bâtiment. 

Alors  ses  yeux  tombèrent  sur  le  canot,  déjà  à  une  centaine 
de  pas  du  navire. 

Il  poussa  un  soupir. 

A  bord  du  canot  était  la  belle  chienne  épagneule,  la  mâchoire 
inférieure  posée  sur  le  genou  du  passager  qui  quittait  le  bâti- 
ment. 

Il  appela  son  matelot. 

—  François  !  demanda-t-ilj  est-ce  qu'on  enmène  Black  et  sa 
mère  pour  ne  plus  revenir? 

—  Sans  doute,  monsieur  le  chevalier,  répondit  le  matelot, 
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ces  deux  animaux  appartiennent  à  M.  de  Chalier  et  s'en  vont 
avec  lui. 

Dieudonné  se  rappela  le  nom. 

Celait  celui  de  cet  ami  qu'était  venu  voir  Dumesnil  à  bord 
du  Dauphin,  et  qui  était  la  cause  innocente  de  la  mort  du  ca- 
pitaine. 

Mais,  si  innocent  que  M.  de  Chalier  fût  de  cette  mort,  Dieu- 
donné  ne  lui  en  avait  pas  moins  gardé  rancune. 

—  Ah!  dit-il,  je  suis  bien  aise  qu'il  s'en  aille,  ce  M.  de 
Chalier,  que  Dumesnil  aimait  tant  :  cela  m'aurait  fait  du  mal 
de  le  voir.  Seulement,  »jouta-l-il,  je  regrette  le  petit  chien. 

Puis,  avec  un  mouvement  de  mélancolique  satisfaction  : 

—  Bon  !  ajouta-t-il,  c'est  bien  heureux  que  cet  animal  ne  soit 
pas  resté  à  bord,  je  commençais  à  m'y  attacher. 

Le  lendemain,  on  remettait  à  la  voile;  deux  mois  après,  on 
débarquait  à  Brest. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine,  le  chevalier  entrait  à  Chartres 
avec  son  funèbre  bagage. 


XV 


Où  le  chevalier  rend  les  derniers  devoirs  au  capitaine 
et  se  fixe  à  Chartres. 


Le  chevalier  descendit  à  l'hôtel  et  se  renseigna  aussitôt. 

Le  capitaine  Dumesnil  avait  eu  sa  famille  à  Chartres;  mais, 
comme  il  l'avait  dit  à  Dieudonné,  de  cette  famille,  il  ne  lui  res- 
tait plus  personne. 

Cependant,  beaucoup  de  Chartrains  avait  connu  le  capitaine 
et  rendaient  justice  à  son  courage  et  à  sa  loyauté. 

ïi  alla  trouver  le  fossoyeur,  se  fit  montrer  le  tombeau  de  la 
famille  Dumesnil  ;  comme  l'avait  dit  le  capitaine,  une  des  cases 
restait  vide. 

Le  chevalier  avait  eu  le  soin  de  faire  dresser,  par  le  docteur 
et  par  le  capitaine  et  le  second  du  Dauphin,  un  certificat  mor- 
tuaire constataût  le  décès  et  l'identité  de  Dumesnil. 


BLACK  115 

Ce  certificat  mortuaire  à  la  main,  il  put  réclamer  et  obtenir 
cette  dernière  couche  de  marbre  où  son  ami  devait  dormir  du 
sommeil  éternel. 

11  envoya  des  lettres  de  faire-part  à  toutes  les  notabilités  de  la 
ville,  et  fit  mettre  des  insertions  dans  les  journaux  pour  annon- 
cer que  le  capitaine  Dumesnil  était  mort,  et  serait  enterre  le 
lundi  suivant. 

Huit  jours  devaient  s'écouler  entre  les  lettres  de  faire-part, 
les  annonces  et  Tinhumation. 

De  cette  façon,  s'il  restait  au  capitaine  Dumesnil  quelques 
parents,  ces  parents  seraient  prévenus. 

S'il  étaient  aux  environs  de  Chartres,  ils  auraient  le  temps 
d'arriver  et  d'assister  au  convoi. 

S'ils  étaient  éloignés,  ils  écriraient,  se  feraient  connaître  et 
réclameraient  l'héritage  du  capitaine,  héritage  consistant  en 
quelques  centaines  de  francs,  le  capitaine  n'ayant  d'autre  for- 
tune que  ses  quatorze  ou  quinze  cents  francs  de  retraite. 

Le  convoi  eut  lieu  au  bout  des  huit  jours  indiqués  ;  personne 
ne  vint,  mais  toute  la  ville  y  assista. 

Le  chevaUer  menait  le  deuil,  et  un  fils  n'eût  certes  pas  donné 
à  un  père  mort  de  plus  vives  marques  de  regret  que  celles  que 
donna  le  chevalier  à  son  ami. 

Ses  larmes,  mal  taries,  ne  demandaient  qu'une  occasion  pour 
couler  de  nouveau,  et  il  éprouvait  un  bien-être  inouï  à  sentir 
couler  ses  larmes. 

Le  corps  déposé  dans  le  caveau,  le  chevalier  de  la  Graverie 
voulut  dire  quelques  paroles  à  cette  foule  qui,  moitié  par  curio- 
sité, moitié  par  sympathie,  avait  suivi  le  corps  du  capitaine 
Dumesnil  jusqu'au  cimetière  ;  mais  les  sanglots  étouffèrent  sa 
voix. 

C'était  la  meilleure  manière  de  remercier  :  à  partir  de  ce 
moment,  si  le  chevalier  ne  fut  point  jugé  comme  esprit,  il  fut 
jugé  comme  cœur. 

On  reconduisit  le  chevalier  jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel. 

Rentré  dans  sa  chambre,  ce  fut  alors  que  le  chevalier  se  trouva 
vraiment  seul. 

Il  n'avait  point  assez  pleuré. 

Il  rassembla  les  différents  objets  qui  avaient  appartenu  an 
capitaine,  et  au  miUeu  d'eux  le  nécessaire  de  voyage. 

Ces  reliques  saintes  ramenèrent  de  nouvelles  larmes  à  ses 
yeux. 

Il  prit  alors  la  résolution  de  rester  à  Chartres  ;  il  n'avait  d§ 
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(référence  pour  aucun  lieu  du  monde;  une  ville  triste  et  soli- 
taire comme  Chartres,  avec  sa  cathédrale  gigantesque,  aux  deux 
liras  sans  cesse  levés  au  ciel,  comme  pour  implorer  la  miséri- 
corde du  Seigneur,  lui  convenait  parfaitement. 

Il  ne  voulait  revoir  personne  de  ses  anciens  amis,  personne 
i\u\  eût  connu  sa  femme  et  qui  pîit  lui  en  demander  des  nou- 
velles. • 

Et  cependant,  chose  singulière,  en  revenant  en  France,  il  y 
itait  ramené  par  un  vague  espoir  de  revoir  Malhilde. 

11  lui  semblait,  à  chaque  com  de  rue  qu'il  tournait,  qu'il  allait 
se  trouver  face  à  face  avec  elle,  et  qu'elle  allait  lui  sauter  au  cou 
en  s'écriant  :  «  C'est  toi  !  • 

il  se  mit  donc  dés  le  même  jour  en  quête  d'une  maison,  et 
trouva,  rue  des  Lices,  celle  que  nous  avons  décrite. 

Elle  lui  parut  convenable  en  tout  point. 

11  fit  venir  un  tapissier,  lui  commanda  ses  meubles  comme  il 
Pentendâil,  et  écrivit  à  son  notaire  de  lui  envoyer  tout  l'argent 
qu'il  pouvait  avoir  à  lui,  amsi  que  les  meubles  les  plus  précieux 
et  son  argenterie,  queDumesnil,  aprè?  ira  catastrophe,  avait  dé- 
posés en  lieu  sûr. 

Le  notaire,  qui,  pendant  les  sept  ans  d'absence  du  chevalier, 
n'avait  eu  que  la  moitié  de  son  revenu  à  lui  envoyer,  pouvait 
disposer  d'une  somme  de  trente  à  quarante  mille  francs. 

Le  chevalier,  outre  cela,  avait  une  vingtaine  de  mille  livres 
de  rente. 

Avec  vingt  mille  livres  de  rente,  on  est  immensément  riche 
à  Chartres. 

Au  bout  de  huit  jours,  la  maison  fut  en  état  de  recevoir  le 
chevalier. 

Son  installation  fut  toute  une  affaire. 

Nous  avons  dit,  on  ne  Ta  pas  oublié,  de  quelle  confortable 
façon  étaient  emménages  le  salon,  le  cabinet  aux  vins  et  aux 
salaisons  et  surtout  la  chambre  à  coucher. 

Avec  intention,  nous  avons,  à  cette  époque,  négligé  de 
décrire  la  table  qui  servait  de  toilette  au  chevalier. 

On  se  rjppelle  le  nécessaire  dont  il  avait  hérité  de  son  ami 
Dumesnil,  et  la  préoccupation  avec  laquelle  ce  dernier  lui 
avait  indiqué  ce  nécessaire  dans  les  derniers  moments  de  sa 
vie. 

Le  soir  de  son  installation,  le  chevalier  résolut  de  l'ouvrir. 

En  conséquence,  il  fit  provision  de  forces,  se  recueillit,  s'as- 
sit sur  son  bon  tapis  de  Smyme,  prit  son  nécessaire  entre  ses  jam- 
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bes  et  rouvrit  après  avoir  eu  la  précaution  de  préparer  son 
mouchoir. 

El,  en  effet,  les  premiers  objets  qu'il  aperçut  rouvrirent  la 
source  de  ses  larmes. 

Celaient  les  ustensiles  familiers  de  la  toilette  du  capitaine, 
homme  qui  professait  le  soin  le  plus  méticuleux  de  sa  per- 
sonne. 

Le  chevalier  les  tira  les  uns  après  les  autres  de  leurs  alvéoles 
et  les  rangea  autour  de  lui. 

Arrivé  au  dernier,  il  s'aperçut  que  le  nécessaire  avait  un 
double  fond. 

Il  chercha  le  secret  de  ce  double  fond  et  le  trouva  facile- 
ment, l'ouvrier  qui  avait  fabriqué  le  nécessaire  n'ayant  pas  eu 
l'intention  de  le  dissimuler. 

Ce  double  fond  renfermait  un  paquet  soigneusement  cacheté 
et  ficelé,  sur  l'enveloppe  duquel  le  chevalier  lut  ces  mots  : 

€  Je  prie,  et  cela  sur  deux  choses  sacrées,  l'amitié  et  l'hon- 
neur, mon  ami  de  la  Graverie,  de  remettre  ce  paquet  à  madame 
de  la  Graverie,  s'il  la  revoit  jamais,  et,  s'il  ne  l'a  pas  revue,  de 
le  brûîer  le  jour  même  où  il  apprendra  sa  mort,  sans  chercher 

A  EN  CONNAITRE  LE  CONTENU. 

•  DUMESNIL.  » 

Le  chevalier  demeura  un  instant  pensif;  mais  il  songea  que 
Dumesnil,  ayant  revu  Mathilde,  tandis  que  lui,  Dieudonné, 
avait  la  jambe  cassée,  sans  doute  l'avait-elle  chargé  de  quelque 
commission  qu'il  avait  ou  qu'il  n'avait  point  accomplie  et  dont 
ce  paquet  contenait  la  solution. 

En  conséquence,  il  remit  soigneusement  le  paquet  dans  le 
fond  du  nécessaire,  le  ferma,  en  remit  la  clef  à  son  cou,  le  ran- 
gea dans  une  armoire  qui  se  trouvait  à  la  tête  de  son  lit,  et 
plaça  sur  sa  toilette  tous  les  ustensiles  qui  avaient  servi  au  ca- 
pitaine, et  dont  il  voulait,  en  mémoire  de  lui,  faire  usage  à  son 
tour. 

Pendant  quelques  jours,  le  souvenir  de  ce  paquet  cacheté  et 
ficelé  lui  revint  à  l'esprit  ;  mais  jamais  l'idée  de  l'ouvrir  pour 
voir  ce  qu'il  renfermait  ne  se  présenta  même  au  cerveau  du 
chevalier. 

Isolé  dans  une  ville  étrangère,  Dieudonné  n'avait  pas  eu  à 
supporter  les  consolations  banales,  qui  eussent  aigri  un  cœur 
comme  le  sien,  au  lieu  de  le  consoler» 
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L'indilTércDce  de  tous  fut  le  meilleur  remède  à  sa  douleur. 
Abandonnée  à  ses  propres  force?,  elle  s'assoupit  d'autant  plug 
vite,  qu'elle  avait  été  plus  violente. 

Le  chevalier  était  alors  tombé  dans  une  mélancolie  profonde, 
mais  tranquille,  et  ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  vint  habiter 
sa  nouvelle  demeure. 

La  veille,  il  avait  retrouvé,  dans  un  officier  de  la  garnison, 
un  de  ses  anciens  camarades  aux  mousquetaires  ;  il  avait  hé- 
sité à  renouveler  connaissance  avec  lui;  mais,  se  souvenant 
que  la  garnison  quittait  la  ville  le  lendemain,  il  n'y  vit  plus 
d'inconvénient. 

11  se  fit  reconnaître  à  grand  peine  de  l'officier  :  il  y  avait  tan- 
tôt dix-huit  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus. 

Dieudonné  demanda  des  nouvelles  de  gens  qu'il  avait  laissés 
jeunes,  brillants,  pleins  de  vie  et  de  santé. 

Beaucoup  étaient  couchés  dans  la  tombe,  jeunes  comme 
vieux  ;  la  mort  n'a  pas  de  préférence  ;  seulement,  parfois,  elle 
semble  avoir  des  haines. 

Le  chevalier  fut  vivement  impressionné  par  ce  refrain,  qui 
accueillait  la  plupart  de  ses  interrogations  : 

—  Il  est  mort  ! 

Si  bien  qu'à  la  suite  de  cette  conversation  nécrologique, 
comptant  ceux  qui  manquaient  à  l'appel,  comme  un  général 
compte  ses  morts  sur  un  champ  de  bataille,  il  s'affermit  dans  la 
résolution  suggérée  par  Dumesnil  et  déjà  arrêtée  dans  le  fond 
de  son  cœur,  de  s'isoler  désormais  de  ces  affections  éphémères 
qui  font  payer  par  tant  d'angoisses  les  quelques  joies  qu'elles 
laissent  tomber  comme  par  pitié  ;  se  décidant  à  se  retrancher  à 
l'abri  de  tout  ce  qui  pouvait  désormais  troubler  le  calme  de 
son  existence  ;  et,  pour  commencer,  en  prenant  congé  de  l'offi- 
cier, -—  que  probablement  il  ne  devait  plus  revoir,  puisque  ce- 
lui-ci partait  le  lendemain  pour  Lille,  —  il  se  donna  sa  parole  à 
lui-même  de  ne  point  s'informer  de  ce  qu'était  devenu  son  frère 
aîné,  ce  qui  n'était  pas  bien  difficile,  ni  même  —  ce  qui  était 
un  bien  autr^  sacrifice  pour  lui  —  de  ce  qu'était  devenue  Ma- 
thilde. 

S'isolant  ainsi,  Dieudonné  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
c'était  de  se  vouer  au  culte  de  sa  propre  personne,  avec  méthode 
d'abord,  avec  fanatisme  ensuite,  et  enfin  avec  idolâtrie. 

11  ne  se  créa  de  relations  avec  le  monde  chartrain  que  stricte- 
ment ce  qui  était  nécessaire  pour  ne  pas  devenir  l'objet  de  la 
fatigante  curiosité  que  toute  excentricité  absolue  soulève  ea 
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province,  où  la  plus  grande  de  toutes,  pour  un  homme  qui  a 
habité  Paris,  est  de  prétendre  pouvoir  se  passer  des  provin- 
ciaux. 

11  évita  surtout  soigneusement  que  ses  rapports,  de  bien- 
veillants et  polis,  ne  dégénérassent  en  rapports  intimes.  Si,  dans 
le  petit  cercle  de  ses  connaissances,  il  se  laissait  aller  au  charme 
de  la  causerie;  si,  à  la  suite  de  quelques  moments  agréables, 
il  se  sentait  une  nuance  de  sympathie  pour  un  homme  ;  si  les 
atomes  crochus  de  son  cerveau  ou  de  son  cœur  menaçaient  de 
faire  corps  avec  ceux  d'une  femme  jeune  ou  vieille,  belle  ou 
laide,  il  regardait  cette  disposition  de  son  esprit  comme  un  aver- 
tissement du  ciel,  et  fuyait,  homme  ou  femme,  la  créature  trop 
aimable,  comme  si  cette  créature,  au  lieu  des  douces  sensa- 
tions de  Tamilié,  eût  menacé  de  lui  donner  la  peste,  réservant 
ses  meilleurs  procédés  pour  les  sots  et  pour  les  méchants,  qui, 
si  médiocrement  peuplée  que  soit  la  vieille  cité  chartraine,  ne 
lui  faisaient  pas  faute  dans  cette  ville  de  son  choix. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  ne  fut  pas  moins  sévère  pour  ce 
qui  regardait  sa  vie  intime. 

11  bannit  de  sa  maison  les  chiens,  les  chats  et  les  oiseaux, 
qu'il  regardait  comme  des  prétextes  à  tribulations. 

11  n'eut  qu'une  domestique,  et  la  prit  savante  en  cuisine, 
mais  vieille  et  acariâtre,  afin  de  pouvoir  toujours  la  tenir  à  res- 
pectueuse distance  de  son  cœur,  la  renvoyant  impitoyablement 
non  pas  dès  qu'elle  l'impatientait,  mais,  au  contraire,  dés  qu'il 
s'apercevait  que  son  service  lui  devenait  trop  agréable. 

Sous  ce  rapport,  le  ciel  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  com- 
bler M.  de  la  Graverie,  en  lui  donnant  Marianne,  c'est-à-dire 
la  servante  que,  dès  le  second  chapitre  de  cette  histoire,  nous 
avons  vue  ouvrant  une  cataracte  sur  la  tête  de  son  maître  et 
du  chien  que  le  chevalier  avait  rencontré. 

Marianne  était  laide,  et  Marianne  avait  la  conscience  de  sa 
laideur;  ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  doter  d'un  des 
caractères  les  plus  désagréables  que  M.  de  la  Graverie  eût 
jamais  eus  le  bonheur  de  rencontrer. 

Des  peines  de  cœur,  —  car,  malgré  les  imperfections  de  son 
physique,  Marianne  possédait  un  cœur,  —  des  peines  de  cœur 
avaient  aigri  son  caractère,  et,  sous  le  spécieux  prétexte  de  se 
venger  d'un  lancier  qui  l'avait  trahie,  elle  martyrisait  le  pauvre 
Dieu  donné  sans  se  douter  de  toute  la  satisfaction  qu'elle  lui 
causait,  en  lui  procurant  une  domestique  à  laquelle,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  était  impossible  de  s'attacher. 
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Mais,  avouons-  le,  l'insolence  de  Marianne,  son  esprit  hargneux 
et  taqnin,  ses  exigences  folles,  n'étaient  point  les  seules  quali- 
tés qui  militassent  en  sa  faveur  près  du  chevalier. 

Marianne  avait  la  supériorité  incontestable  du  véritable  cor- 
don bleu,  sur  le  chef  le  plus  vanté  de  Chartres,  et  nous  l'avons 
laissé  entrevoir  en  commençant  notre  narration. 

M.  de  la  Graverie  faisait  de  la  gourmandise  son  péché  favori. 
En  recroquevillant  son  cœur,  il  avait  fait  prendre  à  son  esto- 
mac un  développement  considérable;  la  carte  de  son  dîner 
jouait  un  rôle  immense  dans  sa  vie,  et,  bien  que  quelques  indi- 
gestions lui  eussent  prouvé  que,  comme  toutes  les  jouissances 
d'ici-bas,  celles  de  la  bouche  ont  leur  revers,  il  n'en  attendait 
pas  avec  moins  d'impatience  chaque  jour  l'heure  de  son  repas 
et  n'en  estimait  pas  à  moindre  prix  la  science  culinaire  de  Ma- 
rianne. 

Peu  à  peu,  M.  de  la  Graverie  s'accoutuma  si  bien  ci  cette 
existence  de  colimaçon,  que  les  plus  légers  accidents  de  sa  vie 
lui  devinrent  des  événements;  le  bourdonnement  d'un  mous- 
tique lui  donnait  la  fièvre;  et,  comme  il  en  était  arrivé,  ainsi 
que  tous  les  gens  que  le  soin  de  leur  propre  personne  occupe 
outre  mesure,  à  se  tâter  sans  cesse  le  pouls  moralement  et  ma- 
tériellement, son  repos  ne  laissait  pas  que  d'être  troublé  de 
temps  à  autre;  seulement,  il  l'était  par  les  atomes  que  son  ima- 
gination inquiète  voyait  au  microscope,  et,  sur  les  derniers 
temps,  engourdi  qu'il  était  dans  cette  absence  de  sensations,  il 
craignait  si  fort  tout  ce  qui  pouvait  troubler  son  repos,  qu'ainsi 
que  les  poltrons,  il  avait  peur  d'avoir  peur. 

Il  ne  serait  cependant  pas  exact  de  prétendre  que  le  cœur  de 
M.  de  la  Graverie  devînt  précisément  mauvais,  qu'il  prît  quel- 
que chose  de  îa  dureté  de  la  coquille  dans  laquelle  il  s'était 
réfugié  ;  mais  nous  devons  avouer  qu'à  la  suite  de  cette  préoc- 
cupation constante  de  lui-même,  ses  qualités  primitives  qui, 
par  leur  excès,  se  trouvaient  parfois  être  un  défaut,  s'émous- 
seront  considérablement  et  se  trouvèrent  être  autant  en  deçà 
qu'elles  avaient  autrefois  été  au  delà.  Sa  bonté  devint  négative 
il  n'aimaii  point  à  voir  souffrir  ses  semblables  ;  mais  son  humi 
nilé  prenait  sa  source  dans  l'effet  nerveux  que  lui  causait  la 
vue  des  souffrances  qu'il  pouvait  être  appelé  à  parta^^r,  plutôt 
que  dans  un  sentiment  de  véritable  charité;  il  eût  volontiers 
doublé  le  chiffre  de  ses  aumônes,  pourvu  qu'on  lui  épargnât 
la  vue  des  mendiants  ;  la  pitié  chez  lui  était  devenue  une  af- 
faire de  sensation  à  laquelle  le  cœur  avait  cessé  de  prendre 
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part,  et  plus  il  vieillissait,  plus  son  cœur  se  momifiait. 

Il  en  est  des  vertus  et  des  vices  comme  des  femmes  aimées  ; 
quand,  pendant  un  mois,  on  n'a  pas  réclamé  leur  présence, 
étant  séparé  d'elle,  on  peut,  ce  mois  écoulé,  s'en  passer  pendant 
tout  le  reste  de  la  vie. 

Voilà  donc  où  le  chevalier  de  la  Graverie  en  était  au  nout  de 
huit  ou  neuf  ans  de  son  séjour  a  Chartres,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  a  commencé  cetle  histoire. 


XVI 


Où  l'auteur  reprend  le  cours  de  sa  narration  interrompue. 


Lorsque  nous  avons  entrepris  cette  longue  digression,  qui 
est  elle-même  toute  une  histoire,  nous  avons  laissé  le  chevalier 
de  la  Graverie  trempé  comme  une  soupe,  par  suite  de  la  bru- 
tale intervention  de  Marianne  dans  sa  discussion  avec  sa  nou- 
velle connaissance. 

Le  pauvre  chevalier  monta  jusqu'à  sa  chambre  à  coucher  en 
maugréant  ;  s'il  eût  rencontré  sa  gouvernante  sur  l'escalier, 
nul  doute  qu'il  ne  lui  eijt  fait  un  mauvais  parti  ;  mais  il  sentait 
un  froid  glacial  percer  ses  chairs  et  pénétrer  jusqu'à  ses  os.  Il 
jugea  donc  qu'il  serait  imprudent  de  s'abandonner  à  la  violence 
de  son  ressentiment,  avant  d'avoir  pris  des  précautions  contre 
le  rhume. 

Un  feu  vif  et  pétillant,  un  de  ces  bons  feux  de  bois  comme 
on  ne  les  connaît  que  dans  les  provinces,  dissipa  tout  à  la  fois 
le  frisson  et  la  mauvaise  humeur  du  chevalier;  en  savourant 
la  sensation  douce,  presque  voluptueuse,  de  la  réaction  du  ca- 
lorique, il  oublia  sa  colère;  puis,  par  une  transition  naturelle, 
il  songea  au  pauvre  chien,  qui,  non  moins  maliraité  que  lui, 
n'avait  probablement,  pour  sécher  son  habit  soyeux,  que  les 
rayons  blafards  et  impuissants  d'un  soleil  d'automne. 

Cette  pensée  Qt  abandonner  au  chevalier  de  la  Graverie  le 
fauteuil  où  il  jouissait  si  délicieusement  de  la  compensation  de 
sa  douche  glaciale;  il  alla  à  la  fenêtre,  souleva  ses  rideaux  et 
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aperçut  ranimai  as^is  et  grelotant  de  Taulre  côté  de  la  rue,  le 
long  du  mur  de  la  prison,  qui  faisait  face  à  la  maison  de  M.  do 
la  Graverie. 

Le  malheureux  chien,  les  oreilles  relevées,  considérait  d'un 
air  profondément  mélancolique,  le  logis  où  il  avait  été  accueilli 
d'une  façoii  si  inhospitalière. 

En  ce  n:  ornent,  soit  hasard,  soit  instinct,  relevant  la  tête,  il 
aperçut  le  chevalier  de  la  Gravene  à  travers  les  carreaux.  A 
cette  vue,  sa  physionomie  redoubla  d'expression  et  se  chargea 
de  douloureux  reproches. 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  la  Graverie,  ce  mouvement 
dont  un  grand  diplomate  a  dit  de  se  défier,  attendu  qu'il  était 
le  bon,  fut  de  reconnaître  en  lui-môme  les  torts  qu'il  avait  vis- 
à-vis  de  ce  noble  animal;  mais  Thabitude  qu'il  avait  dès  long- 
temps prise  de  combattre  ses  sympathies  l'emporta  sur  ce  reste 
de  son  ancien  tempérament. 

—  Ah!  bahl  dit-il  tout  haut  et  comme  répondant  à  sa  propre 
pensée,  qu'il  s'en  retourne  chez  son  maître,  et  Marianne  aurait 
i\i  cent  fois  raison  si  elle  n'eût  point  fait  un  aussi  fraternel 
partage  entre  ce  chien  et  moi.  S'il  fallait  accueillir  tous  les 
chiens  vagabonds,  une  fortune  princière  n'y  suffirait  pas! 
D'ailleurs,  il  est  plein  de  défauts,  ce  chien  :  il  est  gourmand, 
et,  par  conséquent,  il  doit  être  voleur;  il  mettrait  la  maison  au 
pillage,  et  puis...  et  puis...  je  ne  veux  pas  d'animaux  chez 
moi;  je  me  le  suis  promis,  et  surtout  je  l'ai  promis  à  Du- 
mesnil. 

Et,  là-dessus,  le  chevalier  retourna  à  son  fauteuil,  où  il  es- 
saya d'engourdir  les  reniprds  que  révélait  son  monologue,  en 
se  laissant  aller  à  une  douce  somnolence. 

Mais,  alors,  il  se  passa  dans  l'esprit  du  pauvre  chevalier  quel* 
que  chose  d'étrange. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  sa  rêverie,  les  ob- 
jets dont  il  était  entouré  s'effaçaient  peu  à  peu  pour  faire 
place  à  d'autres  :  les  murs  s'ouvraient  et  devenaient  des  lam- 
bris à  claire-voie  comme  une  cage;  un  air  doux,  pur  et  par- 
fumé pénétrait  à  travers  toutes  les  ouvertures,  de  môme  qu'à 
travers  toutes  les  ouvertures  on  voyait,  en  regardant  en  haut, 
un  ciel  pur,  en  regardant  à  l'horizon,  une  mer  azurée. 

Un  songe  involontaire,  une  puissance  magnétique  reportait 
le  chevalier  de  la  Graverie  à  Papaéli. 

Il  était  en  face  d'un  matelas;  une  cire  jaunie  brûlait  à  la  tête 
et  au  pied  du  Ut  ;  mr  ce  lit  se  trouvait  une  forme  humaine  en- 
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veloppée  d'un  suaire  ;  peu  à  peu,  ce  suaire  devenait  transpa- 
rent, et,  à  travers  la  toile,  le  chevalier  de  la  Graverie  recon- 
naissait les  traits  jaunes  et  amaigris,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
entrouverte  du  capitaine  Dumesnil,  et  il  entendait  la  vois  de 
son  ami  qui  prononçait  distinctement  ces  paroles  : 

—  A  moins  que  je  ne  trouve  la  métempsycose  à  Tordre  di 
jour  là-haut,  auquel  cas  j'implorerai  du  bon  Dieu  qu'il  mi 
confie  la  peau  d'un  chien,  sous  laquelle  n'importe  où  je  serai 
je  briserai  ma  chaîne  pour  t'aller  rejoindre. 

Puis  un  voile  funèbre  s'étendait  entre  le  clievalier  et  le  ca- 
davre du  capitaine,  et  la  vision  s'éloignait  dans  le  brouil- 
lard. 

Le  chevalier  poussa  un  cri  comme  s'il  roulait  dans  un  abîme, 
se  réveilla  et,  en  se  réveillant,  se  trouva  cramponné  aux  bras 
de  son  fauteuil. 

—  Sac  à  papier!...  s'écria-t-il  en  essuyant  son  front  baigné 
d'une  sueur  froide,  quel  abominable  cauchemar  !  Pauvre  Du- 
mesnil ! 

Puis,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  resta  les  yeux  fixés 
sur  la  place  où  avait  apparu  la  vision  : 

—  C'était  bien  lui,  dit-il. 

Et,  comme  si  cette  conviction  l'avait  déterminé  à  prendre 
une  résolution  suprême,  il  se  leva  et  s'avança  précipitamment 
vers  la  fenêtre. 

Mais,  à  moitié  chemin,  il  s'arrêta: 

—  Ah  !  c'est  par  trop  bête  !  murmura-t-il  ;  mon  pauvre  ami 
est  mort,  et  malheureusement  bien  mort;  tout  ce  que  je  puis 
croire,  comme  chrétien,  c'est  d'espérer  que  Dieu  a  bien  voulu 
le  recevoir  dans  sa  miséricorde.  Non,  c'est  absurde  !  j'ai  trop 
marché  aujourd'hui  ;  le  bain  de  Marianne  m'a  donné  la  fièvre, 
et  ce  maudit  chien  m'a  troublé  la  cervelle.  Allons,  allons,  ne 
songeons  plus  à  tout  cela. 

M.  de  la  Graverie  se  dirigea  vers  sa  bibliothèque;  et,  pour 
ne  plus  songer  à  cela,  c'est-à-dire  au  capitaine  Dumesnil  et  au 
chien  noir,  il  prit  le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous  la  main^ 
se  remit  le  plus  carrément  possible  dans  son  fauteuil,  appuya 
ses  pieds  contre  le  chambranle  de  la  cheminée,  ouvrit  le  vo- 
lume au  hasard  et  tomba  sur  ces  lignes  : 

(!  Aucun  précepte  écrit  ne  nous  est  resté  du  système  qu'en- 
seignait Pylhagore;  mais,  par  les  traditions  venues  jusqu'à 
nous,  on  peut  aCQrmer  qu'il  ne  croyait  à  la  mort  qu'au  point 
de  vue  de  la  matière,  aS  aucunement  au  point  de  vue  du  prin- 
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cifje  vilal  que  l'homme  reçoit  on  naissant.  Ce  principe  vital, 
étant  immortel,  ne  peut  être  usé  ni  altéré  par  l'homme;  seule- 
ment, il  passait  dans  d'autres  êtres,  —  êtres  de  la  même  na- 
ture, si  les  dieux  croyaient  avoir  à  récompenser  une  vie  de 
courage,  de  dévouement  et  de  loyauté  ;  êtres  de  nature  infé- 
rieure, si  l'homme,  dans  son  passage  sur  la  terre,  avait  commis 
quelque  crime  ou  même  quelque  faute  qu'il  lui  fallût  expier. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  prétendit  avoir  reconnu,  huit  ou  dix  ans 
aprt^  sa  mort,  un  de  ses  amis,  Cléomène  de  Thasos,  sous  la 
forme  d'un  chien...  » 

Le  chevalier  n'alla  pas  plus  loin;  il  laissa  tomber  le  livre,  qui 
avait  répondu  si  directement  à  sa  pensée,  et  s'en  alla  timide- 
ment regarder  à  la  fenêtre. 

Le  chien  était  toujours  à  son  poste,  toujours  dans  la  même 
attitude,  toujours  les  yeux  fixés  sur  cette  même  fenêtre  à  tra- 
vers les  rideaux  de  laquelle  lui-même  le  regardait,  et,  dès  qu'il 
vit  le  chevalier  reparaître,  son  regard  s'anima,  et  il  agita  dou- 
cement sa  queue. 

Cette  persistance  de  l'animal  était  si  bien  en  harmonie  avec 
les  pensées  qui  agitaient  son  cerveau,  que  le  chevalier  de  la  Gra- 
verie  dut  en  appeler  à  sa  raison  pour  ne  pas  voir  un  événement 
surnaturel  dans  sa  rencontre  avec  le  chien  noir. 

Honteux  de  ses  velléités  superstitieuses,  tourmenté  par  l'é- 
trange sympathie  qu'il  s'était  sentie  tout  à  coup  pour  le  compa- 
gnon de  sa  promenade,  il  se  décida  à  adopter  un  moyen  mixte 
qui  sauvegarderait  les  faiblesses  que  son  cœur  ressentait  pour 
un  chien  vagabond,  sans  cependant  donner  à  sa  maison  un  hôte 
importun. 

Il  descendit  vivement  à  la  cuisine. 

Marianne  était  absente. 

Le  chevalier  respira  ;  il  avait  entendu  fermer  la  porte  et  espé- 
rait, en  effet,  qu'elle  était  sortie. 

Le  chevaher  éprouva  de  cette  absence  un  vif  sentiment  de 
joie. 

En  effet,  en  se  décidant  à  cette  .bonne  action,  le  chevalier 
n'avait  point  été  sans  appréhender  le  sermon  qu'il  aurait  a  subir 
de  sa  gouvernante  sur  le  péché  qu'il  allait  commettre  en  don- 
nant le  paix  du  bon  Dieu  à  un  chien,  lorsque  tant  de  pauvres  en 
manquaient. 

Ce  qui  ne  faisait  pas,  remarquez-le  bien,  qu'en  application 
de  ce  principe,  Marianne  fit,  le  moins  du  monde,  l'aumône  ni 
avec  son  pain,  ni  même  avec  celui  de  son  maître. 
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Mais  le  chevalier  avait  pris  sa  résolution  ;  il  avait,  comme  on 
dit,  la  tête  montée  :  si  Marianne  disait  quelque  chose,  il  proû- 
lerait  du  grief  qu'il  avait  contre  elle  à  l'endroit  du  seau  d'eau 
qu'elle  lui  avait  versé  sur  la  tête,  pour  lui  dire  avec  une  majesté 
lont  plusieurs  fois  il  avait  reconnu  l'effet. 

—  Marianne,  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble;  faites 
vos  comptes  I 

Or,  cette  phrase  avait  toujours  eu  pour  résultât,  quand  elle 
svait  été  dite  avec  une  majesté  convenable,  de  rendre  made- 
moiselle Marianne  souple  comme  un  gant. 

Mais,  depuis  quelque  temps ,  Marianne  était  devenue  plus 
quinteuse  que  jamais,  et  le  chevalier  avait  présumé  que  cette 
surabondance  de  mauvaise  humeur  à  son  endroit  venait  de  pro- 
positions qui  lui  auraient  été  faites  par  M.  le  maire  de  Chartres, 
pour  quitter  le  service  du  chevalier  et  entrerau  sien. 

Or,  il  était  probable  que  si,  en  pareille  circonstance,  le  che- 
valier  hasardait  son  majestueux  Faites  vos  comptes  !  Marianne 
ferait  ses  comptes  et  sortirait. 

Le  chevalier  en  était  bien  arrivé  à  vaincre  les  sympathies  de 
son  cœur,  mais  pas  encore  le  cri  de  son  estomac. 

Marianne  était,  non  pas  la  plus  aimable,  mais  la  plus  habile 
cuisinière  qu'il  eût  jamais  eue. 

Voilà  co  qui  lui  faisait  tant  craindre  de  rencontrer  Marianne 
à  la  cuisine,  voilà  ce  qui  lui  rendit  le  cœur  si  léger,  lorsqu'il  se 
fut  aperçu  qu'elle  n'y  était  pas. 

Le  chevalier  profita  donc  de  la  circonstance  et  s'avança  vive- 
ment vers  le  buffet. 

Le  buffet  étiit  fermé  à  la  clef. 

Marianne  était  une  fille  soigneuse. 

il  prit  alors  un  couteau,  et,  le  glissant  entre  la  gâche  et  le 
pêne,  il  essaya  d'ouvrir  l'armoire  sans  clef. 

Mais  il  songea  à  ce  que  dirait  Marianne  si  elle  rentrait  en  c« 
moment  et  le  surprenait  en  flagrant  délit  d'effraction  sur  lui- 
même. 

Sur  lui-même,  et  encore  était-ce  sur  lui-même  ?  Marianne  di- 
sait-elle jamais  :  €  La  cuisine  de  M.  le  chevalier?  » 

Oh!  que  non!  Marianne  disait  ;  «  Ma  cuisine.  » 

Le  couteau  tomba  des  mains  de  Dieudonné,  et  il  regarda 
d'un  air  désespéré  tout  autour  de  lui. 

Près  de  la  porte,  sur  un  rayon  élevé,  hors  de  la  portée  da 
toute  bêle  spoliatrice,  il  aperçut  un  poulet  dont,  le  matin,  il  n'a* 
vait  mangé  qu'une  aile. 
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Moins  l'aile,  la  volaille  était  donc  intacte. 

Cette  volaille  était  une  magnifique  poularde  du  Mans. 

Evidemment,  Marianne  comptait  tirer,  pour  le  dîner  du  che- 
valier, quelque  merveilleux  parti  de  ses  reliefs,  qui  étaient  ap- 
pétissants au  possible,  blancs  de  chair,  chargés  de  graisse,  ris- 
solés à  pomt  et  couchés  douillettement  dans  leur  jus. 

L'imagination  du  chevalier,  en  quelques  secondes,  savoura 
les  restes  succulents  de  cette  poularde  en  fricassée,  en  mari- 
nade, en  bayonnaise  ou  en  mahonnaise  (  les  savants  sont  divisés 
sur  ce  point  de  technologie  culinaire),  tous  petits  plats  un  peu 
canaille,  comme  tous  les  plats  de  seconde  formation,  mais  dont 
le  chevalier'était  on  ne  peut  plus  friand.  • 

Aussi  son  œil  se  mit-il  à  fureter  dans  tous  les  coins  et  sur 
toutes  les  planches,  pour  voir  si  la  bonne  chance  ne  lui  enver- 
rait point  d'autres  comestibles  qui  remplaçassent  la  poularde 
dans  Tusage  qu'il  en  comptait  faire. 

Mais  le  chevalier  eut  beau  chercher,  le  chevalier  ne  trouva 
rien. 

.  Il  prit  la  volaille  par  les  pattes,  l'amena  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  la  considéra  avec  des  soupirs  de  regret  et  de  concupis- 
cence, étouffant  le  désir  de  mordre  à  même  à  belles  dents. 

Il  en  était  là  de  son  examen,  et  peut  être  allait-il  céder  à  la 
tentation,  lorsque  le  bruit  de  la  porte  de  la  rue,  roulant  sur  ses 
gonds  rouilles,  vint  mettre  ses  hésitations  au  pied  du  mur. 

Le  chevalier  sortit  héroïquement  du  combat  que  son  cœur 
soutenait  contre  son  estomac.  Il  enveloppa  bravement  la  pou- 
larde sous  un  pan  de  sa  robe  de  chambre  et  escalada  l'escalier 
de  la  cuisine  avec  une  prestesse  et  une  agilité  qu'il  était  loin  de 
croire  retrouver  dans  ses  jambes  de  quarante-cinq  ans. 

A  la  sortie  de  la  cuisine,  il  faillit  se  rencontrer  avec  Ma- 
rianne. 

Il  se  jeta  dans  l'ofiQce. 

Il  resta  là  tout  haletant,  jusqu'à  ce  que  Marianne  fût  descen- 
due dans  sa  cuisine,  située  au  sous-sol,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui. 

Alors,  il  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son  haleine, 
gagna  son  escalier,  en  monta  les  marches  deux  à  deux,  rentra 
dans  sa  chambpe,  en  referma  la  porte,  poussa  le  verrou  et  tomba 
sur  une  chaise. 

Les  forces  lui  manquaient 

Cinq  minutes  suflQrent  au  chevalier  pour  revenir  à  lui  ;  il  se 
remit  sur  ses  jambes,  gagna  la  fenêtre,  l'ouvrit  résolument,  ap- 


BLACK  127 

pela  le  chien,  toujours  accroupi  à  la  même  place,  comme  s'il 
était  passé  sphinx,  et,  d'un  superbe  mouvement,  lui  lança  le 
poulet. 

L'animal  le  saisit  au  vol,  et,  au  lieu  de  se  sauver  avec  sa 
proie,  chose  à  laquelle  le  chevalier  s'attendait,  qu'il  espérait 
peut-être,  il  la  prit  entre  ses  deux  pattes,  et,  en  chien  sijr  de 
son  droit,  il  se  mit  à  la  dépecer  surplace  avec  une  vigueur  qui 
faisait  le  plus  grand  honneur  à  la  solidité  de  ses  mâ- 
choires. 

—  Bravo,  mon  garçon  !  cria  le  chevalier  avec  enthousiasme, 
c'est  cela;  bien!  tire,  arrache.  Bon!  voilà  l'aile  tout  entière  qui 
y  passe  ;  bon  !  une  cuisse  ;  bon  !  l'autre  ;  bon  !  la  tête;  la  carcasse 
maintenant...  Mais  lu  mourais  donc  de  faim,  ma  pauvre 
bête? 

Et,  à  cette  pensée,  M.  de  la  Graverie  poussa  un  gros  soupir  ; 
car  cette  idée  de  la  métempsycose  lui  revenait  à  l'esprit,  et  avec 
elle  l'image  du  pauvre  capitaine. 

OFj  cette  pensée  que  celui  qui  avait  été  si  bon  pour  lui  sous 
son  enveloppe  d'homme,  pouvait  souffrir  de  la  faim  sous  une 
autre  enveloppe,  qu'elle  qu'elle  fiit,  et  surtout  sous  celle  d'un 
chien  qui  aurait  brisé  sa  chaîne  pour  le  venir  retrouver,  lui 
tira  les  larmes  des  yeux. 

Et  nul  ne  peut  dire  jusqu'où  cette  pensée  eût  pu  conduire  le 
chevalier  s'il  eût  eu  le  temps  de  s'y  appesantir. 

^iais  il  en  fut  violemment  tiré  par  des  cris  furieux  qui  par- 
taient du  rez-de-chaussée. 

Le  chevalier,  dans  la  disposition  d'esprit  où  il  était  et  avec  la 
conscience  de  sa  culpabilité ,  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître 
la  voix  de  Marianne. 

11  ferma  vivement  sa  fenêtre  et  courut  tirer  le  verrou  de  sa 
porte. 

C'était,  en  effet,  Marianne,  qui,  découvrant  le  rapt  de  sa  vo- 
laille, gémissait  comme  si  la  maison  eût  été  réduite  en  cendres. 

Le  chevalier  jugea  que  le  mieux  était  de  courir  au-devant  du 
danger  ou  même  d'attirer  le  danger  à  lui. 

Si  Marianne  allait,  par  hasard,  à  la  porte  de  la  rue  et  qu'elle 
vît  le  chien  rongeant  la  carcasse  de  volaille,  tout  lui  était  révélé. 

Si,  au  contraire,  le  chevalier  l'occupait,  ne  fût  ce  que  cinq^ 
minutes,  il  était  bien  certain  qu'au  train  dont  y  allait  l'épagneul, 
dans  cinq  minutes,  jusqu'au  dernier  morceau  de  la  volaille,  tout 
aurait  disparu. 

Resterait  le  chien  se  léchant  les  baÏDines  et  attendant  un  autre 
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poulet  ;  mais  le  chien  ne  parlait  pas,  et,  parlâl-il ,  il  avait  Tair 
trop  intelligent  pour  confier  à  Marianne  ses  relations  gastrono- 
miques avec  le  chevalier  de  la  Graverie. 

De  la  porte  de  sa  chambre  et  du  haut  de  Tescalier,  c'esl-a-dire 
d'un  lieu  de  domination  et  avec  la  voix  du  maître,  il  cria  donc  : 

—  Eh  bien,  Marianne,  qu'y  a-t-il,  et  pourquoi  tout  ce  tapage? 

—  Pourquoi  tout  "e  tapage?  Ah  !  c'est  vous  qui  le  demandez, 
monsieur  ! 

—  Sans  doute,  c'est  moi  qui  le  demande. 
Puis  il  ajouta  avec  une  dignité  croissante  : 

—  Sac  à  papier!  j'ai  bien  le  droit,  il  me  semble,  de  savoir  es 
qui  se  passe  dans  ma  maison. 

Et  il  appuya  sur  lo  pronom  possessif  ma  et  sur  le  substantif 
maison,  d'une  façon  touie  particulière. 
Marianne  sentit  l'aiguillon. 

—  Dans  votre  maison  !  dit-elle,  dans  votre  maison!  eh  bien, 
il  s'y  passe  de  belles  choses. 

—  Que  s'y  passe-t-ilî  Voyons!  demanda  effronlément le  che- 
valier. 

—  Il  s'y  passe  que  l'on  y  vole  dans  votre  mai.. .son,  accentua 
Marianne. 

Le  chevalier  toussa,  et,  d'une  voix  moins  ferme  : 

—  Et  qu'y  vole-t-on  ?  demanda-t-il. 

—  On  y  vole  votre  dîner,  rien  que  cela;  car  vous  n'allez  pas 
vous  figurer  qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  retourne  au 
marché;  d'ailleurs,  il  n'y  aurait  plus  rien,  au  marché.  Et  y 
eût-il  des  poulets,  qu'ils  ne  seraient  pas  bons  pour  aujourd'hui. 
Tout  le  monde  sait  que,  pour  qu'un  poulet  soit  mangeable,  il 
lui  faut  au  moins  deux  jours  d'attente. 

Le  chevalier  avait  bien  envie  de  lui  dire  : 

—  Allez  chez  le  pâtissier  du  coin,  vous  trouverez  un  vole-au 
vent  ou  quelque  autre  chofse  qui  remplacera  votre  volaille. 

Mais,  à  coup  sûr,  l'épagneul  était  encore  à  la  porte,  et  le  che- 
valier ne  voulait  pas  l'exposer  aux  brutalités  de  Marianne. 
11  se  contenta  donc  de  répondre  : 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela?  Un  mauvais  dîner,  c'est  bien  vite 
fait. 

Celle  philosophie  était  si  peu  dans  les  habitudes  du  chevaUer, 
que  Marianne,  habituée,  au  contraire,  aux  méticuleuses  obser- 
vations de  son  maître,  en  resta  tout  étourdie. 

—  Ah  !  grommela-l-elle,  voilà  ce  que  tu  réponds  ;  c'est  bien, 
c'est  bien;  on  ne  se  gênera  point  alors. 


BLACK  12» 

Et  Marianne  rentra  dans  sa  cuisine,  humiliée  dans  son  or- 
gueil et  promettant  bien  de  s'en  venger. 

Mais,  d'un  autre  côté,  le  chevalier,  tant  pour  le  poulet  qu'il 
lui  avait  octroyé  aux  dépens  de  son  dîner,  qu'à  cause  de  la  prise 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Marianne,  se  crut  quitte  de  tout  pro- 
cédé nouveau  à  l'endroit  de  l'épagneul. 

Sans  retourner  à  la  fenêtre  ,  il  alla  donc  s'asseoir  dans  son 
fauteuil,  jusqu'au  moment  où  Marianne  vint  ouvrir  sa  porte  et 
lui  dire  d'un  air  goguenard  : 

—  Monsieur  est  servi. 

Cette  annonce  se  faisait  régulièrement  à  cinq  heures  du  soir. 

Le  chevalier  descendit  et  se  mit  à  table. 

Marianne  plaça  cérémonieusement  en  face  du  chevalier  un 
morceau  de  bœuf  bouilli ,  un  plat  de  pois  au  sucre  et  des  hari- 
cots verts  en  salade ,  le  prévenant  que  ces  trois  plats  compose- 
raient pour  ce  jour-là  tout  son  dîner. 

Le  pauvre  chevalier  attaqua  avec  la  plus  grande  répugnance 
son  bœuf  filandreux  et  complètement  dénué  de  suc,  ce  qui  le 
fit  arriver  vite  aux  haricots  \erts  ;  mais,  par  bonheur,  la  pro- 
menade qu'il  avait  exécutée,  la  douche  qu'il  avait  reçue,  et, 
plus  que  tout  cela,  les  émotions  inusitées  qu'il  avait  éprouvées, 
avaient  probablement  ouvert  à  son  appétit  des  voies  nouvelles  ; 
car,  s'il  n'avait  fait  qu'une  attaque  sur  le  bœuf,  il  revint  deux 
fois  aux  pois  et  trois  fois  aux  haricots  ;  de  sorte  qu'il  finit  par 
quitter  la  table  en  jurant  à  Marianne,  interdite,  qu'il  y  avait  fort 
longtemps  qu'il  n'avait  si  bien  dîné. 

Après  son  dîner,  le  chevalier  avait  l'habitude  d'aller  à  son 
cercle.  Pour  rien  au  monde,  le  chevalier  n'eût  manqué  à  une 
habitude.  Qu'eût-il  fait  s'il  n'eût  point  fait  son  vshist  à  deux 
liards  la  fiche  ? 

Seulement,  comme  il  craignait  que  le  poulet,  au  lieu  d'avoir 
donné  à  l'épagneul  l'idée  de  s'en  aller,  ne  lui  eût  donné  celle  de 
rester,  et  que,  en  sortant,  il  ne  le  rencontrât  à  la  porte,  il  réso- 
lut de  lui  jouer  un  tour. 

C'était  de  sortir  tout  3implement  par  le  jardin,  au  lieu  de  sor 
tir  par  la  rue. 

Le  jardin  donnait  sur  une  ruelle  déserte  où  jamais  un  chien^ 
si  vagabond  et  si  perdu  qu'il  fût,  n'aurait  eu  l'idée  d'attendre 
un  maître. 

Il  en  résulta  que,  par  des  rues  détournées,  le  chevalier  gagna 
son  club ,  situé  place  de  la  Comédie ,  sans  avoir  fait  aucune 
rencontre  importune. 
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Il  y  resta  jusqu'à  dix  heures. 

—  Ce  diable  d'épagneul  est  si  obstiné ,  murmura  entre  ses 
dents  le  chevalier,  qu'il  est  capable  d  eire  à  son  poste  ;  s'il  y 
était ,  je  n'aurais  pas  le  courage  de  le  laisser  dehors;  retour- 
nons donc  chez  moi  par  où  je  suis  venu. 

Et  le  chevalier  revint  par  ses  rues  détournées  et  par  sa  ruelle, 
rentra  par  la  petite  porte  du  jardin  en  pressant  le  pas,  attendu 
qu'il  faisait  des  éclairs  et  qu'on  entendait  le  tonnerre  gronder 
au  loin. 

Comme  il  traversait  le  jardin ,  les  premières  gouttes  tom- 
bèrent, larges  comme  des  écus  de  six  francs. 

Sur  l'escalier,  il  rencontra  Marianne ,  qui ,  pensant  qu'elle 
avait  été  peut-être  un  peu  loin  dans  sa  vengeance,  dit  au  cheva- 
lier en  essayant  de  prendre  son  air  le  plus  aimable  : 

—  Monsieur  a  bien  fait  de  rentrer. 

—  El  pourquoi  cela?  demanda  Dieudonné. 

—  Pourquoi  cela?  Mais  parce  qu'il  va  faire  un  temps,  mais 
un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  à  la  porte. 

—  Hum  !  fit  le  chevalier,  hum  I  huml 

Et,  croisant  Marianne,  il  rentra  dans  sa  chambre. 

11  eut  grande  envie  d'aller  voir  à  la  fenêtre  si  le  chien  était 
toujours  devant  la  maison,  mais  il  n'osa  point. 

Comme  tous  les  esprits  faibles ,  il  aimait  mieux  rester  dans 
le  doute  que  d'avoir  à  prendre  un  parti. 

La  pluie  fouettait  vertement  les  volets ,  et  chaque  coup  de 
tonnerre  se  faisait  entendre  plus  rapproché. 

Le  chevalier  se  déshabilla  rapidement ,  fit  sa  toilette  de  nuit 
en  un  tour  de  main,  s'allongea  dans  son  lit,  souffla  ses  bougies 
et  lira  son  drap  par-dessus  ses  oreilles. 

Mais  l'orage  était  toujours  si  violent,  que,  malgré  la  précau- 
tion prise,  il  entendait  la  pluie  ballant  ses  volets  et  le  tonnerre 
grondant  sur  sa  tête;  car  l'orage  avait  peu  à  peu  fait  son  che- 
min et  semblait,  à  cette  heure,  s'être  concentré  au-dessus  de  la 
maison  du  chevalier. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit  de  l'averse,  du  bruit  du  ton- 
nerre, il  lui  sembla  entendre  une  plainte  longue,  funèbre,  lu- 
gubre, allant  toujours  grandissant,  comme  le  hurlement  d'un 
chien. 

Le  chevalier  sentit  un  frisson  passer  par  tous  ses  membres. 

L'épagneul  de  la  matinée  élait-il  toujours  là?  ou  était-ce  un 
autre  chien,  un  chien  de  hasard? 

Le  hurlement  qu'il  venait  d'enten  dre  avait  si  peu  de  rapport 
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avec  les  abois  joyeux  du  Diatin,  que  le  chevalier  pouvait  bien 
supposer  que  ces  abois  et  ce  hurlement  n'avaient  aucune  ho- 
mogénëité  entre  eux  et  ne  sortaient  pas  de  la  même  gueule. 

Le  chevalier  se  renfonça  plus  profondément  dans  son  ht. 

L'orage  continuait  de  gronder  plus  terrible. 

Le  vent  secouait  la  maison,  comme  s'il  eût  voulu  la  déra- 
ciner. 

Une  seconde  fois,  le  hurlement,  lugubre,  sinistre,  proloDgé,. 
se  fit  entendre. 

Cette  fois,  le  chevaUer  n'y  put  résister  ;  ce  hurlement  sem- 
blait le  tirer  de  force  hors  du  lit  ;  le  chevaher  se  leva  donc,  et, 
quoique  rideaux,  fenêtres  et  jalousies  fussent  fermés,  la  réver- 
bération des  éclairs  qui  se  succédaient  sans  interruption  illu- 
minaient la  chambre. 

Comme  si  une  force  plus  puissante  que  lui  le  poussait,  le 
chevaUer  marcha  en  trébuchant  vers  la  fenêtre;  arrivé  là,  il 
souleva  le  rideau,  et,  à  travers  les  interstices  des  jalousies,  il 
vit  le  malheureux  épagneul  assis  à  la  même  place,  sous  des 
torrents  de  pluie  qui  eussent  fait  fondre  un  chien  de  granit. 

Alors,  une  profonde  pitié  s'empara  du  chevalier. 

11  lui  parut,  d'aiUeurs,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  surna- 
turel dans  cette  obstination  d'un  chien  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois. 

D'un  mouvement  machinal,  il  porta  la  main  à  Tespagnolette 
de  la  croisée,  atm  de  l'ouvrir;  mais,  au  môme  moment,  un  coup 
de  tonnerre,  comme  il  n'en  avait  pas  encore  entendu,  éclata 
juste  au-dessus  de  sa  tête,  les  ténèbres  se  fendirent,  un  serpent 
de  feu  passa  dans  l'air,  le  chien  jeta  un  grand  cri  d'épouvante 
et  s'enfuit  en  hurlant,  tandis  que,  frappé  d'une  commotion 
électrique  qui  passa  de  la  main  qui  touchait  le  fer  de  l'espa- 
gnolette à  tout  son  corps,  le  chevalier  alla,  à  reculons,  tomber 
au  piod  de  son  lit  à  la  renverse  et  sans  connaissance. 


XVII 

Hallucination. 


Lorsque  le  chevalier  revint  à  lui,  l'orage  était  passé,  il  fai- 
sait nuit  épaisse  et  silence  complet. 
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Il  fut  quelque  temps  sans  savoir  ce  qui  était  arrivé  ;  il  ne 
pouvait  deviner,  ne  se  rappelant  rien,  comment  il  se  faisait 
qu'il  fût  couché  au  bas  de  son  lit,  en  chemise,  par  une  nuit 
d'automne,  déjà  froide  comme  une  nuit  d'hiver. 

Il  se  sentait  tout  engourdi  ;  quelque  chose  bruissait  dans  ses 
oreilles,  comme  le  bruit  lointain  d'une  chute  d'eau. 

Il  se  souleva,  en  tâtonnant,  sur  son  genou,  sentit  son  lit  à  la 
portée  de  sa  main,  poussa  un  grand  soupir,  et,  avec  un  eflforl 
inouï,  parvint  à  se  hisser  sur  sa  pyramide  de  matelas. 

Là,  il  retrouva  ses  draps  encore  chauds,  —  ce  qui  prouvait 
que  son  évanouissement  n'avait  pas  été  long,  —  et  son  édredon 
à  moitié  tombé. 

Il  se  glissa  entre  ses  draps  avec  un  sentiment  de  volupté 
inouïe,  tira  son  édredon  d'aplomb  sur  lui-même,  se  pelotonna 
pour  se  réchauffer  plus  vile,  et  essaya  de  se  rendormir. 

Mais,  au  contraire,  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revint,  et, 
au  fur  et  à  mesure  que  revenait  la  mémoire,  le  sommeil  fuyait. 

Le  chevalier  se  rappela  chaque  chose  dans  tous  ses  détails, 
depuis  la  poularde  du  Mans  jusqu'au  coup  de  tonnerre. 

Alors,  il  écouta  si  le  silence  de  la  nuit  n'était  plus  troublé 
par  les  hurlements  du  chien. 

Tout  était  calme. 

D'ailleurs,  en  même  temps  qu'il  se  sentait  frappé  de  cette 
commotion  électrique,  qui  lui  engourdissait  encore  le  bras, 
n'avait-il  pas  vu  fuir  le  chien  épouvanté? 

Il  était  donc  débarrassé  de  cet  animal  acharné  comme  un 
spectre. 

Mais  cet  animal  ne  s'enchaînait-il  pas  d'une  façon  étrange 
avec  les  seuls  souvenirs  qui  lui  fussent  chers,  avec  la  mort  de 
son  ami  DumesnilT 

Tout  cela  était  bien  fort  et  bien  émouvant  pour  le  chevalier, 
dont  la  vie,  depuis  huit  ou  neuf  ans,  avait  coulé  unie  comme 
la  surface  d'un  lac,  et  qui,  depuis  la  veille,  semblait  s'être 
changée  en  un  torrent  tumultueux,  entraîné,  malgré  lui,  vers 
quelque  effroyable  chute,  comme  celle  du  Rhin  ou  du  Nia- 
gara. 

En  ce  moment,  la  pendule  tinta  un  coup. 

Ce  pouvait  être  une  demie  quelconque,  ou  bien  une  heure 
du  matin. 

Le  chevalier  pouvait  se  lever,  enflammer  une  allumette  et 
voir. 

Mais,  timide  comme  un  enfant  qui  a  peur,  tout  lui  semblait 
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tellement  dérangé  dans  Tordre  naturel,  quil  n'osa  point  se 
lever. 

II  attendit. 

Une  demi-heure  après,  la  pendule  sonna  encore  un  coup. 

Il  était  donc  une  heure  du  matin. 

Le  chevalier  avait  encore  six  heures  à  attendre  avant  qui! 
fît  jour. 

Il  frissonna  et  sentit  la  sueur  de  Teffroi  lui  passer  par  tout 
le  corps;  bien  certainement,  s'il  ne  parvenait  pas  à  se  rendor- 
mir, avant  le  jour,  il  serait  fou. 

Le  chevalier  serra  les  dents  et  les  poings,  et  se  dit  avec  rage  : 

—  Dormons! 

Par  malheur,  on  le  sait,  l'homme  n'a,  sous  ce  rapport,  aucun 
pouvoir  sur  lui-même  ;  le  chevalier  eut  beau  se  dire  :  t  Dor- 
mons, I  il  ne  dormit  pas. 

Mais,  à  défaut  du  sommeil,  vint  le  délire,  ce  rêve  du  fu- 
rieux ! 

Le  chevalier  tombait  dans  une  espèce  de  torpeur  qui  res- 
semblait au  sommeil,  et  alors  il  lui  semblait  que  c'était  lui,  et 
non  Dumesnil,  qui  était  couché  rjr  son  lit  et  roulé  dans  son 
linceul;  seulement,  on  se  trompait,  Oû  prenait  une  léthargie 
pour  la  mort  et  on  allait  l'enterrer  vivant. 

Puis  arrivait  Tensevelisseur,  qui  le  prenait  sur  son  lit  et, 
sans  qu'il  pût  parler,  crier,  se  plaindre,  remuer  ni  s'opposer 
à  rien,  le  couchait  dans  son  linceul,  posait  le  couvercle  sur  la 
bière  et  se  mettait  à  clouer;  mais,  un  des  clous  atteignant  les 
chairs,  le  chevalier  poussait  un  cri  et  se  réveillait. 

Réveillé  ou  se  croyant  réveillé,  —  car  le  chevalier  était  en 
proie  à  une  hallucination  continuelle,  —  il  lui  semblait  qu'il 
se  trouvait  tout  à  coup  transporté  dans  un  monde  fantastique 
peuplé  d'animaux  aux  formes  bizarres  qui  le  regardaient  d'un 
œil  menaçant  :  il  voulait  fuir  ;  mais,  à  chaque  pas,  comme  de- 
vant le  chevalier  du  jardin  d'Armide,  surgissaient  de  nouveaux 
monstres,  dragons,  hippogriphes,  chimères,  lesquels  se  mê- 
laient à  la  meute  qui  lui  donnait  la  chasse  ;  alors  le  malheureux 
chevaher  trébuchait,  tombait,  se  relevait,  reprenait  sa  course; 
mais,  bientôt  rejoint  comme  un  cerf  aux  abois,  il  attendait  la 
mort  sans  force  pour  lutter  contre  elle;  seulement,  la  première 
morsure  qui  s'attachait  a  lui  le  réveillait  par  la  douleur  qu'elle 
lui  causait,  et  il  se  disait  de  nouveau  ; 

—  Ce  n'bst  pas  vrai,  je  suis  dans  mon  lit,  je  n'ai  rien  à  crain- 
dre :  c'est  un  songe,  un  rêve,  un  cauchemar. 
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Et  le  chevalier  se  dressait  sur  son  séant  et  s'asseyait,  se  ca 
chant  la  tête  entre  ses  mains  ;  il  avait  beau  se  dire  qu'il  ne  se- 
rait jamais  assez  insensé  pour  prêter  la  moindre  attention  à  un 
songe,  la  répétition  de  ces  secousses,  la  prostration  de  Tinsomnie 
commençaient  à  ébranler  son  cerveau. 

Et,  même  dans  celte  position,  il  ne  pouvait  éviter  cette  som 
nolence  terrible  à  l'aide  de  laquelle  le  fantastique  entrait  dans 
sa  vie  et  s'emparait  de  toutes  ses  facultés. 

Il  laissa  tomber  une  de  ses  mains  qui  s'allongea  le  long  de 
ses  matelas;  mais  à  peine  celte  main  fut-elle  pendante,  qu'il  lui 
sembla  que  la  langue  douce  et  tiède  d'un  chien  la  caressait  ; 
puis,  peu  à  peu,  cette  langue  se  refroidit  et  devint  âpre  et  rigide 
comme  un  glaçon. 

Le  chevalier  rouvrit  ou  crut  rouvrir  un  œil;  il  avait  en  ce 
moment  si  peu  la  disposition  de  son  libre  arbitre,  qu'il  lui  était 
impossible  de  dire  :  «  Ceci  est  le  rôve  et  ceci  la  réalité,  »  et  il  fris- 
sonna de  tout  son  corps  en  voyant  Tépagneul  assis  près  de  son 
lit  :  son  poil  noir  et  soyeux  brillait  dans  la  nuit  d'une  espèce 
de  phosphorescence  qui  illuminait  la  chambre  tout  autour  de 
lui  ;  de  sorte  qu'il  pouvait  voir  le  regard  de  l'animal  fixé  sur 
lui  avec  des  yeux  tristes  et  tendrement  réprobateurs,  qui  ces- 
saient d'être  ceux  d'un  chien  pour  prendre  une  expression  hu- 
maine. 

Et  cette  expression  était  bien  celle  avec  laquelle  Dumesnil, 
mourant,  avait  fixé  ses  yeux  sur  les  siens. 

Le  chevalier  n'y  put  pas  tenir;  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et, 
tout  en  se  heurtant  aux  meubles  dans  l'obscurité,  il  alla  jusqu'à 
la  cheminée,  où  il  trouva  des  allumettes  toutes  préparées,  à 
l'aide  desquelles  il  attacha  la  flamme  à  une  bougie. 

La  bougie  allumée,  avec  une  effroyable  palpitation,  le  cheva- 
lier qui,  en  sautant  de  son  lit,  avait  fermé  les  yeux,  osa  enfin 
les  ouvrir,  et  regarder  tout  autour  de  lui. 

La  chambre  était  parfaitement  déserte. 

Le  chevalier  retourna  à  la  fenêtre,  souleva  de  nouveau  le  ri- 
deau :  la  rue  était  déserte  comme  la  chambre. 

Il  tomba  sur  un  fauteuil,  essuya  la  sueur  qui  coulait  sur 
son  front,  et,  sentant  que  le  froid  le  gagnait  de  nouveau,  il 
alla  se  recoucher,  mais  en  laissant  cette  fois  la  bougie  al- 
lumée. 

Sans  doute  la  lumière  chassa-l-elle  les  fantômes,  car  le  che- 
valier  ne  revit  plus  rien ,  quoiqu'il  fît  en  proie  à  une  fièvre 
telle,  qu'il  entendait  battre  les  artères  de  ses  tempes. 
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Aux  premiers  rayons  du  jour,  il  sonna  Marianne  pour  qu'elle 
lui  allumât  son  feu. 

Mais  Marianne,  habituée  à  n'entrer  dans  la  chambre  de  son 
maître  qu'à  huit  heures  et  demie,  ne  s'inquiéta  point  de  cette 
sonnette  inusitée,  qu'elle  pensa  sans  doute  être  mise  en  branle 
par  quelque  lutin,  ennemi  de  son  repos. 

Le  chevalier  se  leva,  ouvrit  la  porte,  et  appela. 

Marianne  demeura  aussi  sourde  à  la  voix  qu'à  la  sonnette. 

Il  en  résulta  que  le  chevalier,  passant  son  pantalon  et  sa  robe 
de  chambre,  dut  se  résigner  à  s'acquitter  lui-même  de  ce  soin 
de  ménage. 

Son  fou  allumé,  le  chevalier,  après  s'être  assuré  que  le  chien 
avait  bien  disparu,  se  remit  à  sonner. 

Comme,  cette  fois,  c'était  l'heure  de  Marianne,  Marianne  en- 
tra avec  tous  les  ingrédients  nécessaires  à  allumer  le  feu. 

Le  feu  était  allumé  et  le  chevalier  se  chauffait. 

Marianne  resta  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Mon  déjeuner  !  dit  le  chevalier. 
Marianne  recula  d'un  pas. 

Jamais  le  chevalier  ne  s'était  levé  avant  neuf  heures  et  n'avait 
demandé  son  déjeuner  avant  dix  ! 

Il  était  huit  heures  et  demie  ;  le  chevalier  était  levé,  se  chauf- 
fait, et  demandait  son  déjeuner. 

En  outre,  le  chevalier  était  livide. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  qu'est-il  doncarrivé  ici,  mon  Dieur 
Le  chevalier  le  lui  eût  bien  raconté  s'il  eût  osé,  mais  il  n'osa 

point. 

—  Dieu  merci,  dit-il  éludant  la  question,  on  mourrait  bien 
ici  sans  secours;  j'ai  appelé,  sonné,  crié;  mais  bah  !  c'est  comme 
s'il  n'y  avait  eu  personne  dans  la  maison. 

—  Dame,  monsieur,  une  pauvre  femme  comme  moi,  quand 
elle  a  travaillé  toute  la  journée  au  delà  de  ses  forces,  n'est  pas 
fâchée  de  dormir  un  peu  la  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  hier  que  vous  avez  travaillé  au  delà  de  vos 
forces,  répondit  le  chevalier  avec  une  certaine  aigreur  ;  mais  ne 
parlons  plus  de  cela:  je  vous  ai  demandé  à  déjeuner. 

—  A  déjeuner  à  cette  heure-ci,  Jésus  !  est-ce  donc  l'heure  ? 

—  C'est  l'heure  quand  j'ai  mal  diné  la  veille. 

—  Vous  attendrez  bien  que  je  sois  revenue  du  marché  ;  il  n'y 
a  absolument  rien  ici. 

—  Eh  bien,  allez-y,  au  marché  ;  mais  ne  faites  qu'aller  et  re- 
venir. 
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Marianne  voulut  hasarder  des  observations. 

—  Sac  à  papier  !  dit  le  chevalier  en  frappant  de  ses  pincettes 
le  fou  qu'il  avait  fait  lui-même,  et  duquel  jaillirent  des  millions 
d'étincelles. 

Marianne  n'avait  encore  entendu  que  deux  fois  cet  innocent 
juron;  elle  en  subit  l'influence. 

Elle  tourna  le  dos,  ferma  la  porte,  descendit  l'escalier  et  prit 
en  trottinant  le  chemin  du  marché. 

Marianne  courbait  la  tête  à  la  manière  d'un  monarque  con- 
stitutionnel qui  accepte  une  réforme  imposée,  par  ses  chambres, 
mais  qui  ne  l'accepte  qu'avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  pren- 
dre une  prompte  revanche. 

Toujours  à  rencontre  de  ses  habitudes,  le  chevalier  mangea 
précipitamment,  et  ne  fit  aucune  des  réflexions  traditionnelles 
que  lui  inspirait  le  souvenir  de  l'excellent  café  qu'il  avait  pris 
dans  ses  voyages,  et  auquel  celui  qu'il  prenait  à  Chartres,  — 
quoique  Chartres  soit  la  ville  de  France  qui  a  la  prétention  de 
mieux  brûler  le  café,  —  et  auquel  celui  qu'il  prenait  à  Chartres 
n'était  pas  plus  comparable  que  ne  l'eût  été  de  la  chicorée  pure 
au  café  ordinaire. 

Tout  était  tellement  réglé,  compassé,  arrêté  dans  le  ménage 
du  vieux  garçon,  que  Marianne  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni 
ses  oreilles. 

Le  facteur  apporta  le  journal. 

Marianne,  ramenée  à  des  sentiments  de  conciliation,  s'em- 
pressa de  le  monter  à  son  maître. 

Mais  celui-ci,  au  lieu  de  le  lire,  comme  il  le  faisait  tous  les 
jours,  consciencieusement,  depuis  l'épigraphe  jusqu'à  la  signa- 
ture de  l'imprimeur,  laissa  errer  un  coup  d'œil  disirait  sur  la 
feuille,  la  jeta  sur  le  guéridon,  et  remonta  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

—  En  vérité,  s'écria  Marianne  tout  en  rangeant  sa  vaisselle, 
je  ne  reconnais  pas  monsieur;  aujourd'hui,  il  ne  tient  pas  en 
place.  Il  ne  s'est  point  aperçu  que  les  œufs  au  court-bouillon 
s'étaient  attachés,  que  les  côtelettes  étaient  en  charbon,  et  que 
ses  haricots  verts  avaient  jauni  à  la  cuisson. 

Puis,  levant  les  deux  bras  au  ciel,  comme  sous  l'impulsion 
d'une  illumination  subite  : 

—  Serait-il  amoureux  ?  s'écria-t-elle. 

Mais,  après  un  moment  de  réflexion,  riant  elle-même  d'une 
supposition  si  insensée  : 

—  Mais  non,  mais   non,  ce  n'est  paspo&sible;  seulement. 
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que  diable  peut-il  manigancer  dans  sa  chambre  ?  Il  faut  voir  ! 

Et,  en  domestique  discrète,  Marianne,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds,  traversa  le  salon  et  vint  coller  son  œil  au  trou  de  la 
serrure  de  la  chambre  à  coucher. 

Elle  aperçut  son  maître  qui,  malgré  le  froid  incisif  d'une 
matinée  d'automne,  avait  ouvert  la  fenêtre  et  regardait  attenti- 
vement dans  la  rue. 

—  Il  a  pourtant  bien  Pair  d'attendre  que  quelqu'un  passe,  dit 
Marianne.  Jésus  Dieu  !  il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela 
une  femme  dans  la  maison  ;  je  lui  passerais  encore  plutôt  le 
chien  de  l'autre  jour. 

Mais  le  chevalier  de  la  Graverie,  ne  trouvant  probablement 
pas  dans  la  rue  ce  qu'il  y  cherchait,  ferma  la  fenêtre,  et,  tandis 
que  Marianne,  de  plus  en  plus  intriguée  et  se  perdant  en  con 
jectures,  regagnait  la  salle  à  manger,  il  se  mit  à  arpenter  la 
chambre  en  long  et  en  large,  les  bras  croisés,  les  sourcils  fron- 
cés et  sous  l'empire  visible  d'une  forte  préoccupation. 

Puis,  tout  à  coup,  il  jeta  sa  robe  de  chambre  comme  un 
homme  qui  prend  une  résolution  subite,  et  passa  une  manche 
de  son  habit. 

Mais,  tout  en  procédant  à  ce  détail  de  sa  toilette,  il  jeta  un 
coup  d'oeil  sur  la  pendule. 

La  pendule  marquait  dix  heures  et  demie. 

Alors,  il  se  promena  quelque  temps,  son  habit  pendant  par 
une  manche. 

Si  Marianne  l'eût  vu  ainsi,  elle  ne  se  fijt  point  arrêtée  à  cette 
hypothèse  que  le  chevalier  était  amoureux. 

Elle  se  fût  dit  ;  t  le  chevalier  est  fou  !  » 

C'eût  été  bien  pis,  si  elle  eût  vu  le  chevalier  sortir  de  sa 
chambre  dans  cet  état,  et,  une  manche  passée,  l'autre  nue, 
descendre  au  jardin. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'air  qu'il  s'aperçut  de  sa  distraction  et  qu'il 
passa  l'autre  manche. 

Qu'allait-il  faire  au  jardin?  C'est  bien  certainement  ce  que 
Marianne  n'eût  pu  comprendre  mieux  que  le  reste. 

Le  chevalier  cherchait,  allait,  venait,  s'arrêtait  de  prefaience 
dans  les  angles,  mesurait  des  carrés  avec  sa  canne ,  tantôt  d'un 
mèîre,  tantôt  de  deux  mètres,  selon  l'espace. 

Puis  il  disait  entre  ses  dents  : 

—  Ici,  non;  là,  il  sera  parfaitement...  Dès  aujourd'hui,  j*en- 
voiy  chercher  le  maçon  ;  une  cabane  en  brique  ou  en  pierre  se- 
rait bien  humide.  Je  crois  qu'une  cabane  en  bois  vaudra  mieux; 
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je  n'enverrai  pas  chercher  le  maçon,  j'enverrai  chercher  le 
menuisier. 

Il  était  évident  que  le  corps  du  chevalier  était  là,  mais  que 
son  esprit  était  ailleurs. 

Mais  où  était  son  esprit? 

La  solution  de  ce  problème,  obscure  pour  Marianne,  est  on  ne 
peut  plus  claire,  nous  l'espérons,  pour  le  lecteur. 

Il  voit  bien  que  la  résolution  du  chevalier  était  prise. 

Il  était  décidé  à  faire  du  chien  son  commensal,  et  il  cherchait 
un  endroit  où  le  loger  le  plus  convenablement  possible. 

C'est  que  l'abnégation  dont  le  chevalier  avait  fait  preuve  en 
sacrifiant  sa  poularde,  et  qui  avait  éteint  ses  remords  à  l'endroit 
des  mauvais  traitements  de  Marianne,  ne  suffisait  plus  depuis 
ces  malheureux  rêves  et  ces  fatales  hallucinations  qui  le  consti- 
tuaient en  flagrant  délit  d'ingratitude  envers  un  animal  qui  lui 
avait  donné  toutes  sortes  de  marques  de  sympathie. 

Non  pas  que,  depuis  le  retour  du  soleil,  le  chevalier  fût  tout  à 
fait  dans  le  même  état  d'angoisses  ;  non,  il  ne  pouvait  admettre 
les  rêves  de  la  nuit,  transpercés  de  lumière  depuis  qu'ils  étaient 
exposés  au  jour  :  la  métempsycose  était  un  système  qui  n'avait 
jamais  existé  que  dans  Pythagore.  La  raison  et  les  sentiments 
religieux  du  chevalier  condamnaient  à  un  égal  degré  cette 
croyance. 

Mais,  enfin,  malgré  les  calculs  de  sa  raison,  malgré  les  aspi- 
rations de  sa  conscience,  il  doutait,  et  le  doute  est  mortel  aux 
esprits  de  la  trempe  de  celui  du  chevalier. 

Certes,  il  eût  juré  qu'il  était  absurde  de  supposer  que  l'esprit 
qui  animait  le  corps  du  chien  noir  pût  avoir  le  plus  petit  rap- 
port avec  l'âme  de  son  pauvre  ami,  p?,rtie  pour  des  mondes  in- 
connus; cependant,  et  malgré  l'énergie  des  dénégations  qu'il  se 
donnait  à  lui-même,  il  se  sentait  pour  le  chien  un  intérêt  si 
profond  et  si  tendre,  qu'il  s'en  effrayait  sans  pouvoir  se  ré- 
soudre à  le  dompter. 

Il  songeait  à  la  pauvre  bête,  exposée  pendant  douze  heures  à 
toutes  les  intempéries  de  la  saison,  grelottant  sous  la  bise,  na- 
geant dans  les  torrents  d'eau  tombés  du  ciel,  aveuglée  par  les 
éclairs,  enveloppée  par  la  foudre,  fuyant  épouvantée  à  travers 
les  ténèbres,  et  le  jour  levé,  devenue  victime  de  la  brutalité  des 
enfants,  cherchant  son  déjeuner  dans  les  égouts,  enfin  subissant 
tous  les  inconvénients  du  vagabondage ,  ce  prolétariat  des 
chiens,  inconvénient  dont  le  moindre  était  d'être  tué  sur  place, 
comme  bien  et  dûment  convaincu  d'être  enragé. 
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Bref,  M.  de  la  Graverie,  qui,  ravant-veille,  eût  donné  tous  les 
chiens  du  monde  pour  un  zeste  de  citron,  surtout  si  ce  zeste 
devait  donner  du  goût  à  une  crème,  M.  de  la  Graverie,  se  sen- 
tant le  cœur  gonflé  et  les  yeux  pleins  de  larmes  lorsqu'il  son- 
geait aux  infortunes  du  pauvre  épagneul,  avait  résolu  de  faire 
cesser  ses  infortunes  en  Tadoptant,  et,  comme  on  le  voit,  il  cher- 
chait et  mesurait  la  place  où  la  niche  de  son  futur  commensal 
devait  être  bâtie. 

Avant  d'en  arriver  là,  il  y  avait  eu  de  grandes  luttes,  et  le 
chevalier  n'avait  pas  été  vaincu  sans  combattre.  De  temps  en 
temps  même,  il  se  relevait  et  combattait  encore. 

Mais  plus  il  s'indignait  contre  sa  faiblesse  et  se  roidissait 
contre  son  imagination,  plus  son  imagination  devenait  tumul- 
tueuse et  plus  sa  faiblesse  le  terrassait. 

Enfin,  tout  en  étant  parvenu  à  écarter  de  son  cerveau  les 
tendances  surnaturelles  qui  rattachaient  le  chien  au  soutenir  du 
pauvre  Dumesnil,  l'animal  ne  l'en  occupait  pas  moins;  il  n'y 
songeait  plus  que  comme  on  songe  à  l'un  des  êtres  inférieurs 
de  la  création,  mais  encore  il  ne  songeait  qu'à  lui. 

Ah  !  c'est  que  ce  chien-là  ne  ressemblait  pas  à  tous  les  chiens  : 
par  le  peu  qu'il  en  avait  vu,  si  court  que  fût  le  temps  où  il  l'a- 
vait pratiqué,  le  chevalier  s'était  convaincu  que  l'épagneul  de- 
vait posséder  une  foule  de  qualités  suprêmes  et  spéciales,  qu'en 
y  réfléchissant  bien,  le  chevalier  se  rappelait  avoir  lues  sur 
l'honnête  physionomie  de  l'animal. 

Aussi,  en  vain  le  chevalier,  égoïste  par  système,  se  retrau" 
chait-il  derrière  ses  résolutions  passées;  en  vain  en  appelait- 
il  à  ses  serments  ;  en  vain  se  disait-il  tout  haut  qu'il  avait  juré 
de  n'ouvrir  son  cœur  à  nul  être  ici-bas,  qu'il  fût  bimane, 
quadrumane  ou  volatile  ;  en  vain  se  représentait-il  les  mille  in- 
convients  qu'aurait  incontestablement  l'attachement  qu'il  sentait 
poindre  en  lui  pour  cette  bête. 

On  a  vu  où  en  était  arrivé  le  chevalier. 

Il  songeait  à  loger  le  chien,  non  pas  sous  un  des  hangars,  non 
pas  dans  une  des  écuries,  non  pas  sous  un  des  bâtiments 
existants. 

Il  en  éîait  arrivé  à  lui  choisir  une  place,  la  meilleure,  bien 
entendu,  et  à  lui  faire  bâtir  une  cabane  où  il  eût  toutes  ses 
aises. 

Et,  pour  s'excuser,  M.  de  la  Graverie  s'était  dit  à  lui-même  : 

—  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  chien. 

Et  il  avait  ajouté  en  hochant  la  tête  : 
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—  Je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni  assez  jeune,  ayant  renoncé  à 
mes  semblables,  pour  donner  une  bribe  de  mon  affection  à  un 
animal  quelconque. 

Puis,  étendant  la  main  vers  la  place  où  il  avait  décidé  de  bâ- 
tir la  cabane  de  Tépagneul  :  ^ 

—  Celui-ci,  avait-il  dit,  une  fois  que  j'aurai  accompli  à  son 
ëgard  ce  que  je  crois  lui  devoir,  pourra  bien  se  perdre  ou  mou- 
Tir,  sans  que  j'en  prenne  le  moindre  souci.  J'en  serai  quitte,  si 
un  chien  m'est  devenu  nécessaire,  ce  que  je  nie,  j'en  serai 
quitte  pour  lui  uonner  un  successeur.  Est-ce  manquer  à  mes 
serments,  voyons  un  peu,  que  de  chercher  à  opposer  une  inno- 
cente distraction  à  la  monotonie  de  mon  existence?  En  me  rési- 
gnant à  l'état  d'isolement,  d'ailleurs,  je  n'ai  point  entendu  me 
condamner  à  un  état  de  servitude  cent  fois  pire  que  celui  du 
bagne.  Non,  sac  à  papier  1  cent  fois  non! 

Et,  sur  ce  juron,  qui  indiquait  l'état  d'exaspération  où  il 
était  arrivé,  le  chevalier  de  la  Graverie  se  redressa  pour  voir 
si  quelqu'un  se  permettrait  d'être  d'un  avis  contraire  au 
sien. 

Personne  ne  souffla  mot. 

Le  chevalier  regarda  donc  la  chobe  comme  bien  et  dûmen- 
arrêtée. 

Seulement,  pour  mettre  son  projet  à  exécution ,  il  lui  man- 
quait l'objet  principal  :  le  chien,  qui,  épouvanté  de  la  chute  du 
tonnerre,  s'était  enfui  en  hurlant. 

Le  chevalier  résolut  de  sortir  comme  à  son  ordinaire. 

Il  ne  se  donnerait  certes  pas  la  peine  de  chercher  l'épagneul; 
mais,  s'il  le  rencontrait,  il  serait  le  bien  rencontré. 

Telles  étaient  les  bonnes  dispositions  du  chevalier  de  la  Gra- 
verie, lorsque  le  gros  timbre  de  la  cathédrale  sonna  midi. 

Quoique  M.  de  la  Graverie  ne  sortît  jamais  qu'à  une  heure,  il 
résolut ,  vu  la  gravité  des  circonstances ,  d'avancer  sa  prome- 
nade de  soixante  minutes. 

Il  remonta  dans  sa  chambre,  prit  son  chapeau,  —  nous  avons 
dit  qu'il  avait  sa  canne,  puisque,  avec  sa  canne,  il  avait  mesuré 
l'espace  qu'il  destinait  à  la  niche  de  l'épagneul ,  —  bourra  sa 
poche  de  morceaux  de  sucre,  y  ajouta  une  tablette  de  chocolat, 
dans  le  cas  où  le  sucre  ne  serait  qu'un  appât  insuffisant,  et  sor- 
tit, non  pas  précisément  pour  chercher  le  chien,  mais  dans  les' 
pérance  que  le  hasard  le  conduirait  sur  sa  route. 

Le  chevalier  traversa  la  place  des  Épars,  prit  la  butte  Saint- 
Michel  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  en  face  de  la  caserne. 
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îl  va  sans  dire  que  Marianne  l'avait  regardé  sortir  avec  un 
iionnement  qui  allait  croissant  de  minute  en  minute. 

C'était  la  première  fois,  depuis  cinq  ans  qu'elle  était  avec  le 
chevalier,  que  le  chevalier  sortait  avant  une  heure.   - 

Aussi  le  moment  du  pansage  n'était  pas  encore  venu,  la  ca- 
serne éîair  silencieuse,  la  cour  déserte;  à  peine  si  quelques 
cavaliers  consignés  la  traversaient  de  loin  en  loin. 

Au  reste,  ce  n'était  point  là,  dans  la  nouvelle  disposition  d'es- 
prit où  il  se  trouvait,  ce  qui  préoccupait  notre  chevalier. 

Il  regardait,  non  pas  dans  la  cour  ou  dans  les  appartements 
de  la  caserne ,  mais  tout  autour  de  lui  en  continuant  mentale- 
ment ses  discussions  avec  lui-même. 

Seulement ,  de  temps  en  temps ,  lorsque  le  désir  de  devenir 
propriétaire  du  bel  et  gracieux  animal  l'emportait  en  lui  sur  la 
série  des  inconvénients  qui  s'attachent  à  la  possession  d'un 
chien,  il  se  levait,  montait  sur  son  banc  pour  regarder  tout  au- 
tour de  lui. 

Enfin,  comme,  malgré  celte  ascension ,  Thorizon  était  limité, 
il  finit  par  faire  celte  concession  à  ses  désirs ,  d'aller  jeter  un 
coup  d'œil  au  loin,  en  dehors  de  la  ligne  des  arbres  de  la  prome- 
nade. 

M.  de  la  Graverie  passa  quatre  longues  heures  sur  ce  banc , 
et  il  eut  beau  regarder,  comme  sœur  Anne ,  il  ne  vit  rien 
venir. 

Plus  le  temps  s'écoulait,  plus  il  craignait  que  le  chien  ne  re- 
parût point  :  sans  doute,  c'était  un  hasard  et  non  une  habitude 
quotidienne  qui  avait  amené  le  chien  à  cet  endroit  :  le  chevalier, 
qui  y  venait  tous  les  jours,  lui,  ne  l'avait  jamais  vu. 

Après  ces  quatre  heures  d'attente  ,  le  chevalier  était  si  bien 
décidé  à  emmener  l'animal,  si  l'animal  reparaissait,  que,  suppo. 
sant  le  cas  où  l'animal  ne  voudrait  pas,  comme  la  veille,  le  sui- 
vre de  bonne  volonté,  il  avait  préparé  et  roulé  son  mouchoir  en 
corde,  pour  le  lui  passer  autour  du  cou. 

Ce  fut  inutile  :  le  chevalier  entendit  sonner  cinq  heures  sans 
avoir  vu  l'épagneul,  ni  même  aucun  animal  qu'il  eût  eu  la  con- 
solation de  prendre  un  instant  pour  lui. 

Le  chevalier  résolut  de  lui  donner  la  demi-heure  de  grâce,  au 
risque  de  ce  que  pouvait  dire  et  penser  Marianne,  qui  avait 
l'habitude  de  le  voir  rentrer  tous  les  jours  à  quatre  heures  pré- 
cises. 

A  cinq  heures  et  demie,  la  promenade  était  complètement  dé- 
serte. 


142  BLÂCK 

Le  chevalier,  désappointé ,  pensa  alors  pour  la  pren^^ère  fois 
à  son  dîner,  qui,  depuis  cinq  heures,  Taltendail,  et  qui  devait 
ître  froid  s'il  attendait  sur  la  table,  brûlé  s'il  attendait  sur  le 
eu. 

Il  reprit,  de  fort  mauvaise  humeur,  le  chemin  de  la  maison. 

Du  bout  de  la  rue,  il  vit  de  loin  Marianne,  qui  l'attendait  sur 
.e  seuil  de  la  porte. 

Marianne  s'apprêtait  à  prendre  sa  revanche  et  à  secouer  son 
naître  d'importance,  comme  elle  avait  promis  de  le  faire  à  deux 
:u  trois  voisines. 

Mais,  au  moment  où  celle-ci  allait  ouvrir  la  bouche  : 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  le  chevalier  d'un  ton  rude. 

—  Vous  le  voyez  bien ,  monsieur,  répondit  Marianne  stupé- 
faite, je  vous  attends. 

—  La  place  d'une  cuisinière  n'est  pas  à  la  porte  de  la  rue,  dit 
sentencieusement  le  chevalier,  mais  dans  sa  cuisine  et  à  côté  de 
ses  fourneaux. 

Puis ,  flairant  l'air  qui  venait  du  laboratoire,  comme  disent 
les  chimistes  et  les  cordons  bleus  : 

—  Prenez  garde  !  ajouta-lil ,  de  me  servir  un  dîner  brûlé  ; 
votre  déjeuner  de  ce  matin  ne  valait  pas  le  diable. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Marianne  en  rentrant  piteusement  dans  sa  cui- 
sine, il  paraît  que  je  m'étais  trompée  et  quil  s'en  était  aperçu. 
Décidément,  il  n'est  pas  amoureux...  Mais,  s'il  n'est  pas  amou- 
reux, qu'a-t-il  donc  ? 
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Où  Marianne  est  fixée  sur  les  préoccupations  du  chevalier. 


Le  chevalier  rentra,  mangea  avec  précipitation,  trouva  tout 
mauvais,  bouscula  Marianne,  ne  sortit  pas  le  soir  et  passa  une 
nuit  presque  aussi  mauvaise  et  aussi  tourmentée  que  la  der- 
nière. 
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Le  soleil  du  lendemain  trouva  M.  de  laGravecie  presque  ma- 
lade de  la  fatigue  de  cette  seconde  nuit  ;  les  tortures  de  son  ima- 
gination avaient  pris  un  tel  caractère,  que  son  désir  de  la  veille, 
encore  un  peu  vague,  de  devenir  propriétaire  de  Tépagneul,  s'é- 
tait changé  en  une  volonté  bien  arrêtée  de  le  retrouver  et  de  le 
posséder,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Comme  Guillaume  de  Normandie ,  M.  de  la  Graverie  voulut 
brûler  ses  vaisseaux  ;  il  manda  le  menuisier,  et,  en  face  de  Ma- 
rianne, sans  s'inquiéter  de  ses  bras  levés  au  ciel  et  de  ses  ex- 
clamations ,  il  commanda  une  niche  splendide  pour  son  futur 
commensal  ;  puis  il  sortit  sous  prétexte  d'acheter  une  chaîne  et 
un  collier,  mais,  en  réalité,  pour  aller  au-devant  du  hasard  qui 
devait  lui  ramener  le  chien  tant  désiré. 

Cette  fois,  il  ne  se  borna  point  à  l'expectative,  comme  il  avait 
fait  la  veille;  méprisant  le  qu'en  dira-t-on,  M.  de  la  Graverie 
alla  aux  renseignements,  inséra  une  annonce  dans  les  deux 
journaux  de  Chartres,  et  mit  des  affiches  à  tous  les  coins 
de  rue. 

Tout  fut  inutile  :  le  chien  avait  paru  et  s'était  éclipsé  comme 
un  météore,  personne  ne  put  fournir  le  moindre  renseignement 
sur  son  compte.  En  quelques  jours,  M.  de  la  Graverie  devint 
maigre  comme  un  clou  et  jaune  comme  un  coing  ;  il  ne  man- 
geait plus,  ou,  quand  il  mangeait,  il  ne  faisait  qu'accomplir  une 
fonction  machinale,  prenant  des  ortolans  pour  des  alouettes  et 
allant  jusqu'à  confondre  un  plat  de  laitance  de  carpe  avec  un 
blanc-manger.  Il  ne  dormait  plus,  ou,  sitôt  qu'il  s'endormait,  il 
voyait  luire  dans  un  coin  de  la  chambre  les  yeux  de  l'épagneul, 
brillants  comme  des  escarboucles.  Alors  il  avait  un  mouvement 
de  joie  ;  le  chien  était  retrouvé,  et  il  appelait  le  chien  ;  le  chien 
alors  venait  à  lui  en  rampant  sans  détourner  une  seconde  ses 
yeux  de  ceux  du  chevalier,  et,  engourdi  par  cette  fascination, 
le  chevalier  poussait  un  soupir,  se  laissait  aller  inerte  sur  son 
lit,  les  bras  ballants;  le  chien  commençait  à  lui  lécher  la  main 
de  sa  langue  glacée,  puis,  peu  à  peu,  montait  sur  le  lit  et  finis- 
sait par  s'asseoir,  la  lan-gue  pendante,  rouge  commue  du  sang  et 
les  yeux  enflammés,  sur  la  poitrine  du  chevalier;  et  ce  cauche- 
mar, qui  durait  quelques  secondes,  avait  pour  le  malheureux 
toute  une  éternité  de  souffrances. 

M.  de  la  Graverie  se  réveillait  plus  brisé  et  plus  trempé  de 
sueur  que  l'infortuné  Dufavel,  lorsqu'on  le  t^raO.e  son  puits. 

Vous  comprenez  bien  que  ces  changements  daCs  le  côté  phy- 
sique du  chevalier  avaient  leur  contre-coup  dans  le  côté  moral. 
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Tantôt  il  était  silencieux  et  morose  comuie  un  fakir  absorbé 
dans  la  contemplation  de  son  nombril,  tantôt  il  était  irascible  et 
emporté  comme  un  malade  atteint  d'une  gastrite,  et  Marianne 
déclarait  à  tout  le  monde  que  Thistoire  du  chien  n'était  qu'un 
prétexte,  que  son  maître  était  travaillé  par  quelque  grande  pas- 
sion, et  que  la  place  n'était  plus  tenable,  même  pour  elle  dont 
chacun  connaissait  la  douceur. 

Autant  pour  employer  la  niche  confectionnée  par  le  menui- 
sier que  la  chaîne  et  le  collier  choisis  par  lui,  le  chevalier  dJ- 
clara  qu'il  allait  acheter  un  chien. 

Cette  déclaration  fut  un  avis  pour  tout  ce  qui  avait  un  chieD 
à  vendre. 

On  lui  amena  des  chiens  par  vingtaines,  depuis  le  chien  turc 
jusqu'au  chien  du  mont  Saint-Bernard. 

Mais  il  va  sans  dire  que  le  chevalier  ne  put  se  décider  à  faire 
un  choix. 

Non,  le  chien  de  son  cœur,  c'était  l'épagn^ui  aux  longs  poils 
luisants,  au  blanc  jabot,  au  museau  couleur  de  feu,  Tépagneul 
aux  yeux  doux  et  tristes,  aux  abois  presque  humains. 

Il  avait  une  raison  pour  repousser  les  uns  après  les  autres  les 
pauvres  animaux  qu'on  lui  présentait. 

Si  c'était  un  carlin,  il  voulait  sa  femelle  pour  perpétuer,  di- 
sait-il, la  race,  et  la  femelle  était  naturellement  introuvable;  si 
c'était  un  bouledogue,  il  ressemblait  à  un  gendarme  de  Char- 
tres, et  il  craignait  de  se  faire  une  mauvaise  aCfaire;  l'un  était 
trop  hargneux,  l'autre  trop  sale;  il  reprochait  aux  lévriers,  le- 
vrettes et  levrins,  leurs  physionomies  slupides.  Il  prétendait 
que  les  braques  faisaient  les  yeux  doux  à  tout  le  monde,  et, 
après  avoir  épuisé  le  contingent  des  chiens  disponibles  dans 
l'arrondissement,  le  chevalier  de  la  Graverie,  de  plus  en  plus 
frappé  des  qualités  surnaturelles  de  l'épagneul  noir,  en  arriva 
à  s'étonner  de  la  différence  prodigieuse  qui  peut  exister  entre 
un  chien  et  un  chien. 

11  y  avait  dix  jours  que  ces  péripéties  passionnées  avaient 
remplacé,  dans  la  maison  de  la  rue  des  Lices,  le  calme  qui  y 
avait  régné  pendant  de  si  longues  années. 
^C'était  \in  dimanche  ;  un  soleil  splendide  réchauffait  l'atmo- 
sphère ;  ses  rayons,  traversant  sans  obstacle  les  branches  des  ar- 
bres dégarnis  de  leurs  feuilles,  se  concentraient  sur  les  buttes  à 
l'abri  des  vieilles  murailles,  et  toute  la  population  chartraine  s'é- 
tait donné  rendez- vous  sur  les  promenades  pour  jouir  une  der- 
nière fois  de  celte  douce  température. 
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Des  citadines  au  bras  de  leurs  époux  procédaient  solennelle- 
ment à  Texhibition  hebdomadaire  de  leurs  robes  de  soie  ;  de 
joyeux  caquetages,  des  éclats  de  rire  bruyants  sortaient  des 
bonnets  des  griseltes  pavoises  de  rubans  aux  vives  couleurs; 
les  campagnardes  des  environs,  avec  leurs  coiffures  plates,  leurs 
tailles  courtes,  leurs  fichus  rouges  ou  jaunes,  toutes  plus  ébahies 
que  joyeuses,  passaient  alignées  comme  des  grenadiers,  inter- 
ceptant par  instant  la  circulation  ;  les  militaires,  le  jarret  tendu, 
caressant  leurs  moustaches  de  la  main  droite,  portant  leur  sa- 
bre sous  le  bras  gauche,  se  perdaient  au  milieu  de  cette  foule 
multicolore  avec  des  sourires  qu'ils  s'efforçaient  de  rendre  sé- 
ducteurs, tandis  que  les  vieux  bourgeois,  dédaigneux  de  ces 
préoccupations  futiles  et  vaniteuses,  se  contentaient  de  jouir  en 
épicuriens  du  dernier  beau  jour  que  Dieu  leur  donnait. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  avait  pris  sa  place  au  milieu  de 
tous  ces  gens  en  quête  de  distractions  ;  il  y  était  venu  autant 
par  désœuvrement  que  par  habitude  ;  car,  toujours  obsédé  par 
sa  vision,  à  moitié  fou  de  désespoir  et  d'insomnie,  découragé 
par  le  peu  de  succès  de  ses  recherches,  il  avait,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  résigné,  perdu  tout  espoir  de  retrouver  le  fantastique 
épagneul. 

Ce  n'était  plus  le  promeneur  béat  et  placide  que  nous  avons 
rencontré  au  premier  chapitre  de  cette  histoire  ;  comme  tous 
ceux  que  tourmente  une  plaie  secrète,  il  était  plus  triste  et  plus 
morose  en  raison  directe  de  la  gaieté  générale  :  cette  gaieté  lui 
paraissait  une  insulte  à  ses  propres  sentiments;  le  soleil  lui- 
même  lui  semblait  avoir  fort  mal  choisi  son  jour  pour  reluire; 
la  foule  l'agaçait  ;  il  distribuait  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de 
coude  qui  avaient  la  prétention  de  dire  à  ceux  auxquels  ils  s'a- 
dressaient : 

—  Rentrez  donc  chez  vous,  mes  braves  gens,  vous  me  gênez. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  notre  chevalier,  sentant  croître 
sa  mauvaise  humeur,  se  demandait  s'il  n'agirait  pas  plus  sage- 
ment en  prenant  pour  lui  le  conseil  qu'il  donnait  aux  autres, 
et  en  regagnant  sa  maison,  il  poussa  un  cri  qui  fit  retourner  les 
personnes  qui  l'entouraient. 

Le  chevalier  était  pâle,  les  yeux  fixes,  les  bras  tendus.       • 

Il  venait  d'entrevoir  à  cent  pas  de  lui,  dans  la  foule,  un 
chien  noir  qui  ressemblait  poil  pour  poil  à  son  épagneul. 

Le  chevalier  voulut  hâter  le  pas  pour  le  rejoindre  ;  mais  la 
cohue  était  en  ce  moment  si  compacte,  que  ce  n'était  point  chose 
facile  à  exécuter. 

9 
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Les  belles  dames  regardaient  d'un  œil  courroucé  ce  bon- 
homme qui  de'rangeait  Tharmonie  de  leur  toilette  ;  les  griseîtes 
ne  lui  épargnaient  point  les  quolibets  ;  et  quelques  oflBciers, 
heurtés  par  lui,  s'arrêtèrent  pour  lui  dire  d'un  ton  provocateur  : 

—  Ah  çà  !  brave  homme,  portez  donc  attention  à  ce  que  xom 
faites  ! 

Mais,  de  toutes  ces  plaintes,  de  toutes  ces  railleries,  de  toutes 
ces  menaces,  le  chevalier  ne  s'inquiétait  pas  le  moins  du  monde, 
continuant  de  se  frayer  un  passage  à  la  façon  des  navires,  en 
laissant  derrière  lui  un  sillage  écumeux  et  grondant. 

Malheureusement,  s'il  avançait  de  son  côté,  l'animal  qu'il 
poursuivait,  glissait  comme  une  couleuvre  entre  les  jambes 
masculines,  frottant  les  jupons  des  dames  et  des  grisettes,  avan- 
çant aussi,  et,  dans  ce  steeple-chase,  l'avantage  menaçait  de  ne 
pas  rester  au  chevalier,  si,  s'élançanl  dans  la  contre-allée  du  rem- 
part et  faisant  une  huitaine  de  pas  en  courant,  il  ne  se  fût  mis 
au  niveau  du  quadrupède. 

C'était  bien  là  l'épagneul  qui  avait  si  fortement  impressionné 
le  chevalier  de  la  Graverie  ;  c'était  lui  avec  ses  longues  oreilles 
soyeuses,  qui  encadraient  si  coquettement  son  museau  ;  c'é- 
tait lui  avec  sa  robe  noire  et  lustrée  et  sa  queue  en  pa- 
nache. 

Il  y  avait  d'autant  moins  à  en  douter,  que,  se  retournant 
comme  tiré  par  un  fil  magnétique  du  côté  de  M.  de  la  Graverie, 
il  reconnut  le  chevalier,  accourut  vers  lui,  et  lui  prodigua  les 
caresses  les  plus  expressives. 

»  Mais,  en  ce  moment,  une  jeune  fille  à  laquelle  le  chevalier 
n'avait  pas  fait  la  moindre  attention,  se  retourna  et  fît  entendre 
ce  seul  cri  d'appel  : 

—  Black  ! 

L'animal  fit  un  bond,  et,  sans  écouter  le  chevalier,  qui  s'égo- 
sillait à  crier  de  son  côté  :  «  Black!  Black!  Black!  b  retourna 
vers  la  jeune  fille,  à  grandes  enjambées. 

Le  chevalier  s'arrêta  furieux,  et  frappant  du  pied.  Il  lui  sem- 
bla, si  inoffensif  qu'il  fût,  qu'un  ferment  de  haine  et  de  jalousie 
se  glissait  dans  son  cœur  contre  cette  jeune  fille  qui  abrégeait 
les  seuls  instants  de  satisfaction  qu'il  eût  eus  depuis  quinze 
jours. 

Mais,  au  milieu  de  son  désappointement,  il  éprouva  un  vif 
sentiment  de  joie. 

Il  avait  la  certitude  que  son  épagneul  existait;  ce  n'était 
point,  comme  le  barbet  de  Faust,  un  chien  fantastique. 
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De  plus,  il  savait  son  nom  :  il  s'appelait  Black. 

Le  chevalier  éprouva  cette  sensation  qu'éprouve  le  jeune 
homme  amoureux,  lorsque  pour  la  première  fois  il  entend  pro- 
noncer le  nom  de  la  femme  qu'il  aime,  et,  après  ravoir  crié 
tout  haut  e^,  comme  on  l'a  vu,  sans  succès,  il  répéta  plusieurs 
fois  : 

—  Black  !  mon  cher  Black  !  mon  petit  Black! 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  tout  :  on  comprend  bien  que  M.  de  la 
Graverie,  qui  avait  passé  une  revue  presque  complète  de  la  race 
canine  pour  retrouver  son  phénix,  ne  devait  pas  laisser  échap- 
per ainsi  l'occasion  d'en  devenir  propriétaire;  il  était  bien  dé- 
cidé à  séduire  la  jeune  maîtresse  de  Black,  non  par  l'emploi  de 
ses  charmes  personnels,  mais  par  l'élévation  du  prix  qu'il  en 
voulait  ofiFrir. 

Seulement,  toute  cette  grande  résolution  se  brisa  contre  le 
respect  humain  ;  le  chevalier  de  la  Graverie,  avec  le  caractère 
que  nous  lui  connaissons,  craignait  avant  tout  le  ridicule;  il 
ne  put  donc  se  résoudre  à  entreprendre  son  marché  en  plein  air; 
il  pensa  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage  à  faire  était  de  suivre 
la  jeune  fille  jusqu'à  son  logis,  et,  arrivé  là,  loin  des  oreilles  et 
des  regards  des  curieux,  d'entamer  cette  importante  négo- 
ciation. 

Malheureusement,  le  pauvre  chevalier,  qui  de  sa  vie  n'avait 
pratiqué  le  métier  de  séducteur,  ignorait  complètement  les  pe- 
tits manèges  qui  permettent  de  suivre  une  femme  sans  mettre  le 
public  dans  la  confidence. 

Désireux  de  se  rapprocher  de  l'objet  de  ses  vœux,  il  ne  trouva 
donc  rien  de  plus  naturel  que  de  courir  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
fût  plus  qu'à  dix  pas  de  distance;  puis,  arrivé  là,  il  marcha  der- 
rière la  jeune  fille,  emboîtant  le  pas  avec  elle  lorsque  la  foule 
obligeait  celle-ci  à  ralentir  sa  marche. 

A  la  vue  de  ce  pas  méthodiquement  réglé  sur  un  autre  pas, 
et  en  voyant  l'âge  de  la  jeune  fille  suivie  par  le  chevalier,  on  com- 
prendra que,  sans  grands  efi"orts  d'imagination,  tous  les  Char- 
trains  échelonnés  sur  le  tour  de  la  ville,  supposèrent  au  cheva- 
lier  des  intentions  graveleuses  qui  étaient  bien  loin  de  sa  pen- 
sée, et  que,  dans  tous  les  groupes,  on  entendit  des  phrases  dans 
le  genre  de  celle-ci  : 

—  Avez- vous  vu  ce  vieux  libertin  de  la  Graverie,  qui  pour- 
suit une  fillette  en  plem  jour?  Mais  c'est  d'une  inconvenance 
inouïe  ! 

—  Eh  !  eh  !  la  petite  est  jolie. 
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C'est  ce  que  le  pauvre  chevalier  ignorait   complètement. 

—  Ma  chère,  répondait  la  même  femme  qui  avait  entamé  la 
conversation,  j'ai  toujours  eu  mauvaise  opinion  d'un  homme 
qui  dépense  toute  sa  fortune  en  goinfreries. 

—  Savez-vous  qu'il  va  êire  difficile  de  le  recevoir  après  un 
pareil  scandale?...  Mais  voyez  donc,  les  yeux  lui  sortent  de  la 
tête.  Bon!  voilà  maintenant  qu'il  caresse  le  chien  pour  arriver 
à  la  fille. 

Sans  se  douter  de  Tindignaiion  que  causait  sa  conduite,  le 
chevalier  continuait  de  suivre  le  chien. 

Quant  à  la  maîtresse  du  chien,  à  laquelle,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  le  chevalier  n'avait  fait  aucune  attention,  c'était  une 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  mince  et  frêle,  mais  remar- 
quablement belle  ;  elle  avait  le  teint  de  cette  blancheur  mate  qui 
est  la  pâleur  des  femmes  brunes,  des  yeux  noirs  auxquels  la 
longueur  de  leurs  cils  donnait  une  expression  mélancolique, 
des  sourcils  également  noirs,  finement  arqués,  et,  par  un  bizarre 
contraste  avec  cette  merveilleuse  maleur,  d'admirables  che\eux 
d'un  blond  cendré,  dont  les  bandeaux  épais  débordaient  de 
dessous  un  petit  chapeau  de  paille. 

Quant  à  sa  mise,  elle  était  plus  que  simple  :  sa  petite  robe  de 
mérinos,  quoique  propre,  n'avait  point  le  lustre  qui  distingue 
ordinairement,  chez  les  femmes  à  la  classe  desquelles  elle  sem- 
blait appartenir,  le  vêtement  du  dimanche.  On  voyait  que  cette 
modeste  toilette  avait  dû  partager  les  travaux  de  sa  propriétaire, 
et  l'on  en  arrivait  à  présumer  qu'elle  composait  toute  sa  garde- 
robe. 

La  jeune  fille  finit  par  remarquer  avec  tout  le  monde,  quoi- 
que après  tout  le  monde,  la  persistance  avec  laquelle  le  vieux 
monsieur  s'était  attaché  à  ses  pas;  elle  marcha  plus  vite,  espé- 
rant ainsi  s'en  débarrasser  ;  mais,  lorsqu'elle  arriva  à  Tune  des 
barrières  qui  défendent  aux  chevaux  et  aux  voitures  l'entrée  des 
promenades  réservées  aux  piétons,  forcée  de  s'arrêter  pour 
laisser  passer  ceux  qui  la  précédaient,  elle  se  trouva  côte  à  côte 
avec  le  chevalier,  qui  profila  de  celle  circonstance,  non  pas  pour 
faire  connaissance  avec  elle,  mais  pour  renouveler  connaissance 
avec  l'épagneul. 

Pour  la  seconde  fois,  la  jeune  fille  rappela  le  chien  ;  puis, 
pensant,  comme  tout  le  monde,  que  le  chien  n'était  qu'un  pré- 
texte adopté  par  le  chevalier  pour  arriver  à  elle,  elle  tira  une 
petite  laisse  de  sa  poche,  la  passa  dans  le  collier  de  l'animal 
et  reprit  sa  course  sans  jeter  un  coup  d'œil  en  arriére. 
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Mais,  si  occupé  qu'il  eût  été  des  faits  et  gestes  du  quadrupède, 
M.  de  la  Graverie  n'avait  pu,  sans  penser  à  mal  le  moins  du 
monde,  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  propriétaire 
oendant  qu'elle  accomplissait  le  petit  manège  que  nous  avons 
dit. 

Il  jeta  un  cri  d'étonnement  et  demeura  immobile  è  sa 
place. 

Cette  jeune  fille  ressemblait  d'une  manière  étrange  à  madame 
de  la  Graverie. 

Pendant  cette  pause,  commandée  par  l'étonnement,  l'enfant 
avait  fait  une  trentaine  de  pas. 

Cette  ressemblance  avec  Malhilde  n'était  pour  le  chevalier  de 
la  Graverie  qu'un  motif  de  plus  de  suivre  la  propriétaire  du 
chien;  il  se  remit  donc  à  trouer  de  plus  belle  à  sa  pour- 
suite. 

Mais  la  peur  prêtait  à  la  jeune  fille  des  ailes  d'autant  plus  ra- 
pides, qu'elle  avait  quitté  la  promenade  pour  suivre  une  rue 
écartée;  de  sorte  que,  bien  que  le  chevalier  suât  sang  et  eau, 
chaque  minute  lui  faisait  perdre  du  terrain. 

Si  le  chevalier  n'avait  point  affaire  à  Atalanle  elle-même,  il 
avait  à  coup  sûr  rencontré  sa  sœur. 

On  était  arrivé  à  cet  endroit  de  la  ville  que  l'on  nomme  les 
Petits-Prés,  endroit  presque  désert  ;  là,  malgré  ses  efforts,  le 
chevalier,  s'apercevant  que  la  jeune  fille  augmentait  à  chaque 
pas  la  distance  qui  le  séparait  d'elle,  changea  de  lactique,  et, 
de  sa  voix  la  plus  caressante  ; 

—  Mademoiselle,  cria-t-il,  mademoiselle,  je  vous  supplie,  ar- 
rêtez-vous !  je  suis  véritablement  sur  les  dents. 

Mais  l'enfant  n'avait  garde  de  se  rendre  à  la  prière  de  celui 
qu'elle  regardait  comme  son  persécuteur,  et,  au  lieu  de  s'arrê- 
ter, elle  pressa  encore  le  pas. 

Le  chevalier  crut  qu'il  n'avait  pas  été  entendu,  rapprocha  ses 
deux  mains  pour  s'en  faire  un  porte-voix,  et  il  prenait  sa  respi- 
raiion  pour  substituer  une  voix  de  basse  à  la  voix  de  ténor 
qu'il  avait  employée  pour  le  premier  appel,  lorsque  le  sourire 
railleur  qu'il  remarqua  sur  plusieurs  physionomies  l'arrêta 
court. 

Le  chevalier  se  remit  en  marche  ;  seulement,  cette  fois,  il  ne 
trottait  plus,  il  courait. 

Mais,  plus  il  courait,  plus  la  jeune  fille  courait  aussi,  et  plus, 
par  conséquent,  il  voyait  la  distance  s'agrandir  ;  il  n'aperçut 
bientôt  la  jeune  fille  que  par  intervalles,  et  il  l'eût  perdue  de 
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vue,  sans  deux  points  qui  rattachaient  incessamment  ses  yeux 
sur  elle  :  les  rubans  écossais  de  son  chapeau  de  paille , 
et  Black,  qui  formait  un  point  noir  dans  la  perspective. 

En  arrifant  à  la  porte  Guillaume,  iM.  de  la  Graverie  ne  vit 
plus  rien  du  tout. 

Le  chevalier  s'arrêta. 

Avait-elle  gagné  le  faubourg?  était-elle  rentrée  dans  la 
ville  ?  Telle  était  la  question  qui  tenait  M.  de  la  Graverie  en 
suspens. 

Après  quelques  minutes  d'hésitation,  après  avoir  appuyé  d'a- 
bord vers  le  faubourg,  M.  de  la  Graverie  se  décida  pour  la 
ville,  et  s'ens^agea  sous  les  voûtes  sombres  de  la  vieille 
porte. 

Mais,  après  l'avoir  franchie,  ses  hésitations  recommen- 
cèrent. 

Il  y  avait  deux  rues.  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  le 
pauvre  chevalier  perdit  encore  beaucoup  de  temps  à  supputer 
les  chances  qu'il  y  avait  pour  que  la  jeune  fille  eût  plutôt  pris 
l'une  que  l'autre ,  et,  comme  ces  embarrassantes  alternatives  se 
renouvelèrent  toutes  les  dix  minutes,  la  nuit  était  complète- 
ment tombée,  que  M.  de  la  Graverie  battait  encore  le  pavé  de  la 
bonne  ville  de  Chartres  sans  avoir  retrouvé  la  trace  de  ce  qu'il 
cherchait. 

Le  chevalier  était  tellement  harassé  et  découragé,  qu'il  ne 
put,  au  risque  de  ce  que  penserait  Marianne,  se  décider  à  rega- 
gner sa  maison. 

En  conséquence,  il  entra  dans  le  premier  café  venu,  s^assit  a 
une  table  et  demanda  un  bouillon. 

Il  fallait  que  le  pauvre  chevalier,  qui,  souvent,  veillait  lui- 
même  à  la  confection  de  son  pot-au  feu,  lorsqu'il  trouvait  que 
le  zèle  de  Marianne  se  refroidissait,  fût  bien  peu  au  courant  des 
us  et  coutumes  de  ces  sortes  d'établissements  pour  demander 
un  bouillon  dans  un  pareil  heu  ;  aussi,  à  peine  eut-il  touché 
du  bout  des  lèvres  celui  qu'on  lui  présenta,  qu'il  laissa  échap- 
per un  pouah  !  des  plus  significatifs  ;  et,  reposant  sa  cuiller 
sur  la  table,  il  se  mit  à  grignoter  le  petit  pain  qui  avait  servi 
d'accompagnement  à  l'affreux  broue^  et  que,  par  bonheur,  on 
n'avait  pas  eu  l'idée  d'émietter  dans  \i  potage. 

Tout  en  grignotant  son  petit  pain,  le  chevalier  se  hasarda  à 
regarder  autour  de  lui. 

Il  était  tombé  dans  un  café  que  hantaient  les  oJGQciers  de  la 
garnison  :  pour  un  paletot  ou  une  redingote,  on  y  voyait  dix 
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uniformes  ;  les  chapeaux  d'ordonnance,  les  casques,  les  sabres 
et  les  épées,  pendus  aux  murailles,  donnaient  à  la  décoration  un 
aspect  assez  pittoresque  ;  sous  chaque  table  s'allongeaient  des 
pantalons  garance ,  sur  chaque  tabouret  s'épanouissaient  des 
fracs  et  des  vestes  passepoilés  de  rouge,  les  uns  apprenant  là 
stratégie  en  faisant  manœuvrer  le  double  six,  les  autres  se  li- 
vrant à  des  expériences  d'ingurgitations  diverses,  ceux-ci  dor- 
mant sans  prétention,  ceux-là  cuvant  leur  café  ou  leur  absinthe, 
et  faisant  semblant  de  penser  à  quelque  chose. 

A  droite  et  à  gauche  se  croisaient  les  intéressantes  con- 
versations qui  charment  les  loisirs  que  laisse  Mars  à  ses 
enfants. 

Ici,  Tavancement,  cette  thèse  inépuisable  des  ambitions  à 
épaulettes,  fournissait  une  ample  matière  aux  récriminations 
de  chacun. 

Là,  on  discutait  gravement  de  la  coupe  en  écusson,  en  cœur 
ou  en  carré  d'une  sabre  tache  et  de  la  supériorité  de  l'ancienne 
botte  sur  la  nouvelle. 

On  faisait  la  théorie  de  l'astiquage  des  chaussures,  tandis  que, 
plus  loin,  on  préparait  des  loisirs  aux  rédacteurs  de  VAîinuaiî^e 
militaire,  en  recherchant,  avec  force  discussions,  appréciations 
et  commentaires  les  mutations  des  différents  camarades  que  Ton 
avait  connus. 

Ces  jolies  choses  se  disaient  à  voix  retentissante  ;  pas  un  mot 
n'en  était  perdu  pour  la  galerie  ;  il  en  résultait  que  les  pékins 
désireux  de  s'instruire  pouvaient  largement  en  proilter. 

L'enseigne  de  ce  cafe-auberge  était  ;  le  Soleil  luit  pour  tout 
le  monde. 

Seuls,  deux  sous-lieutenants  avaient  mis  des  sourdines  à  leur 
conversation. 


XIX 


Les  deux  sous-lieutenants. 


Ces  deux  sous-lieutenants  étaient  les  plus  proches  voisins  de 
M.  de  la  Graverie,  qui,  quelque  preVaulion  qu'ils  y  missent,  se. 
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trouvait,  presque  malgré  lui-même,  en  tiers  dans  leurs  confi- 
dences. 

L'un  des  deux  officiers  pouvait  avoir  vingt-quatre  à  vingt- 
six  ans  :  sa  tête  était  couverte  de  cheveux  d'un  roux  ardent, 
et,  malgré  celte  témérité  de  nuance,  il  avait  une  physionomie 
qui  ne  manquait  ni  d'une  certaine  distinction  ni  d'un  certain 
charme. 

Le  second  était  ce  que  Ton  était  convenu  d'appeler  un  beau 
soldat. 

Il  avait  cinq  pieds  six  pouces,  les  épaules  larges,  la  taille  si 
mince,  que  les  jaloux,  —  et  de  tels  avantages  en  rencontrent  tou- 
jours, —  que  les  jaloux,  disons-nous,  assuraient  que  celte  pro- 
digieuse exiguïté  n'était  due  qu'à  des  moyens  artificiels  emprun- 
tés au  beau  sexe. 

Cette  taille  faisait  admirablement  ressortir  le  développement 
pectoral  et  l'exagération  des  hanches,  qu'augmentait  encore 
l'ampleur  d'un  pantalon  que  l'on  eût  cru  doublé  de  crinoline, 
si  la  crinoline  eiit  été  inventée  à  cette  époque  ;  celte  supériorité 
physique  était  complétée  par  une  figure  ou  s'épanouissaient  tous 
les  roses,  tous  les  rouges  et  tous  les  violets,  jusqu'au  bleu  in- 
clusivement ;  celle  dernière  couleur,  produite  par  une  barbe 
noire  qui,  si  soigneusement  rasée  qu'elle  fût,  se  manifestait  en- 
core par  la  vigueur  de  ses  teintes.  Ce  visage,  remarquable, 
comme  on  le  voit,  sous  tant  de  rapports,  était,  en  outre,  orné 
d'une  paire  de  moustaches  si  soigneusement  graissées  et  enduites 
d'un  cosmétique  si  redoutable,  que,  de  loin,  on  eût  juré  qu'elle 
était  en  bois  ;  un  nez  fortement  relevé  à  son  extrémité  épanouis- 
sait à  sa  base  sa  double  marine  au-dessus  de  ces  moustaches, 
et,  par  son  extrémité  supérieure,  séparait  deux  gros  yeux 
à  fleur  de  tête,  dont  le  regard  n'indiquait  pas  que  Tintel- 
ligence  eût  jamais  pu  entraver  la  croissance  de  leur  pro- 
priétaire. 

Le  sourire  qui  se  dessinait  sur  les  lèvres  épaisses  du  sous- 
lieulenant  n'était  pas  précisément  spirituel  ;  mais  il  semblait  si 
heureux  et  si  satisfait  du  lot  que  la  nature  lui  avait  concédé  en 
partage,  que  l'on  aurait  pu,  sans  barbarie,  oser  avertir  ce 
brave  jeune  homme  qu'il  avait  quelque  chose  à  regretter  en  co 
monde. 

—  11  faut  avouer,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes  considérable- 
ment jeune,  disait  ce  bel  officier  à  son  compagnon.  Comment  ! 
depuis  un  mois,  une  grisetle  vous  reçoit  dans  sa  chambre  ;  elle 
est  jolie,  et  vous  n'êtes  point  dégoûtant;  elle  a  dix-huit  ans,  et 
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VOUS  n'êtes  pas  un  barbon  ;  elle  vous  plaît,  et  vous  lui  plaisez, 
et,  mille  cigares!  vous  en  êtes  encore  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  purissime 
et  de  plus  platonique  en  amour.  Savez -vous,  mon  cher  Gralien, 
qu'il  y  a  là  de  quoi  déshonorer  tout  le  corps  d'officiers,  depuis 
le  colonel  jusqu'au  trompette-major,  de  quoi  défrayer  enfin, 
pour  une  année,  la  gaieté  des  glorieuses  culottes  de  peau  que 
Sa  Majesté  le  roi  Louis-Philippe  nous  a  données  pour  cama- 
rades. 

—  Ah  !  mon  cher  Louville,  répondit  celui  qui  venait  d'être 
interpellé  sous  le  prénom  de  Gratien,  tout  le  monde  n'a  point 
votre  audace  ;  je  ne  me  vante  pas  d'être  un  grand  vainqueur, 
moi  ;  il  y  a  plus,  la  présence  d'un  tiers  sufQt  pour  me  glacer 
au  moment  où  je  suis  le  plus  amoureux. 

—  Comment!  d'un  tiers?  exclama  le  sous-lieutenant  en  se 
redressant  sur  sa  chaise  et  en  s'assurant  que  ses  moustaches 
avaient  toujours  la  rigidité  d'une  alêne  ;  ne  m'avez-vous  point 
dit  qu'elle  était  seule,  isolée  ;  qu'elle  avait  le  bonheur  d'être  un 
de  ces  heureux  enfants  du  hasard  qui  ne  possèdent  ni  père,  ni 
mère,  ni  frère,  ni  oncle,  ni  cousin  ;  enfin,  aucun  de  ces  nuages 
qui  assombrissent  pour  ces  pauvres  filles  les  seuls  bons  mo- 
ments de  leur  existence,  en  leur  parlant  sans  cesse  de  ménage 
et  de  sacrement  avec  quelque  honnête  ébéniste  ou  quelque 
loyal  chaudronnier,  tandis  que  l'officier  et  surtout  le  sous- 
lieutenant  peut  les  rendre  fières  et  heureuses  comme  des  rei- 
nes, sans  prendre  la  moitié  autant  d'embarras? 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  Louville,  elle  est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  orpheline,  répondit  Gratien. 

—  Eh bien,  qui  vous  arrête  alors?  qui  vous  retient?  Made- 
moiselle  Francotte,  sa  maîtresse  de  magasin,  se  donnerait-elle 
le  genre  de  venir  écouter  les  douceurs  que  vous  glissez  dans 
le  tuyau  de  l'oreille  de  votre  amoureuse?  Veut-elle  savoir,  la 
vénérable  bécasse,  si  l'amour  se  conte  aujourd'hui  d'une  autre 
Façon  qu'en  1808,  ou  bien  aurait-elle  pris  des  mœurs  en  se  racor- 
nissant? S'il  en  est  ainsi,  plantez- vous  carrément  en  face  d'elle, 
Gratien,  et  parlez-lui  d'un  souper  dans  lequel  les  hussards  du 
oe  l'ont  passée  au  noir  de  fumée  pour  la  punir  d'avoir  entre- 
pris, non  pas  la  multiplication  des  pains  et  des  poissons,  mais 
celle  des  amants.  Hein  !  qu'en  dites-vous?  Il  me  semble  que  je 
vous  donne  là  un  assez  bon  spécifique  pour  vous  débarrasser 
de  cet  oiseau  de  malheur. 

Gratiet  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  point  tout  cela,  dit-il. 

I. 


156  BLACK 

—  Qu'est-ce  donc  alors  î  demanda  Louville. 

—  La  Francotte  la  laisse  parfaitement  libre,  comme  ses  au- 
tres ouvrières. 

Et  il  poussa  un  soupir. 

—  Alors,  reprit  Louville,  c'est  donc  le  propriétaire  de  la 
chambre  ? 

—  Non. 

—  Ah!  ou  bien  une  amie,  une  amie  jalouse?  Ty  suis;  rien 
de  tel  pour  sauvegarder  la  vertu  des  filles.  Je  me  dévoue. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  charge  de  l'amie,  fîit-elle  laide  à  faire  peur.  Hein  I 
c'est  du  dévouement  cela,  ou  je  ne  m'y  connais  point. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  cher  ami. 

—  Mais,  mille  cigares!  qu'est-ce  donc? 

—  Vous  allez  rire,  Louville.  Savez -vous  ce  qui  me  fait  ren- 
trer dans  la  gorge  les  mots  et  les  prières  d'amour  qui  ne  de«- 
mandent  pas  mieux  que  de  prendre  leur  essor?  Savez-vous  qui 
contient,  ou  plutôt  qui  retient  toutes  les  libertés  que  je  meurs 
d'envie  de  prendre,  qui  glace  mes  élans  les  plus  passionnés,  qui 
me  fait  balbutier  au  milieu  d'une  phrase  commencée,  qui  me 
rend  chaste  et  pudique,  bête  et  ridicule,  lorsque  je  voudrais 
être  toute  autre  chose?  Devinez,  je  vous  le  donne  en  cent  ! 

-—  Quand  vous  me  le  donneriez  en  mille,  nous  n'en  serions 
pas  plus  avancés.  Voyons,  accouchez,  Gratien  ;  vous  savez  que 
les  rébus  ne  sont  pas  mon  fort. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Louville,  ce  qui  préserve  Thérèse  des 
projets  que  j'avais  sur  elle,  ce  qui  l'a  défendue  jusqu'ici,  ce 
qui  est  cause  qu'elle  n'est  point  et  ne  sera  jamais  ma  maîtresse, 
c'est  tout  simplement  ce  grand  diable  d'épagneul  noir  qui  ne 
la  quitte  jamais. 

—  Hein?  lit  Je  chevalier. 

—  Plaît-il,  monsieur?  dit  Louville  en  regardant  le  chevalier; 
est-ce  que  l'on  vous  a  marché  sur  le  pied,  par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  chevalier  en  se  rasseyant  avec  son 
humilité  ordinaire. 

Louville  se  retourna  vers  Gratien  en  murmurant  ; 

—  En  vérité,  ces  bourgeois  sont  incroyables. 
Puis,  revenant  à  la  conversation  : 

--  J'ai  mal  entendu,  n'est-ce  pas?  murmura-t-il. 

—  Non. 

Louville  éclata  de  rire,  et  son  rire  fut  d'autant  plus  formi- 
dable, que,  pendant  un  instant,  il  avait  cru  devoir  le  contenir. 
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Les  vitres  du  café  en  remuèrent. 

Le  chevalier  profita  du  moment  où  le  jeune  homme,  renversé 
en  arrière,  se  tenait  les  côtes,  pour  tourner  le  dos  aux  deux 
ofiBciers,  mais  pour  se  rapprocher  d'eux  en  leur  tournant  le 
dos. 

—  Ah  !  c'est  charmant  !  s'écria  Louville  lorsque  son  hilarité 
fut  un  peu  calmée  ;  le  dragon  des  Hespérides  ressuscite  à  pro- 
pos, Gratien;  c'est  délirant,  ma  parole  d'honneur! 

Gratien  se  mordit  les  lèvres. 

—  Je  m'attendais  trop  à  ces  éclats  de  rire,  dit-il,  pour  m'e. 
offenser,  et  cependant  ce  que  je  vous  raconte  est  de  la  plus 
grande  exactitude  ;  lorsque  je  hasarde  une  phrase  un  peu  senti- 
mentale, cette  infernale  bêle  se  met  à  gronder  comme  si  elle 
voulait  avertir  sa  maîtresse;  si  je  continue,  elle  aboie;  si  j'in- 
siste, elle  passe  au  hurlement,  et  sa  voix  couvre  la  mienne  ;  je 
ne  puis  pourtant  pas  dire  à  Thérèse  :  t  Chère  amie,  je  vous 
adore,  i  en  prenant  le  diapason  d'une  meute. 

•—Alors,  mon  cher,  dit  Louville,  remplacez  la  parole,  comme 
on  fait  de  la  musique  dans  les  opéras  de  province,  par  une 
pantomime  vive  et  animée. 

—Une  pantomime  ?  Ah!  bien  oui,  c'est  autre  chose;  imaginez 
que  ce  damné  chien  ne  peut  souffrir  la  pantomime.  Lorsque  je 
me  permets  un  geste,  il  ne  grogne  plus,  il  n'aboie  plus,  il  ne 
hurle  plus,  il  montre  les  dents  ;  si  je  ne  m'arrête  point  à  la 
démonstration,  il  fait  mieux  que  de  les  montrer,  il  me  les 
plante  dans  les  chairs,  et  c'est  gênant  pour  parler  d'amour, 
sans  compter  que,  dans  la  lutte  grotesque  qui  résulte  de  ce 
dissentiment  dans  nos  opinions,  je  dois  paraître  fort  ridicule  à 
celle  que  j'adore. 

—  Et,  par  aucun  moyen,  vous  n'avez  pu  capter  la  bienveil- 
lance de  cet  abominable  quadrupède  ? 

—  Par  aucun. 

—  Mais,  mille  cigares!  quand  nous  étions  au  collège,  époque 
que  je  ne  regrette  pas,  est-ce  que  nous  ne  lisions  pas  dans  le 
cygne  de  Mantoue,  comme  l'appelait  notre  professeur,  qu'il  y 
avait  quelque  part  une  boulangerie  qui  fabriquait  des  gâteaux  à 
l'usage  de  Cerbère  ? 

—  Black  est  incorruptible,  mon  cher. 

Le  chevalier  tressaillit  :  mais  ni  Gratien  ni  Louville  ne  virent 
ce  tressaillement. 

—  Incorruptible?  C'est  fait  pour  toi. 

—Je  bourre  mes  poches  de  friandises  à  son  intention  ;  il  les 
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mange  avec  reconnaissance,  mais  reste  toujours  prêt  à  me  irai- 
ter  comme  mes  cadeaux. 

—  Et  il  ne  dort  pas!  il  ne  sort  jamais T 

—  Il  y  a  quinze  ou  vingi  jours,  il  a  été  absent  pendant  une 
soirée  et  une  nuit;  j'espérais  qu'il  ne  reviendrait  pas,  mais  il 
est  revenu. 

—  Et  depuis? 

—  Il  n'a  pas  bougé  ;  il  faut  que  le  damné  chien  soit  doué 
d'une  seconde  vue. 

—  Je  crois  plutôt,  répondit  Louville,  que  votre  Thérèse  est 
une  fille  beaucoup  plus  fine  que  vous  ne  pensez,  et  qu'elle  a 
dressé  ce  chien  au  manège  qui  déconcerte  votre  plan. 

—  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  à  bout  de  patience,  mon 
cher,  et,  ma  foi  !  bien  près  d'abandonner  la  partie. 

—  Vous  auriez  tort. 

—  Pardieu  !  je  voudrais  bien  vous  voir  à  ma  place. 
Le  chevalier  écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 

—  A  votre  place,  mon  cher  Gratien,  répondit  Louville,  il  y  a 
quinze  jours  que  mademoiselle  Thérèse  me  recoudrait  des  bou- 
tons à  mes  gilets  de  flanelle,  et,  ce  soir,  je  la  ferais  souper  avec 
MM.  les  sous -lieutenants,  pour  expérimenter  devant  vous  tous 
de  la  quantité  de  Champagne  que  peut  ingurgiter,  sans  rouler 
sous  la  table,  une  grisette  habituée  à  boire  de  l'eau  claire. 

Le  chevalier  frissonna  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ah!  mon  cher  Louville,  que  vous  ne  la  connaissez  guère! 
dit  Gratien  avec  un  soupir. 

—  Bon  !  j'en  connais  d'autres,  répondit  M.  Louville  en  cares- 
sant amoureusement  sa  moustache;  une  grisette  est  une  grisette, 
que  diable! 

—  Et  le  chien,  dont  nous  ne  parlons  plus,  dit  Gratien. 

—  Le  chien!  répliqua  Louville,  en  haussant  les  épaules,  le 
chien!  Mais  pour  qui  confectionne- 1- on  les  boulettes  et  les 
éponges  frites? 

A  ces  paroles,  le  chevalier  fit  un  soubresaut  sur  sa  chaise. 

—  Ah  çà  !  dit  Louville  de  manière  à  être  entendu  de  Dieu- 
donné,  voilà  un  bourgeois  qui  m'a  l'air  piqué  de  la  tarentule  J 

Et  il  regarda  de  travers  du  côté  du  chevalier,  espérant  que 
celui-ci  se  retournerait,  et  que  cela  lui  ferait  une  occasion  de 
chercher  querelle. 

Mais  le  chevalier  n'avait  garde  ;  il  était  trop  curieux  de  suivre 
la  conversation  des  deux  jeunes  gens. 

—  Ah  !  ma  foi,  non  !  dit  Gratien  ;  tous  ces  moyens  me  ré- 
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pugnent  ;  d'ailleurs,  je  suis  chasseur,  et  j'aime  mieux,  manquer 
la  fille  que  de  faire  le  moindre  mal  à  celle  magnifique  bête. 
.  -  Bon  jeune  homme  !  murmura  le  chevalier. 

—  -  Eh  bien,  alors,  dit  Louville,  prenez  un  parti,  mon  cher 
tJralien  ;  renoncez  à  Thérèse,  et  je  verrai  alors,  moi,  si  je  ne  suis 
pas  plus  heureux  que  vous. 

—Ah  !  ah  !  vous  voulez  que  je  vous  cède  la  place?  dit  Gratien, 
dont  la  physionomie  s'assombrit. 

—  Mieux  vaut  céder  la  place  à  un  ami,  ce  me  semble,  que 
de  la  laisser  prendre  à  un  indifférent. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  répondit  Gratien  ;  et  puis,  tenez, 
Louville,  je  veux  ménager  voire  amour-propre  et  vous  épargner 
la  honte  d'une  défaite. 

—  Bon  !  croyez -vous  que  Thérèse  serait  la  première  bégueule 
que  j'aurais  rencontrée  ? 

~  Je  sais  que  vous  êtes  un  grand  vainqueur,  Louville,  dit 
Gratien;  mais,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qui  n'était  pas  exempt 
d'ironie,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
à  celle-là, 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  verrons,  alors. 

—  Comment!  c'est  ce  que  nous  verrons? 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Louville,  dont  le  visage  s'empourpra 
de  colère,  je  vous  jure,  puisque  vous  m'en  défiez,  que  j'aurai 
cette  fille,  et,  pour  vous  prouver  l'entière  confiance  que  j'ai  dans 
votre  maladresse,  je  vous  laisse  encore  huit  jours  avec  toutes 
coudées  franches  ;  dans  huit  jours  seulement,  je  commencerai 
l'attaque. 

—  Quand  même  je  vous  prierais  de  n'en  rien  faire,  Louville? 

—  Ma  foi,  oui,  quand  même  vous  me  prieriez  de  n*en  rien 
faire.  Vous  avez  eu  tout  à  Theure  avec  moi  un  petit  air  gouail- 
leur qui  m'est  resté  sur  l'estomac. 

—  Et  le  chien  ?  dit  Gratien  en  essayant  de  rire. 

—  Le  chien?  répondit  Louville.  Comme  je  veux  que,  pendant 
ces  huit  jours,  vous  ayez  le  jeu  aussi  beau  que  je  compte  me  le 
faire,  nous  en  serons  débarrassés  dès  ce  soir. 

Le  chevalier,  qui,  par  contenance,  buvait  à  petits  coups  un 
verre  d'eau  sucrée,  faillit  s'étrangler  en  entendant  les  paroles 
de  Louville. 

—  Dès  ce  soir  ?  répéta  Gratien  ne  sachant  s'il  devait  accepter 
ou  refuser  la  proposition  de  son  camarade. 

—  N'avez- vous  pas  ce  soir,  à  neuf  heures,  rendez-vous  avec 
Thérèse  à  la  porte  Morard?  dit  Louville.  Eh  bien,  allez  à  votre 
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rendez- VOUS,  et  je  vous  jure  que  vous  pourrez,  tout  à  votre 
aise,  roucouler  avec  votre  tourterelle,  sans  avoir  peur  d'être 
traité  par  M.  Black  en  bourgeois  de  Saint-Malo. 

M.  de  la  Gravcrie  n'en  écoula  point  davantage;  il  se  leva 
précipitamment,  regarda  sa  montre  et  sortit  du  café  cPuq  air 
effaré,  qui  excita  les  commentaires  des  habitués. 

Le  chevalier,  en  effet,  était  si  effaré,  qu'à  dix  pas  du  café,  il 
fut  rejoint  par  un  garçon  qui  lui  fit  poliment  observer  qu'il  s'en 
allait  sans  payer. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  s'écria  le  chevalier,  sac  à  papier  !  vous 
avez  raison,  mon  ami  ;  tenez,  voici  cinq  francs,  payez  ma  dé- 
pense et  gardez  le  reste  pour  vous. 

Et  le  chevalier  se  mit  à  courir  de  toute  la  longueur  de  ses  pe- 
tites jambes. 

11  était  évident  pour  le  chevalier  qu'un  grand  danger  menaçait 
le  chien  qu'il  convoitait. 


XX 


Où  M.  le  chevalier  de  la  Graverie  passe  par  des  angoisses 
inexprimables. 


Ce  que  l'officier  nommé  Gratien  avait  dit  de  l'intelligence 
miraculeuse  de  l'animal,  avait  singulièrement  frappé  Dieu- 
donné. 

A  mesure  que  les  deux  officiers  parlaient  de  Black  ,  et  que 
Gratien  l'exaltait,  ses  préoccupations  à  Tendroit  de  la  métempsy- 
cose revenaient  à  son  esprit  plus  vives  que  jamais. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  doutait  pas  que  son  épagneul  ne  fût 
le  Black  de  Thérèse,  pas  plus  qu'il  ne  doutait  que  Thérèse  ne 
fût  la  maîtresse  de  Black ,  c'est-à-dire  la  jeune  fille  qu'il  avait 
vue. 

Il  se  décida  donc  sans  hésiter  à  soustraire  le  pauvre  animal 
aux  mauvais  desseins  que  le  sous-lieuienant  Louville  avait 
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manifestés  contre  lui ,  et  qu'il  s'apprêtait  à  exécuter  le  même 
soir. 

Il  prit  le  chemin  qui  conduisait  à  la  porte  Morard,  dans  Tin- 
tention  de  prévenir  la  jeune  fille  du  danger  que  couraient  à  la 
fois,  et  sa  vertu,  et  le  gardien  de  sa  vertu. 

En  outre,  il  comptait,  tenant  encore  plus  à  la  vie  de  Black  qu'à 
la  vertu  de  la  jeune  fille,  lui  ofl'rir  du  chien  une  bonne  somme 
d'argent. 

—  Mais,  si  elle  refusait  de  se  séparer  de  Black  !  marmottait  le 
chevalier  tout  en  trottinant.  —  Bon!  continuait-il,  je  doublerais 
le  prix  :  j'en  ofi"rirais  jusqu'à  trois  cents,  jusqu'à  quatre  cents, 
jusqu'à  cinq  cents  francs,  et,  pour  cinq  cents  francs,  sac  à  pa- 
pier !  une  grisette  donne,  il  me  semble,  bien  autre  chose  que  son 
chien.  —  Puis,  en  cas  d'insuccès,  reprenait-il  résolument,  j'avi- 
serai, sac  à  papier  !  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  rencontrer  mon 
pauvre  Dumesnil  se  débattant  au  coin  d'une  borne,  empoisonné 
dans  la  peau  de  mon  pauvre  Black. 

11  fallait  que  le  chevalier  fût  bien  exaspéré  pour  risquer  deux 
fois,  et  a  si  courte  dislance  l'un  de  l'autre,  un  juron  qu'il  ne 
lâchait  que  dans  de  grandes  occasions. 

Mais,  lorsque  le  chevalier  arriva  à  la  porte  Morard,  il  trouva 
la  promenade  déserte. 

Il  la  fouilla  dans  tous  les  sens,  sonda  de  l'œil  les  anfractuosités 
de  la  porte  ;  mais  il  n'aperçut  ni  passant  ni  passante  ;  neul 
heures  venaient  de  sonner  à  la  cathédrale,  et,  à  cette  heure-là, 
Chartres  tout  entier  se  met  au  lit. 

Il  commençait  à  craindre  d'avoir  mal  entendu,  mal  compris  ; 
il  éprouvait ,  en  comptant  les  minutes  ,  toutes  les  émotions  qui 
bouleversent  le  cœur  d'un  amoureux,  lorsqu'il  attend  la  femme 
qu'il  aime  et  que  cet  amour  est  son  premier  amour  ! 

Enfin,  le  chevalier  entendit  des  pas  dans  l'ombre,  et,  à  force 
d'écarquiller  les  yeux,  aperçut  une  forme  féminine  qui  se  des- 
sinait, vague  et  confuse,  dans  l'encadrement  de  la  porte  Mo- 
rard. 

Le  chevalier  allait  s'élancer  en  avant  lorsque  cette  forme,  en 
passant  sous  un  réverbère,  s'adjoignit  une  autre  forme  qui  sem- 
blait l'attendre. 

C'était  trop  tard  ;  Thérèse  venait  d'être  rejointe. 

Par  qui  ? 

Par  Gratien  probablement. 

Le  chevalier  éprouva  une  vive  impatience. 

Il  lui  fallait  recourir  aux  ruses  des  coureurs  des  bois  d'Ame- 
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rique,  aux  stralagcmes  de  Natty  Das-de-Cuir  et  de  Costa  l'In- 
dien ;  ce  qui,  tout  à  la  fois,  ne  cadrait  pas  avec  ses  habitudes  et 
répugnait  à  son  caractère. 

Par  malheur,  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  en  ré- 
flexions s'il  tenait  à  n'être  point  aperçu  ;  le  chevalier  se  laissa 
donc  glisser  vivement  sur  le  talus  qui  conduit  à  la  rivière,  et  s'y 
coucha  à  plat  ventre. 

Le  gazon  humide  et  froid  qui  lui  servait  de  tapis,  le  fit  fris- 
sonner; il  y  avait  un  rhumatisme  dans  chaque  brin  d'herbe. 

C'était  bien  le  moment  de  déplorer  l'effervescence  de  ses  pas- 
sions. 

Le  chevalier  la  déplora  du  fond  du  cœur,  mais  resta  à  sa  place, 
tout  imprégnée  de  rosée  qu'elle  était. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  jeunes  gens  débouchaient  du  pont 
et  passaient  à  dix  pas  de  lui. 

Oh  !  c'était  bien  la  jeune  fille  que  Dieudonné  avait  poursuivie 
le  matin;  c'était  bien  l'ofiBcier  aux  cheveux  roux  dont  il  avait 
surpris  les  confidences. 

Black  marchait  derrière  eux,  emboîtant  le  pas,  avec  une  gra- 
vité qui  indiquait  chez  l'honnête  animal  la  conscience  qu'il  avait 
de  la  moralité  de  ses  fonctions  actuelles. 

L'officier,  si  l'on  en  jugeait  à  ses  gestes,  quoique  parlant  à 
demi-voix  à  sa  compagne ,  lui  parlait  avec  une  certaine  véhé- 
mence ;  la  jeune  fille  paraissait  l'écouter  avec  attention  ;  son  atti- 
tude était  triste  et  mélancolique. 

De  temps  en  temps,  la  silhouette  de  l'épagneul  se  découpait 
en  noir  sur  la  surface  plus  claire  de  la  robe  de  sa  maîtresse,  et 
il  levait  la  tête  à  la  hauteur  de  sa  main  pour  quêter  une  caresse. 

Tout  à  coup,  le  chevaUer  entendit  le  pas  d'une  personne  qui 
s'avançait  sur  le  pont  et  marchait  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tions. 

Il  tourna  la  tête  du  côté  d'où  venait  le  bruit;  mais  sans  doute 
le  nouvel  arrivant  marchait  courbé  derrière  le  parapet,  car  il  ne 
put  rien  distinguer. 

En  ce  moment,  les  deux  promeneurs  revenaient  à  la  hauteur 
du  poste  où  le  chevalier  était  en  observation;  aussi  le  bruit  qui 
avait  frappé  l'oreille  de  ce  dernier  cessa-t-il  tout  à  coup. 

Puis,  lorsque  les  jeunes  gens,  rebroussant  chemin,  eurent 
fait  une  cinquantaine  de  pas  dans  la  direction  opposée,  M.  de  la 
Graverie  entendit  distinctement  le  son  mat  d'un  corps  mou  lancé 
sur  le  sol ,  et  il  lui  sembla  voir  un  objet  de  la  grosseur  d'un 
œuf  rouler  à  quelques  pas  de  lui  au  milieu  de  la  promenade  ; 
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après  quoi,  il  reconnut  que  l'individu  invisible,  mais  qui  si 
clairement  venait  de  manifester  sa  présence ,  s'éloignait  avec 
précipitation. 

Mademoiselle  Thérèse  et  M.  Gratien  étaient  alors  au  bout  de 
la  promenade. 

Le  chevalier  calcula  qu'il  avait  le  temps  d'aceomplir  Thon- 
nête  projet  pour  lequel  il  était  venu. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et,  avec  une  prestesse  dont  il  se  fût 
cru  incapable,  il  bondit  sur  la  chaussée,  et,  au  risque  des  m- 
convénients  graves  qui  pouvaient  en  résulter,  il  promena  ses 
mains  dans  la  boue  et  se  mit  à  chercher  avec  anxiété  ce  qu'il 
supposait  être  une  amorce  préparée  pour  tenter  la  gourmandise 
du  pauvre  Black. 

Tout  n'était  pas  rose  dans  les  fonctions  du  chevalier;  mais, 
après  deux  ou  trois  erreurs,  dont  la  subtilité  de  son  tact  l'avertit 
à  l'instant  même,  il  tomba  sur  ce  qu'il  cherchait ,  et  reconnut 
que  c'était  un  morceau  de  viande,  selon  toute  probabilité  sau- 
poudré d'arsenic. 

Il  jeta  au  loin  le  morceau  de  viande  et  l'entendit  avec  satis- 
faction tomber  dans  la  rivière 

Mais  l'idée  coupable  de  Louville  lui  avait  inspiré,  à  lui,  une 
idée  innocente  et  selon  son  caractère. 

C'était,  de  même  que  le  Petit-Poucet  avait  semé  des  cailloux 
qui  devaient  le  ramener  à  la  maison  ,  de  semer  des  morceaux 
de  sucre  qui  devaient  conduire  Black  jusqu'à  lui. 

Il  lui  passait  bien  un  remords  dans  le  cœur,  si  son  stratagème 
réussissait. 

Ce  remords,  c'était  de  prendre  un  chien  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas  et,  en  le  prenant,  de  désarmer  la  vertu  de  la  jeune 
fille. 

Mais,  s'il  ne  s'emparait  pas  immédiatement  de  Black,  Black 
était  perdu. 

Son  intention  avait  été,  non  de  prendre  Black,  mais  de  l'ache- 
ter à  la  jeune  fille. 

Seulement,  pourquoi  la  jeune  fille  ne  s'était-elle  pas  présen- 
tée seule  à  sa  vue  ? 

Seule,  il  l'eût  avertie. 

Au  bras  de  Gratien,  c'était  impossible. 

Il  était  donc  la  victime  des  circonstances,  et  l'enlèvement  de 
Black,  étant  un  enlèvement  forcé,  devenait  un  enlèvement  ex 
cusable. 

D'ailleurs,  il  comptait  bien,  s'il  pouvait  s'emparer  de  Black,. 
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ne  pas  le  garder  sans  donner  un  splendide  dédommagement  à 
sa  maîtresse. 

Le  chevalier,  couché  à  plat  ventre  sur  son  talus,  faisait  toutes 
ces  réflexions  en  voyant  les  amoureux  se  rapprocher  de  lui. 

L'effet  sur  lequel  comptait  le  chevalier  fut  produit. 

En  trouvant  le  premier  morceau  de  sucre  vers  lequel  le  con- 
duisit la  finesse  de  son  odorat,  Black  manifesta  une  vive  satis- 
faction. 

Il  laissa  sa  maîtresse  le  devancer. 

Puis,  au  lieu  de  la  suivre,  il  se  mit  en  quête  du  second  mor- 
ceau de  sucre. 

Enfin,  de  morceau  de  sucre  en  morceau  de  sucre,  il  arriva 
jusqu'à  la  place  où  le  chevalier  Tattendait  couché,  un  morceau 
de  sucre  à  la  main. 

Tout  en  lui  offrant  sa  friandise,  le  chevalier  le  siffla  douce- 
cément. 

Le  chien,  en  reconnaissant  un  homme  des  procédés  duquel  il 
n'avait  qu'à  se  louer,  —  Black  était  trop  intelligent  et  trop  équi- 
table pour  confondre  les  seaux  d'eau  de  Marianne  avec  les  mor- 
ceaux de  sucre  du  chevalier  —  Black,  en  reconnaissant,  di- 
sons-nous, un  homme  des  procédés  duquel  il  n'avait  qu'à  se 
louer,  approcha  sans  méfiance  et  même  en  manifestant  une  cer- 
taine satisfaction.  Le  chevalier  commença  par  le  caresser  per- 
fidement; puis,  abusant  de  la  confiance  de  Black  et  prenant  son 
temps,  il  lui  passa  son  mouchoir  en  guise  de  collier,  fit  un  nœud 
solide,  continua  de  l'amuser  avec  des  morceaux  de  sucre  jus- 
qu'à ce  que  sa  maîtresse,  trop  préoccupée  pour  s'apercevoir  de 
son  absence,  fût  revenue  sur  ses  pas  et  l'eût  dépassé  sur  la 
chaussée,  et,  suivant  le  talus  jusqu'au  pont,  il  entraîna  Black 
avec  lui;  au  pont,  il  se  courba  comme  avait  fait  Louville,  de 
sorte  qu'il  franchit  le  pont  sans  être  vu.  Le  pont  franchi  enfin, 
il  s'enfonça  dans  la  ville,  traînant  bon  gré  mal  gré  sa  conquête 
tant  convoitée. 

Lorsque  M.  de  la  Graverie  fut  devant  sa  maison,  il  introduisit 
doucement  la  clef  dans  la  serrure  et  essaya  de  faire  tourner 
sans  bruit  la  porte  sur  les  gonds  ;  mais  le  fer  rouillé  grinça  et 
eut  pour  écho  le  terrible  qui  va  là?  de  Marianne. 

Immédiatement,  la  gouvernante  parut  dans  le  corridor  ;  d'une 
main,  elle  lenail  une  chandelle,  tandis  que,  de  l'autre,  elle  es- 
sayait d'en  abriter  la  flamme  et  de  la  garantir  du  vent  qui  s'en- 
gouITrail  sous  la  porte. 

—  Qui  va  là?  répéta  Marianne. 
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—  Moi,  que  diable!  répondit  le  chevalier,  en  repoussant  der- 
rière lui  sa  conquête,  et  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  la  dissi- 
muler; ne  puis-je  donc  plus  rentrer  chez  moi  sans  subir  votre 
espionnage? 

—  Espionnage  !  répéta  Marianne,  espionnage  !  Sachez,  mon- 
sieur le  chevalier,  qu'il  n'y  a  que  les  gens  qui  font  le  mal  qui  re- 
doutent rœil  du  prochain. 

En  ce  moment,  la  cuisinière  aperçut  le  désordre  qui  régnait 
dans  les  vêtements  du  chevalier. 

--  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  faisant  deux  pas  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  vu  un  spectre,  ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ?  fit  le  chevalier  en  essayant  de  passer. 

—  Mais  vous  êtes  sans  chapeau  ! 

—  Après?  Ne  puis-je  pas  me  promener  tête  nue,  si  cela  m© 
plaît? 

—  Vos  habits  sont  tout  souillés  de  boue  ! 

—  J'ai  été  éclaboussé. 

—  Eclaboussé  I  Quelle  vie  menez-vous,  sainte  Vierge,  pour 
rentrer  dans  des  états  pareils  et  à  des  heures  aussi  indues  ! 

En  ce  moment,  Black,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  assez  tran- 
quille, excité  par  la  voix  aigre  et  perçante  de  Marianne,  — 
qu'en  outre  il  reconnaissait,  peut-être,  pour  sa  vieille  ennemie, 
—  Black  à  son  tour  fit  entendre  un  aboi  formidable. 

—  Ah  !  ma  foi,  tant  pis  !  dit  le  chevalier. 

—  Juste  ciel  !  un  chien  !  glapit  Marianne  ;  et  quel  chien  !  une 
horrible  bête  toute  noire  avec  deux  yeux  brillants  comme  des 
charbons.  Retenez-le,  monsieur,  retenez-le  !  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  va  me  dévorer  ? 

—  Voyons,  tenez-vous  tranquille,  et  laissez-moi  passer. 
Mais  ce  n'était  pas  l'intention  de  Marianne  de  céder  ainsi. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  reprit-elle  en  continuant  ses  la- 
mentations et  en  cherchant  à  se  trouver  des  larmes  dans  la  voix. 
Mon  Dieu!  on  peut  juger,  par  l'élat  dans  lequel  vous  êtes,  de  ce 
que  sera  la  maison  avec  un  pareil  hôte  ;  heureusement  que  vous 
allez  l'enchaîner,  j'espère. 

—  L'enchaîner?  s'écria  M.  de  la  Graverie  avec  indignation. 
Jamais  ! 

—  Vous  allez  laisser  cet  animal  en  liberté  ?  vous  allez  m'ex- 
poser  à  ses  morsures  à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  ? 
Non,  monsieur,  non,  cela  ne  sera  pas. 

Et,s'armant  de  son  balai,  Marianne  prit  la  pose  d'un  grenadier 
de  la  vieille  garde  défendant  ses  foyers. 
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—  Vous  allei  me  laisser  chasser  cet  affreux  chien,  n'est-ce 
pas?  dit-elle,  ou  je  quitte  à  Tinstant  même  votre  maison. 

La  patience  de  M.  de  la  Graverie  était  à  bout;  il  repoussa  si 
brusquement  sa  gouvernante,  que  celle-ci,  qui  ne  s'attendait  pas 
à  cette  agression,  perdit  Tëquilibrc  et  tomba  en  poussant  des 
cris  aigus. 

La  lumière  était  éteinte  ;  mais  le  passage  étal*  fibre. 

Le  chevalier  enjamba  par-dessus  le  corps  de  Marianne,  fran- 
chit le  vestibule  et  grimpa  l'escalier  avec  Tagilité  d'un  jeune 
homme,  puis,  poussant  le  chien  dans  sa  chambre,  y  entra  der- 
rière lui,  en  ferma  la  porte  à  double  tour  et  en  assujettit  les  ver- 
rous, tout  cela  avec  les  palpitations  qui  agitent  un  amant  bien 
épris  lorsqu'une  maîtresse  adorée  remplit  le  rôle  de  l'épagneul 
noir. 

Le  chevalier  prit  les  trois  meilleurs  cou^ams  de  ses  bergères, 
les  rapprocha  l'un  de  l'autre,  et  en  fit  un  lit  pour  Black,  tout 
crotté  qu'il  était. 

Black  ne  fît  aucune  difficulté,  tourna  trois  fois  sur  lui-même, 
et  se  coucha  en  cerceau. 

Le  chevalier  le  regarda  avec  amour,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en. 
dormi  ;  après  quoi,  il  se  déshabilla,  se  coucha  et  s'endormit  à  son 
tour. 

Il  y  avau  irois  semaines  que  le  chevalier  n'avait  dormi  d'un 
si  bon  sommeil. 


XXI 


Ou  la  force  armée  ramène  la  tranquillité  dans  la  maison. 


En  se  réveillant  le  '.endemain,  le  chevalier  se  sentit  les  mem- 
bres tout  endoloris;  pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  réfléchit  aux  imprudences  que  sa  passion  lui  avait 
fait  commettre,  et  frémit  en  songeant  qu'une  pleurésie,  une  at- 
taque de  goutte  ou  un  rhumatisme  pourrait  fort  bien  en  être  la 
conséquence. 

Il  se  tâta  donc  le  pouls,  ce  que,  depuis  un  mois,  il  négligeait 
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défaire,  et,  le  trouvant  calme,  moelleux, régulier  et  d'une  accé- 
lération modérée,  il  se  rassura  en  se  rappelant  qu'il  était  un  Dieu 
pour  toutes  les  ivresses. 

Rassuré  sur  sa  santé,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  mil  à 
jouer  avec  son  chien  sans  s'apercevoir  qu'il  n'y  avait  point  de 
feu  dans  la  cheminée. 

Vers  neuf  heures,  Marianne  entra  dans  la  chambre  de  son 
maître,  comme  d'habitude  ;  seulement,  plus  que  d'habitude,  elle 
avait  la  figure  hargneuse. 

Mais  la  nuit  avait  porté  conseil. 

La  prudente  personne  ne  parla  plus  de  la  retraite  qu'elle  avait 
juré  d'opérer  la  veille. 

Le  chevalier,  de  son  côté,  était  trop  heureux  d'avoir  enfin  en 
sa  possession  l'objet  qu'il  convoitait  depuis  un  mois  pour  man- 
quer de  magnanimité. 

Une  pensée  cependant  empoisonnait  cette  félicité  :  pensée 
moitié  crainte,  moitié  remords. 

Le  chevalier  tremblait  que  la  jeune  propriétaire  de  Black  ne 
vînt  à  reconnaître  et  à  réclamer  son  chien. 

Il  se  demandait  ce  que  deviendrait  sa  réputation  d'honnête 
homme,  si  la  façon  dont  il  s'était  emparé  de  l'animal  venait  à  se 
répandre  dans  la  ville. 

Puis  ses  idées  de  la  veille  lui  revenaient. 

Avait-il  bien  le  droit  de  s'emparer  de  Black,  l'existence  de 
Black  fût-elle  menacée  parle  sous-lieutenant  ? 

Enfin,  ce  n'était  point  sans  remords  à  l'endroit  des  consé- 
quences que  le  rapt  de  Black  pouvait  avoir  sur  la  vie  de  la  pau- 
vre enfant,  et  il  avait  beau  se  dire  qu'il  n'avait  fait  qu'arracher 
Black  à  une  mort  certaine,  il  ne  pouvait  à  cet  égard  parvenir  à 
rassurer  complètement  sa  conscience. 

Pour  l'essayer,  il  mit  sous  pli  un  billet  de  banque  de  cinq 
cents  francs  et  l'adressa  à  mademoiselle  Thérèse,  chez  made- 
moiselle Francotte. 

A  ce  billet  de  banque  étaient  jointes  quelques  lignes  dans  les- 
quelles il  l'avertissait,  sans  lui  dire  aucunement  les  motifs  de 
cette  libéralité,  que  pareille  somme  lui  parviendrait  encore  l'an- 
née suivante. 

Avec  cette  somme,  la  jeune  fille  était  à  l'abri  des  méchantes 
suggestions  du  besoin,  démon  tentateur  que  M.  de  la  Graverie 
considérait  comme  le  plus  redoutable  de  tous  les  démons . 

Ainsi,  avec  mille  francs,  la  perte  de  l'épagnsul  serait  large» 
ment  compensée. 
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Restait  à  pourvoir  à  la  conservation  du  chien. 

Le  chevalier  résolut,  pour  y  parvenir,  de  ne  jamais  lui  laisser 
franchir  le  seuil  de  sa  porte. 

Le  jardin  serait  consacré  à  ses  ébats. 

Les  murs  en  étaient  si  élevés,  qu'il  n'y  avait  point  à  redouter 
Ja  curiosité  des  voisins. 

Black  coucherait  dans  la  chambre  de  son  maître. 

Lorsque  ce  dernier  serait  forcé  de  s'absenter  pour  une,  deux 
ou  trois  heures,  le  chien  serait  enfermé  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette, bien  et  dûment  clos  d'un  cadenas  à  secret,  lequel  garanti, 
rait  le  pauvre  animal  de  la  rancune  de  Marianne,  sur  laquelle 
le  chevalier  n'était  point  sans  appréhension. 

L'indiscrétion  de  cette  dernière  pouvait  seule  troubler  les 
jours  heureux  que  se  promettait  le  chevalier  de  la  Graverie  dans 
la  société  de  Black. 

Biais,  dès  le  soir  même,  le  hasard  se  chargea  de  mettre  la  cui- 
sinière revêche  sous  Tenlière  dépendance  du  chevalier. 

Ni  avant,  ni  après  son  dîner,  le  chevalier  ne  sortit. 

Il  déjeuna  avec  son  ami,  il  dîna  avec  son  ami. 

Enfin,  selon  le  programme  qu'il  s'était  tracé,  le  soir  il  le  pro- 
mena dans  le  jardin. 

Pendant  que  le  chevalier  s'occupait  d'un  églantier  qu'il  avait 
écussonné  lui-même  au  printemps,  et  dont  la  pousse  lui  parais- 
sait de  mauvaise  nature,  Black,  qui,  malgré  les  soins  affectueux 
que  l'on  avait  eus  de  lui,  semblait  regretter  quelque  chose, 
Black  profita  de  l'entre  bâillement  de  la  porte  du  jardin  pour 
chercher  le  chemin  qui  pouvait  le  ramener  à  ce  qui  lui  tenait 
au  cœur. 

Malheureusement  pour  ses  projets  de  fuite,  avant  d'arriver 
à  la  rue,  il  lui  fallait  traverser  le  vestibule  et  passer  devant  la 
porte  de  la  cuisine. 

Or,  il  sortait  de  cette  pièce  une  odeur  de  rôti  véritablement 
délectable. 

Black  entra  dans  la  cuisine,  qui,  à  première  vue,  semblait  dé- 
serte. 

11  chercha  la  cause  de  ce  parfum. 

Tout  en  cherchant,  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  un  chien  qui 
rencontre. 

Il  se  mit  à  aboyer  contre  une  grande  armoire,  comme  s'il  eût 
voulu  accuser  cette  armoire  de  receler  ce  qu'il  cherchait. 

Marianne  survint  sur  ses  entrefaites  ;  elle  était  accourue  aux 
abris  de  Black. 
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Déjà  elle  saisissait  son  arme  ordinaire;  mais  M.  de  la  Grave- 
rie,  qui  s'était  aperçu  de  la  disparition  de  Black,  marchait  der- 
rière Marianne. 

L'attitude  du  chevalier,  son  air  d'autorité  firent  tomber  le  ba- 
lai des  mains  de  la  cuisinière. 

Cependant,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
si  fort  intéressé  qu'il  fût,  l'épagneul  continuait  d'aboyer  avec 
fureur  contre  l'armoire. 

M.  de  la  Graverie  l'ouvrit  à  deux  battants ,  et ,  à  sa  grande 
stupéfaction,  aperçut  un  cuirassier  qui,  reconnaissant  dans  le 
chevalier  le  maître  du  logis,  porta  respectueusement  la  main  à 
son  casque;  ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  salut  militaire. 

Marianne  se  laissa  choir  sur  une  chaise,  comme  s'il  lui  était 
possible  de  s'évanouir. 

Le  chevalier  comprit  tout. 

Mais ,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  une  colère  inconsidérée , 
il  comprit  aussitôt  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'événe- 
ment. 

Il  donna  une  caresse  de  remercîment  au  chien,  et  fit  signe  à 
Marianne  de  le  suivre. 

Il  ne  l'emmena  pas  plus  loin  que  le  vestibule. 

Là,  il  s'arrêta,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Marianne,  lui  dit-il,  vous  avez  chez  moi  trois  cents  francs 
de  gages;  vous  m'en  volez  six  cents... 

Marianne  essaya  d'interrompre  le  chevalier  ;  mais  celui-ci 
l'arrêta  avec  un  geste  de  conviction. 

—  Vous  m'en  volez  six  cents ,  continua-t-il ,  sur  lesquels  je 
ferme  les  yeux ,  ce  qui  vous  constitue  la  meilleure  place  de  la 
ville  ;  moi  seul,  en  outre,  saurais  supporter  votre  insupportable 
caractère  ;  vous  venez  de  mériter  d'être  honteusement  chassée, 
je  ne  vous  chasserai  pas. 

Marianne  voulut  interrompre  son  maître  pour  le  remercier. 

—  Attendez!  mon  indulgence  a  ses  conditions. 

Marianne  s'inclina  en  indiquant  qu'elle  était  prête  à  passer 
sous  les  fourches  caudines  qu'il  plairait  à  son  maître  de  dres- 
ser. 

—  Voici,  continua  solennellement  le  chevalier,  voici  un  chien 
que  j'ai  trouvé  ;  par  des  raisons  que  je  n'ai  aucunement  besoin 
de  vous  dire,  je  tiens  à  le  conserver,  et,  de  plus,  je  veux  qu'il 
soit  heureux  chez  moi  ;  si,  par  suite  de  vos  bavardages,  on  ré- 
clame ce  chien  ;  si,  par  suite  de  la  haine  que  vous  lui  portez,  il 
tombe  malade;  si,  par  suite  enfin  d'une  négligence  calculée,  il  se 
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sauve,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  vous  sortirez  im- 
médiatement de  chez  moi.  Et  maintenant,  Marianne,  vous  pou- 
vez, si  bon  vous  semble,  aller  retrouver  votre  cuirassier  ;  j'ai  été 
soldat  moi-même,  fit  le  chevalier  en  se  redressant,  et  je  n'ai  point 
de  préjugé  contre  les  militaires. 

Marianne  était  si  honteuse  de  s'être  laissée  surprendre  en  fla- 
grant délit  ;  il  y  avait  un  tel  accent  de  fermeté  et  de  résolution 
dans  les  paroles  du  chevalier,  qu'elle  tourna  les  talons  sans  ré- 
pliquer et  rentra  dans  sa  cuisine. 

Quant  au  chevalier,  il  fut  enchanté  de  cet  incident,  qui,  avec 
«es  autres  combinaisons ,  paraissait  lui  garantir  la  tranquille 
possession  de  l'épagneul. 

Il  ne  se  trompait  point. 

A  partir  de  ce  jour,  commença  pour  Dieudonné  et  pour  son 
ami  à  quatre  pattes,  une  existence  toute  de  béatitude  ;  la  jouis- 
sance ne  rendit  le  chevalier  ni  tiède  ni  indifférent  aux  charmes 
de  ranimai  ;  au  contraire,  chaque  jour,  il  s'attachait  plus  vive- 
ment à  la  conquête  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine  et  de  sou- 
cis; chaque  jour,  il  découvrait  à  Black  des  qualités  si  supérieu- 
res, que,  par  moments,  ses  idées  sur  la  perpétuelle  succession 
des  êtres  les  uns  aux  autres  lui  revenaient  à  l'esprit;  alors  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Black  avec  un  certain  atten- 
drissement; il  lui  parlait  du  passé,  lui  racontant  de  préférence 
tous  les  épisodes  de  sa  vie  auxquels  Dumesnil  avait  pris  part; 
parfois  égaré  dans  ces  douces  réminiscences ,  comme  dans  un 
bois  charmant,  il  s'oubliait  jusqu'à  s'écrier,  comme  le  capitaine 
au  vétéran  ; 

—  T'en  souviens-tu  ? 

Et,  si  en  ce  moment  le  chien  levait  sa  tête  intelligente  et  le 
regardait  avec  des  yeux  expressifs ,  le  chevalier,  comme  des 
feuilles  mortes  de  l'arbre,  sentait  peu  à  peu  tomber  de  son  es- 
prit les  doutes  qu'il  conservait  encore,  et,  pendant  les  quelques 
heures  que  durait  ordinairement  cet  accès  de  monomanie,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  traiter  Black  avec  la  déférence  recon- 
naissante qu'il  témoignait  autrefois  à  son  ami. 

Cela  dura  ainsi  pendant  six  mois  entiers. 

Certes,  l'épagneul,  à  moins  d'être  le  plus  difiQcile  de  tous  les 
chiens,  devait  se  considérer  comme  le  plus  fortuné  de  tous  les 
quadrupèdes;  cependant,  et  cela  assez  souvent  pour  inquiéter 
le  chevalier,  il  se  montrait  triste,  soucieux,  préoccupé;  il  regar- 
dait les  murs  et  considérait  les  portes  avec  une  teinte  trés- 
marquée  de  mélancolie,  et,  par  tous  ces  signes,  semblait  vou- 
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loir  faire  comprendre  au  chevalier  que  ni  le  temps  qui  s'était 
écoulé,  ni  les  bons  traitements  dont  il  était  Tobjet,  ne  iui  avaient 
fait  oublier  sa  maîtresse;  et  cette  persistance  dans  un  attacbe- 
ment  tout  à  fait  en  dehors  de  la  vieille  liaison  qui  devait  unir 
Duraesnil  à  lui  seul,  était  ce  qui  arrachait  le  plus  efficacement 
le  chevalier  à  cette  consolante  idée  qu'il  y  avait  identité  entre 
Black  et  son  ami. 

Un  soir,  on  était  au  printemps,  la  nuit  tombait  ;  M.  de  la  Gra- 
varie,  voulant  rendre  quelques  visites,  faisait  sa  barbe. 

La  veille,  et  pendant  toute  la  journée,  Dlack  avait  paru  plus 
inquiet  que  d'habitude. 

Tout  à  coup,  le  chevalier  entendit  retentir  dans  l'escalier  des 
cris  perçants,  et,  au  milieu  de  ces  cris,  il  distingua  ces  mots 
prononcés  par  la  voix  désespérée  de  Marianne  : 

—  Monsieur  !  monsieur  !  à  l'aide  !  au  secours  !  votre  chien  se 
sauve  ! 

M.  de  laGraverie  jeta  son  rasoir,  essuya  son  visage  à  demi- 
rasé,  passa  le  premier  vêtement  qui  lui  tomba  sous  la  main,  et, 
en  une  minute,  fut  au  rez-de-chaussée. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  trouva  Marianne,  qui,  d'un  air  d'ef- 
froi bien  franc  et  bien  réel,  regardait  Tépagneul,  lequel  dispa- 
raissait à  l'extrémité  de  la  rue,  détalant  à  toutes  jambes. 

—  Monsieur,  dit  la  gouvernante  d'un  air  piteux,  je  vous  jure 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  laissé  la  porte  ouverte  ;  c'est  le  fac- 
teur. 

—  Je  vous  avais  prévenue ,  Marianne,  répondit  le  chevalier 
furieux;  vous  n'êtes  plus  à  mon  service,  faites  vos  paquets  et 
quittez  la  maison  à  l'instant  même. 

Puis  ,  sans  attendre  la  réponse  delà  cuisinière  désespérée, 
sans  réfléchir  que  sa  tête  était  nue  et  qu'il  n'avait  à  ses  pieds 
que  des  pantoufles ,  le  chevaUer  se  mit  à  la  poursuite  de  rani- 
mai. 
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Où  Black  conduit  le  chevalier. 


Comme  il  connaissait  à  peu  près  la  direction  qu'il  devait 
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prendre,  le  chevalier  ne  perdit  point  de  temps  à  chercher .  on 
chemin. 

Tout  au  contraire ,  s'élança-t-il  sans  hésitation  et  marcha  si 
rapidement,  qu'en  tournant  la  cathédrale,  il  aperçut  Black  à 
cent  pas  devant  lui ,  dans  la  direction  de  TAne-qui-vielle ,  et 
l'appela;  mais,  en  vrai  chien  de  Jean  de  Nivelles,  comprenant 
que  Ton  était  à  sa  poursuite,  Black  enfila  la  rue  des  Changes, 
et  M.  de  la  Graverie  ne  le  revit  plus  qu'en  arrivant  au  faubourg 
do  la  Grappe,  où,  sans  qu'il  en  connût  le  numéro,  il  savait  que 
demeurait  l'ancienne  maîtresse  de  l'épagneul. 

Il  est  vrai  qu'arrivé  là,  le  chevalier  le  vit  de  si  près,  qu'il  eut 
un  instant  l'espoir  de  s'en  emparer. 

Soit  que  le  chien  ne  voulût  point  être  entièrement  perdu  de 
vue  par  le  chevalier,  soit  que  celui-ci  ne  connût  pas  aussi  bien 
qu'un  bourgeois  de  Chartres  le  dédale  des  rues  où  Black  sem- 
blait s'être  égaré,  tant  est-il  qu'il  le  revit,  haletant,  mais  cepen- 
dant ayant  encore  assez  de  forces  pour  lui  échapper. 

En  effet,  au  moment  où  M.  de  la  Graverie  étendait  la  main 
pour  le  saisir  par  le  magnifique  collier  qu'il  lui  avait  fait  faire, 
Black  fit  un  bond  de  côié,  et  se  jeta  dans  l'allée  de  la  troisième 
maison  à  gauche  du  faubourg. 

Cette  allée  était  étroite,  humide,  sale  et  obscure. 

Et  cependant  le  chevalier  n'hésita  point  à  y  suivre  son  ingrat 
pensionnaire. 

Il  ne  se  demanda  même  point  ce  qu'il  répondrait  dans  le  cas 
où  l'animal  le  conduirait  en  face  de  la  jeune  fille  à  laquelle  il 
avait  été  dérobé. 

Après  avoir  tâtonné  pendant  quelque  temps  dans  le  sombre 
cloaque,  le  chevalier  finit  par  mettre  la  main  sur  une  corde. 

Cette  corde,  tendue  là  pour  remplacer  une  rampe,  indiquait 
un  escalier. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  en  chercha  les  marches  du  pied, 
et,  ayant  trouvé  la  première,  guidé  par  une  faible  lueur  qu'il 
entrevoyait  au-dessus  de  sa  tête,  à  travers  un  mauvais  vitrage 
couvert  de  poussière  et  où  les  carreaux  manquants  étaient  rem- 
placés par  des  feuilles  de  papier  huilé,  il  commença  d'escalader 
Tescalier. 

Il  parvint  au  premier  étage. 

Toutes  les  portes  du  premier  étage  étaient  fermées. 

Le  chevalier  écouta. 

On  n'entendait  aucun  bruit  sortir  des  chambres;  il  était  clair 
que  ce  n'était  point  là  que  le  chien  s'était  arrêté. 
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Le  chev^Uier  rattrapa  la  corde  et  continua  son  ascension. 

A  partir  du  premier  étage,  l'escalier  se  rétrécissait  ;  ce  qui 
n'empêcha  point  le  chevalier  d'atteindre  au  second. 

Comme  au  premier  étage,  le  chevalier  écouta. 

Le  second  étage  était  aussi  muet  que  le  premier. 

A  partir  du  second  étage,  et  pour  arriver  plus  haut,  comme 
ces  femmes  de  Virgile  dont  le  corps  fmissait  en  poisson,  l'esca- 
lier du  faubourg  de  la  Grappe  finissait  en  échelle. 

M.  de  la  Graverie  commença  de  craindre  que  le  chien  n'eût 
profité  d'une  issue  que  lui  n'aurait  pas  vue,  pour  s'échapper  de 
la  maison  et  pour  pénétrer  dans  une  cour. 

Mais,  en  ce  moment,  il  entendit  retentir  au-dessus  de  sa  têta 
ce  hurlement  triste  et  prolongé  par  lequel  les  chiens,  selon  une 
croyance  très-répandue,  annoncent  la  mort  de  leur  maître. 

Ce  cri  lugubre  dans  cette  maison  sombre,  qui  semblait  dé- 
serte, glaça  le  sang  du  chevalier  dans  ses  veines  ;  ses  cheveux 
86  dressèrent  sur  sa  tête,  et  il  sentit  une  sueur  glacée  baigner 
son  front. 

Mais  il  pensa  presque  aussitôt  que  Black  arrivait  à  la  porte  de 
sa  maîtresse,  et,  trouvant  cette  porte  fermée,  lui  adressait  à 
travers  la  porte  cet  appel  désespéré. 

Selon  toute  probabilité,  dans  cette  hypothèse,  la  jeune  fille 
n'était  point  chez  elle. 

Le  chevalier  joindrait  donc  Black  à  la  porte,  et,  bloqué  dans 
un  corridor  étroit,  Black  était  obligé  de  se  rendre. 

Cette  idée  redonna  du  courage  au  chevalier. 

Il  se  cramponna  donc  aux  barreaux  de  l'échelle  et  tenta  l'es- 
calade. 

Cela  lui  rappela  ce  jour  de  désespoir  où,  au  lieu  de  monter  à 
une  échelle,  il  descendait  avec  ses  draps. 

Une  fois  arrivé  là,  sa  pensée  fit  un  pas  de  plus  :  il  se  souvint 
de  Mathilde,  et,  si  racorni  que  fût  son  cœur  à  cet  endroit,  il 
poussa  un  soupir. 

Mais,  tout  en  soupirant,  il  continua  de  monter. 

Lorsqu'il  eut  monté  une  vingtaine  d'échelons,  il  se  trouva  le 
corps  à  moitié  passé  dans  une  trappe. 

Cette  trappe  donnait  dans  un  petit  galetas  où  il  faisait  com- 
plètement noir. 

Ce  galetas,  au  premier  abord,  paraissait  vide  comme  le  reste 
de  la  maison,  et  cependant  il  n'y  avait  point  à  douter  que  ce  ne 
fût  là  qu'avait  abouti  la  course  de  l'animal. 

En  effet,  le  chevalier  avait  à  peine  posé  le  pied  sur  le  planche 
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de  la  chambre,  que  l'animal  était  venu  à  lui  et  Tavail  caressé 
avec  une  expression  de  tendresse  que  le  chevalier  ne  se  rappe- 
lait point  lui  avoir  jamais  vue. 

Mais,  dès  que  le  chevalier  avait  étendu  la  main  de  son  côt4 
comme  pour  lui  indiquer  ce  qu'il  avait  à  faire,  Black  s'était 
éloigné  vivement  et  était  allé  se  coucher  au  pied  d'un  grabat 
que  Ton  distinguait  vaguement  dans  Tobscurité. 

Le  grabat  était  placé  dans  un  angle,  le  long  des  tuiles,  de 
sorte  qu'il  échappait  au  faible  rayon  de  lumière  qui  pénétrait 
dans  ce  réduit  par  une  étroite  lucarne. 

Rien  ne  remuait,  rien  ne  bougeait  dans  cette  espèce  de  gre- 
nier. 

—  Ya-t-il  quelqu'un  ici  ?  demanda  le  chevalier. 

Personne  ne  répondit;  seulement,  Black  vint  une  seconde 
fois  se  frotter  à  ses  jambes. 

En  ce  moment,  le  chevalier  s'aperçut  que  l'atmosphère  du 
grenier  était  chargée  d'une  odeur  acre  et  pénétrante  qui  le  sai- 
sissait à  la  gorge. 

Ses  craintes  lui  revinrent  ;  il  voulut  fuir  et  appela  Black. 

Black  jela  un  second  hurlement  plus  sinistre  que  le  premier, 
et  se  cacha  sous  le  lit. 

Le  chevalier  ne  pouvait  se  décider  à  abandonner  Black. 

Il  chercha  de  la  lumière. 

En  cherchant,  son  pied  se  heurta  contre  un  réchaud  de  fer  et 
le  renversa. 

Presque  en  même  temps,  ses  doigts  rencontraient  un  briquet 
phosphorique. 

En  un  instant,  il  eut  du  feu. 

Il  alluma  une  lampe  qu'il  aperçut  sur  une  chaise. 

Puis  il  s'approcha  du  grabat. 

Sur  ce  grabat,  il  vit  une  femme  couchée. 

La  figure  de  cette  femme,  ou  plutôt  de  cette  jeune  fille,  était 
violette;  ses  lèvres  étaient  noires;  une  sueur  abondante  avait 
collé  ses  cheveux  le  long  de  ses  tempes  ;  ses  dents  étaient  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres. 

Tout  le  corps  semblait  déjà  roidi  par  le  froid  de  la  mort  et  ne 
remuait  plus. 

On  ne  s'apercevait  que  l'âme  n'avait  point  encore  quitté  la 
moribonde  qu'au  frémissement  de  ses  paupières  bleuâtres  et  au 
faible  souflQe  qui  s'échappait  de  sa  bouche  contractée,  et  qui 
prouvait  qu'elle  n'en  avait  point  encore  fini  avec  la  douleur. 

Dans  ce  demi-cadavre,  M.  de  la  Graverie  reconnut  la  jeune 
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fille  qu'il  avait  poursuivie  un  dimanche  de  Tautomne  précédent, 
eelle  enfin  à  laquelle  il  avait  dérobé  Black. 

Il  lui  parla  ;  mais  la  jeune  fille  était  trop  faible  pour  lui  ré- 
pondre. 

Cependant  elle  l'entendit  ;  car  elle  rouvrit  la  paupière,  tourna 
vers  lui  des  yeux  hagards  et  lui  tendit  la  main. 

Le  chevalier  de  la  Graverie,  touché  d'une  profonde  pitié,  à 
laquelle  commençait  de  se  mêler  un  peu  de  remords,  prit  cette 
main. 

Elle  était  glacée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  parlant  tout  haut  comme  c'é- 
tait son  habitude,  je  ne  puis  cependant  pas  laisser  mourir  cette 
malheureuse  créature,  et,  puisque  j'ai  traversé  la  ville  sans 
chapeau  pour  courir  après  Black,  je  puis  bien  la  retraverser 
dans  le  même  état  pour  aller  chercher  M.  Robert. 

Le  chevalier  ne  connaissait  pas  M.  Robert  ;  mais  il  savait  que 
M.  Robert  était  le  médecin  en  renom  de  Chartres. 

~  Je  lui  dois  bien  cela,  je  lui  dois  bien  cela,  répétait  le 
chevalier  tout  en  la  regardant,  et  en  remarquant  une  seconde 
fois,  comme  il  avait  fait  la  première,  la  ressemblance  singulière 
qu'il  y  avait  entre  Malhilde  et  celte  jeune  fille,  quand  Mathilde 
avait  ie  même  âge. 

Et,  laissant  la  mourante  à  la  garde  de  Black,  M.  de  la  Grave- 
rie descendit  Téchelle  plus  vite  qu'il  ne  l'avait  montée,  quoi- 
qu'elle fût  plus  facile  à  monter  qu'à  descendre. 

Le  médecin  était  sorti  ;  le  chevalier  laissa  chez  lui  l'adresse 
de  la  jeune  fille  avec  des  détails  qui  permettaient  au  médecin 
d'arriver  auprès  d'elle  sans  autre  renseignement. 

Puis  lui-même  revint  tout  courant  au  faubourg  de  la  Grappe. 

Il  retrouva  le  galetas  dans  l'état  où  il  l'avait  laissé  ;  seule- 
ment, Black,  pour  combattre  ce  froid  de  glace  auquel  était  en 
proie  sa  jeune  maîtresse,  était  monté  sur  le  lit  et  s'était  couché 
sur  les  pieds  de  la  malade. 

En  l'apercevant  qui  faisait  de  son  mieux  pour  réchauffer 
Thérèse,  M.  de  la  Graverie  eut  une  idée  :  c'était  d'aider  le  chien 
de  tout  son  pouvoir  dans  la  tâche  que  celui-ci  avait  entre- 
prise. 

Il  releva  le  fourneau,  ramassa  tous  les  morceaux  de  charbon 
qu'il  trouva  épars  sar  le  carreau,  et  essaya  de  rallumer  la 
feu. 

Nous  devons  avouer  que  le  pauvre  chevalier  s'acquittait  dQ 
ces  soins  avec  plus  de  bonne  volonté  que  d'adresse. 

10. 
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Il  s'apercevait  lui  même  de  sa  mauvaise  grâce,  et  il  ne  fal- 
faii  pas  moins  que  le  cri  de  son  bon  cœur  et  rexei»-':)le  de 
Black  pour  le  décider  à  Témulalion. 

Mais  le  chevalier  n'accomplissait  pas  sans  grommeler  ce  qu'il 
regardait  comme  un  devoir. 

Aussi,  selon  son  habitude,  disait-il  à  demi-voix: 

—  Ce  diable  de  chien  !  il  avait  bien  besoin  de  se  sauver  ; 
que  lui  fallait-il  donc  do  plus?  11  était  bien  nourri,  il  couchait 
sur  une  belle  peau  de  loup,  moelleuse  et  douce  à  plaisir  ;  quelle 
singulière  idée  a-t-il  eue  de  regretter  cet  effroyable  taudis  ?  Ah  ! 
j'avais  bien  raison  de  maudire  et  de  fuir  toute  espèce  d'attache- 
ment.  Sans  celui  que  tu  as  conservé  pour  ta  maîtresse,  sot  ani- 
mal f  —  et,  en  disant  cela,  il  regardait  Black  avec  une  inex- 
primable tendresse,  —  nous  serions  à  cette  heure  bien  tran- 
quilles, bien  heureux  dans  notre  petit  jardin  ;  tu  jouerais  sur 
les  herbes  de  la  pelouse,  et,  moi,  je  taillerais  mes  rosiers-noi- 
settes qui  en  ont  grand  besoin...  Et  cet  infernal  charbon  qui  ne 
s'allume  pas  !  il  ne  s'allumera  jamais,  sac  à  papier  !  Si  encore 
j'avais  pu  trouver  quelqu'un  dans  la  maison^  j'eusse  fait  soigner 
celte  jeune  fille.  L'argent  m'aurait  épargné  celte  corvée  ;  j'en 
eusse  donné  de  grand  cœur  autant  qu'on  m'en  aurait  demandé. 
Voyons,  franchement,  cela  ne  serait-il  pas  revenu  au  même  ? 

—  Non,  chevalier,  dit  une  voix  derrière  Dieudonné,  non, 
cela  ne  serait  pas  revenu  au  même,  et  vous  vous  en  aperce- 
vrez si  nous  avons  le  bonheur  de  sauver  la  malade  à  laquelle 
vous  vous  intéressez. 

—  Ah  I  c'est  vous,  docteur  !  dit  le  chevalier,  qui  avait  tressailli 
aux  premières  paroles  prononcées  par  la  voix,  mais  qui,  s'étanl 
retourné,  avait  reconnu  la  figure  grave  et  douce  du  médecin  ; 
c'est  que,  voyez-vous,  je  puis  vous  avouer  cela,  à  vous,  j'ai 
l'horreur  des  malades  et  grand'peur  des  maladies. 

—  Votre  mérite  et  la  satisfaction  de  votre  conscience  n'en  se- 
ront que  plus  grands, répondit  le  médecin;  puis,  croyez-le  bien, 
on  s'habitue  à  tout,  et  vous  n'en  aurez  pas  soigné  une  dizaine 
comme  celle-là,  que  vous  ne  voudrez  plus  d'un  autre  métier. 
Ah  çà!  où  est  la  .malade? 

Ici,  dit  le  chevalier  en  montrant  le  lit. 

Le  docteur  s'avança  vers  la  jeune  fille  ;  mais  Black,  en  voyant 
cet  inconnu  s'approcher  de  sa  jeune  maîtresse,  poussa  un  aboi 
menaçant. 

—  Eh  bien,  Black,  eh  bien,  mon  garçon,  dit  le  chevalier, 
qu'est-ce  que  cela  signifie? 
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—  Et  il  fit  taire  le  chien  en  le  caressant. 

Le  docteur  prit  la  lampe,  et  promena  la  lueur  vacillaDie  sur 
le  visage  de  la  malade. 

—  Ah!  ah  !  dit-il,  je  m'en  doutais  bien;  mais  je  ne  croyais 
pas  le  cas  si  grave. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  chevalier. 

—  Ce  que  c'est?  C'est  le  choléra-morbus,  le  vrai  choléra- 
morbus,  le  choléra  asiatique  dans  toute  sa  hideuse  énergie  ! 

—  Sac  à  papier  !  s'écria  le  chevalier. 
Et  il  courut  du  côté  de  l'échelle. 

Mais,  avant  d'être  arrivé  à  la  trappe,  les  jambes  lui  avaient 
manqué,  et  il  était  tombé  sur  un  escabeau. 

—  Eh  bien,  qu'avez- vous  donc,  chevalier?  demanda  le 
docteur. 

—  Le  choléra-morbus  !  répétait  celui-ci,  auquel  l'haleine 
manquait  pour  respirer,  et  la  force  pour  se  lever;  le  choléra- 
morbus  !  Mais  le  choléra-morbus  est  contagieux,  docteur  ! 

—  Les  uns  disent  endémiques,  les  autres  contagieux  ;  nous 
ne  sommes  point  d'accord  là-dessus. 

—  Mais  votre  avis,  à  vous  T  demanda  Dieudonné. 

—  Mon  avis,  à  moi,  c'est  qu'il  est  contagieux,  répondit  le 
docteur  ;  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  cela  pour 
le  moment. 

—  Comment  !  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  cela  ? 
Mais  je  vous  prie  de  croire,  docteur,  que  je  ne  me  préoccupe 
pas  d'autre  chose. 

Et,  en  effet,  le  chevalier  était  pâle  comme  un  mort;  de 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front  ;  ses  dents 
s'entre-choquaient. 

—  Allons  donc,  dit  le  docteur,  vous,  si  brave  quand  il  s'agit 
de  la  fièvre  jaune,  vous  auriez  peur  du  choléra,  chevalier  ! 

—De  la  fièvre  jaune  I  balbutia  Dieudonné  ;  comment  savez- 
vous  que  je  suis  brave  quand  il  s'agit  de  la  fièvre  jaune? 

—  Bon  I  répondit  le  docteur  ;  ne  vous  ai-je  pas  vu  à  l'œuvre? 

—  Quand  cela  ?  demanda  le  chevalier  d'un  air  effaré. 

—  Mais  quand  vous  avez  soigné  votre  ami,  le  pauvre  capi- 
taine Dumesnil,  à  Papaéti,  est-ce  que  je  n'étais  pas  là? 

—  Là,  vous?  vous  éliez-là?  fit  le  chevalier  tout  étourdi. 

—  Je  comprends  ;  vous  ne  reconnaissez  pas  le  jeune  docteur 
du  Dauphin;  j'avais  vingt-six  ans,  j'en  ai  quarante  et  un. 
Quatorze  ou  quinze  ans  changent  fort  un  homme;  vous  aussi, 
chevalier,  vous  vous  êtes  arrondi. 
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—  Tiens,  tiens,  tiens  !  fit  le  chevalier;  comment!  c'est  vous, 
docteur  ? 

~  Oui,  c'est  moi  ;  j'ai  quitté  le  service  et  me  suis  établi  à 
Chartres.  —  Deux  montagnes  ne  se  rencontrent  pas,  chevalier; 
mais  deux  hommes  se  rencontrent,  et  la  preuve,  c'est  que  nous 
voilà  tous  deux  au  lit  d'une  autre  malade  qui  ne  vaut  guère 
mieux  que  le  pauvre  capitaine. 

—  Mais  le  choléra,  docteur  î  le  choléra  ! 

—  C'est  le  cousin  germain  de  la  fièvre  jaune,  de  la  peste  noire, 
du  vomito-negro  ;  n'ayez  pas  plus  peur  de  lui  que  vous  n'avez 
eu  peur  de  l'autre;  tout  cela  est  de  la  famille  des  chiens  enra- 
gés, qui  ne  mordent  que  ceux  qui  se  sauvent.  Du  courage, 
morbleu  !  Voilà  un  morceau  de  ruban  rouge  que  je  vois  à  votre 
boutonnière  et  qui  prouve  que  vous  avez  été  au  feu  ;  rappelez- 
vous  vos  beaux  jours  de  vieux  militaire,  et  marchons  au  choléra 
comme  vous  marchiez  au  feu. 

—  Mais,  balbutia  le  vieux  soldat,  ne  pensez-vous  point,  doc- 
teur, que  nous  nous  exposons  à  un  danger  inutile,  et  croyez- 
vous  que  nous  ayons  quelque  chance  de  sauver  cette  malheu- 
reuse jeune  fille  ? 

Piqué  dans  son  amour-propre,  le  chevalier,  comme  on  voit , 
se  résignait  à  parler  au  pluriel. 

—  Peu  de  chance,  j'en  conviens,  reprit  le  docteur  ;  la  malade 
est  déjà  dans  la  période  algide  :  les  ongles  noircissent,  les  yeux 
se  creusent,  les  extrémités  sont  froides,  je  parierais  que  la 
langue  est  déjà  glacée.  Mais  qu'importe!  elle  vil,  il  faut  combattre 
la  camarde...  J'ai  l'habitude,  vous  le  savez,  de  ne  point  lâcher 
pied  devant  elle  ;  je  suis  de  la  race  des  bouledogues,  chevalier  : 
tant  qu'il  me  reste  un  morceau  entre  les  dents,  je  tiens  bon  ; 
mais  nous  avons  déjà  perdu  trop  de  temps...  A  l'œuvre! 

Le  chevalier,  sous  l'impression  de  la  terreur  que  lui  avait 
causée  le  mot  choléra,  fut  d'abord  à  peu  près  inutile  au  médecin; 
par  bonheur,  le  docteur,  qui  s'était  douté,  d'après  les  quelques 
mots  dits  par  le  chevalier  à  son  domestique,  qu'il  s'agissait 
d'une  attaque  de  choléra,  avait  pris  dans  sa  pharmacie  de  l'é- 
ther  et  du  vératrum,  les  deux  médicaments  à  l'aide  desquels  il 
combattait  le  choléra.  Le  pauvre  Dieudonné  allait  dans  la 
chambre  comme  s'il  eût  perdu  l'esprit  ;  mais,  à  la  longue,  le 
calme  et  la  conscience  avec  lesquels  l'homme  de  l'art  approchait 
de  la  malade,  respirait  son  souffle,  la  palpait ,  apaisèrent  ses 
appréhensions,  amoindrirent  sa  frayeur. 

Son  affection  pour  le  pauvre  chien  avait  déjà  battu  en  brèche 
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le  sentiment d'ëgoïsme qu'il  avait  installé  dans  son  cœur;  son 
orgueuil  mis  enjeu  et  surtout  la  pitié  pour  les  souffrances  de  la 
malade  achevèrent  d'en  triompher  peu  à  peu. 

A  son  tour,  il  se  rapprocha  du  grabat  de  la  mourante,  et  il 
aida  le  docteur  à  placer  autour  d'elle  les  briques  que  ce  der- 
nier avait  arrachées  au  mur  pour  les  chauffer. 

L'épagneul  comprit  sans  doute  le  but  des  soins  que  l'on  ren- 
dait à  sa  maîtresse;  il  sauta  à  bas  du  lit  pour  laisser  le  champ 
libre  aux  deux  hommes,  et  vint  lécher  les  mains  du  che- 
valier. 

Ce  signe  de  reconnaissance  toucha  vivement  Dieudonné  ;  les 
hallucinations  de  métempsycose  lui  revinrent  à  l'esprit,  et  il 
s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Sois  tranquille,  mon  pauvre  Duménil,  nous  la  sauve- 
rons! 

Le  docteur  était  trop  occupé  delà  malade  pour  faire  attention 
aux  paroles  singulières  que  le  chevalier  adressait  au  chien 
noir  ;  il  n'en  comprit  que  le  sens  général. 

—  Oui,  dit-il,  chevalier,  oui,  espérons  !  voici  les  extrémités 
qui  se  réchauffent  ;  mais,  si  elle  en  réchappe,  ce  sera  bien  à 
vous  qu'elle  le  devra. 

—  Vraiment  I  s'écria  le  chevalier. 

—  Pardieu  !  Mais  il  ne  faut  pas  laisser  votre  œuvre  incom- 
plète ;  je  vous  demande  pardon  de  vous  envoyer  en  course, 
«•hevalier. 

—  Oh  !  disposez  de  moi. 

—  Vous  comprenez  que  ma  présence  à  moi  est  nécessaire 
ici. 

—  Sac  à  papier  !  je  crois  bien  que  je  le  comprends  I 

Le  docteur  tira  un  petit  carnet  de  sa  poche,  écrivit  quelques 
lignes  au  crayon  sur  une  feuille  qu'il  déchira. 

—  Courez  chez  le  pharmacien,  chevalier,  et  rapportez-moi 
cette  ordonnance. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  pourvu  que  je  la 
sauve,  s'écria  le  chevalier  entrant  à  corps  perdu  dans  la  lutte 
et  brillant  ses  vaisseaux. 

Le  chevalier  ne  fut  pas  plus  de  dix  minutes  pour  aller  et  ve- 
nir, et,  lorsqu'il  rentra  dans  le  grenier,  il  trouva  au  docteur 
un  air  souriant,  qui  le  paya  largement  de  ses  peines. 

—  Cela  va  donc  mieux?  s'écria  le  chevalier  en  s'approchant 
du  lit  pour  regarder  la  malade,  dont  le  visage  avait  effective- 
ment perdu  de  sa  teinte  cadavéreuse. 
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—  Oui,  cela  va  mieux,  chevalier,  et,  si  Dieu  nous  aide,  j'es- 
père que  mademoiselle,  dans  trois  mois,  nous  donnera  un 
petit  poupon  qui  vous  ressemblera  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

—  A  moi  !  à  moi  !  mademoiselle,  un  enfant? 

—  Ah!  c'est  que  vous  êtes  un  gaillard,  chevalier; 
j'ai  su  de  vos  nouvelles  à  Papaéti  ;  la  belle  Mahaouni  m'en 
a  donné. 

—  Docteur,  je  vous  jure... 

—  Allons,  chevalier,  allons,  ne  faites  pas  le  discret  avec  moi  ; 
tôt  ou  tard,  il  eût  bien  fallu  me  le  dire  ;  mon  métier  n'esi-il  pas 
de  faciliter  à  l'homme  l'entrée  dans  la  vie,  tout  comme  de  l'aider 
à  en  sortir? 

—  Mais,  encore  une  fois,  docteur,  qui  peut  vous  faire 
penser  î... 

—  Ceci,  mordieu!  dit  le  docteur  en  tendant  au  chevalier  une 
alliance  en  or,  qu'il  prit  au  doigt  de  la  malade  toujours  inerte, 
ceci  que,  cédant  à  un  mouvement  de  curiosité,  j'ai  eu,  pendant 
votre  absence,  l'idée  d'ouvrir  et  d'examiner.  Ne  vous  défendez 
donc  plus  de  votre  paternité,  cher  monsieur  ;  votre  secret  est  en 
bonnes  mains  ;  un  médecin  est  obligé  à  plus  de  discrétion  en- 
core qu'un  confesseur. 

Le  chevalier,  stupéfait,  croyant  rêver,  prit  la  bague,  la  sépara 
en  introduisant  l'ongle  de  son  pouce  au  milieu  de  la  circonfé- 
rence, et,  la  bague  ouverte,  il  lut  : 

Dieudonné  de  la  Graverie,  —  Mathilde  de  Florsheim. 

Son  émotion  fut  si  forte,  qu'il  tomba  à  genoux,  sanglotant  et 
priant  à  la  fois. 
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Je  cbevaher  garde-malade. 


Le  médecin  attribua  cette  émotion  du  chevalier  a  la  joie 
qu'il  éprouvait  en  apprenant  qu'il  y  avait  quelque  chance  de 
sauver  la  malade. 
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Il  laissa  le  chevalier  achever  sa  prière  et  essuyer  ses  yeux  ; 
puis,  pensant  qu'il  fallait  utiliser  cette  exaltation  du  sentiment 
au  profit  de  la  pauvre  jeune  fille  : 

—  Et  maintenant,  chevalier,  demanda-t-il,  qu'allons-nous 
faire  de  celte  enfant?  car  il  est  impossible  qu'elle  demeure  dans 
ce  houge  infect.  Voulez- vous  que  je  la  fasse  porter  à  l'hôpital? 

—  A  Vhôpital!  s'écria  le  chevalier  d'un  accent  indigné. 

—  Dame  !  elle  y  sera  infiniment  mieux  qu'ici,  et,  sans  vouloir 
vous  faire  la  leçon,  vous  me  permettrez,  chevalier,  de  trouver 
bien  étrange  que  vous  ayez  laissé  la  femme  au  doigt  de  laquelle 
vous  aviez  mis  cet  anneau,  dans  un  si  mésirable  taudis, 
surtout  au  moment  où  ce  quartier  est  décimé  par  la  ma- 
ladie. 

—  Je  vais  la  faire  transporter  chez  moi,  docteur. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  un  bon  mouvement  !  il  est  venu  un 
peu  tard  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  vaut  mieux  tard  que 
jamais.  Cela  fera  bien  crier  un  peu  les  bonnes  âmes  chartrai- 
nes;  mais  j'aime  mieux  pour  mon  compte,  chevalier,  et  âvee 
ridée  que  j'avais  prise  de  vous,  vous  voir  commettre  ce  péché 
que  l'autre,  vous  voir  manquer  aux  convenances  qu'à  l'hu- 
manité. 

Le  chevalier  ne  répondit  rien  et  courba  la  tête;  son  âme  était 
agitée  par  mille  sentiments  difl'érents. 

Il  pensait  à  Malhilde,  dont  cette  malheureuse  jeune  fille  devait 
être  l'enfant;  il  reculait  de  vingt-cinq  ans  en  arrière  il  revoyait 
les  jours  si  calmes,  si  heureux,  de  leurs  jeux  d'abord,  de  leurs 
amours  ensuite  ;  c'était  depuis  dix-huit  ans,  peut-être  la  pre- 
mière fois  qu'il  osait  jeter  les  yeux  sur  le  passé,  et  il  éprouvait 
un  sentiment  de  honte  en  songeant  qu'il  avait  pu  comparer  les 
satisfactions  mesquines  de  l'égoïsme  satisfait  à  ces  joies  si  for- 
tes et  si  vivaces,  qu'après  plus  de  vingt  ans  écoulés,  elles  avaient 
encore  la  force  de  réchautïer  son  âme. 

En  regardant  la  pauvre  malade,  il  éprouvait  des  remords,  sa 
conscience  lui  disait  que,  quels  que  fussent  les  torts  que  s'était 
donnés  la  mère,  il  n'en  avait  pas  moins,  lui,  des  devoirs 
envers  cette  enfant,  et  que  ces  devoirs,  il  ne  les  avait  pas 
remplis. 

Il  n'était  pas  non  plus  sans  penser  aux  conséquences  funestes 
qu'avait  eues  pour  la  jeune  fille  le  vol  de  son  gardien  ;  peut-être, 
en  lui  enlevant  Black,  l'avait-il  livrée  sans  défense  à  la  trahison; 
il  se  promettait  de  réparer  ses  fautes  ;  car  il  reconnaissait  la 
main  de  Dieu  dans  tout  ceci. 
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Et  le  voyant  si  profondément  absorbé  dans  sa  méditation,  le 
docteur  supposa  que  le  chevalier  reculait  devant  les  consé- 
quences que  devait  avoir  le  séjour  de  la  jeune  malade  dans  sa 
maison. 

—  Voyons,  après  tout,  dit-il  au  chevalier,  réfléchissez  encore; 
peut-êlre  sera-t-il  possible  de  trouver,  à  prix  d'argent,  quelques 
braves  gens  qui  consentent  à  vaincre  leur  répugnance  pour 
celte  diablesse  de  maladie,  et  qui  recevront  chez  eux  la  pauvre 
petite;  cela  vaudra  peut-être  mieux  et  conciliera  tout. 

Et  une  dernière  fois  dans  l'esprit  de  Dleudonné  il  y  eut  lutte 
entre  le  soin  de  son  repos,  le  reste  de  frayeur  que  lui  causait 
encore  la  contagion ,  et  les  bonnes  inspirations  de  son  cœur; 
disons,  à  sa  gloire,  que  cette  lutte  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Le  chevalier  secoua  la  têle  et  se  redressa. 

—  Chez  moi,  docteur  !  chez  moi,  pas  ailleurs  que  chez  moi  ! 
s'écria-t-il  avec  cette  énergie  que  les  hommes  faibles  savent  si 
bien  déployer  quand,  par  hasard,  il  leur  arrive  d'être  résolus. 

Le  jour  commençait  à  paraître  lorsque  le  brancard,  emprunté 
à  rhôpilal,  et  sur  lequel  on  avait  couché  la  malade,  se  mit  en 
marche  pour  la  rue  des  Lices. 

Le  chevalier  et  Black  suivaient  ce  triste  convoi,  qui,  ainsi 
que  c'est  l'habitude,  soulevait  sur  son  parcours  la  curiosité  des 
paysannes  et  des  laitières,  lesquelles  déjà  descendaient  vers  la 
ville. 

Lorsque  l'on  arriva  à  la  maison  de  M.  de  la  Graverie,  on 
trouva  la  porte  fermée;  le  propriétaire,  qui,  étant  sans  chapeau 
et  en  pantoufles,  n'avait  pas  eu  l'idée  de  prendre  son  passe-par- 
tout,  fit  jouer  la  sonnette  et  le  marteau,  mais  inutilement;  rien 
ne  répondit. 

Il  se  rappela  alors  que,  la  veille  au  soir,  il  avait  renvoyé  Ma- 
rianne, et  il  supposa  que,  pour  exercer  sur  son  maître  une 
dernière  vengeance,  la  maussade  gouvernante  avait  trouvé  bon 
d'exécuter  à  la  lettre  l'ordre  qu'elle  avait  reçu  de  déguerpir  au 
plus  vite. 

Il  n'y  avait  qu'une  ressource  :  c'était  d'aller  chercher  ie  ser- 
rurier; on  y  alla. 

Par  bonheur,  il  était  dans  le  voisinage. 

Mais  la  porte  était  fermée  à  deux  tours  ;  le  travail  de  l'ouver- 
ture fut  long  et  donna  au  quartier  le  temps  de  se  réveiller. 

Les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  ;  les  domestiques  sortirent 
des  maisons  et  s'interrogèrent  les  uns  les  autres;  il  y  en  eut  qui, 
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tandis  que  le  chevalier  était  allé  chercher  le  serrurier,  entr'ou- 
vrirent  les  rideaux  de  la  civière  pour  savoir  ce  qu'elle  contenait; 
et,  sachant  ce  qu'elle  contenait,  chacun  se  demanda  quelle 
pouvait  être  cette  jeune  fille  que  le  chevalier  entourait  de  tant  de 
sollicitude,  el  qu'il  introduisait  dans  cette  maison,  dont,  jus- 
qu'alors, il  avait  interdit  l'entrée  au  sexe  féminin  tout 
entier. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  dix  versions 
circulèrent  à  partir  de  ce  moment  ;  toutes  étaient  différentes, 
mais  pas  une  naturellement  n'était  à  l'avantage  du  chevalier, 
dont  la  considération  reçut  une  grave  atteinte. 

Toute  la  ville  en  jasa. 

Les  viveurs  du  café  Jousse  et  du  Cercle  chartrain  en  firent 
des  gorges  chaudes. 

Les  gens  du  Muret  en  chuchotèrent  tout  bas ,  se  signant  et 
déclarant  que  le  pauvre  chevalier  était  décidément  un  homme 
dont  il  fallait  éviter  le  contact. 

Le  chevalier  ne  songeait  à  rien  de  cela  ,  lui.  Il  était  tout  en- 
tier à  l'idée  qu'il  venait,  selon  toute  probabilité,  de  retrouver  la 
tille  de  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée. 

Nous  sommes  d'avis  ,  et  peut-être  nous  traitera-t-on  d'opti- 
miste ou  de  niais,  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose  ;  nous 
sommes  d'avis,  disons-nous,  qu'il  est  peu  de  cœurs  chez  lesquels 
le  souvenir  du  mal  l'emporte  sur  celui  du  bien  ;  en  tout  cas,  le 
chevalier  n'était  point  de  ceux-là. 

Peu  à  peu ,  les  images  du  passé  se  dégageant  de  ce  qu'elles 
avaient  de  tristesse  et  d'amertume  ,  Mathilde  reparaissait  à  ses 
yeux  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours  de  leur  jeunesse,  belle 
et  pure,  aimante  et  dévouée;  il  ne  songeait  plus  aux  événements 
qui  l'avaient  séparé  d'elle,  à  son  ingratitude  ,  à  son  infidélité, 
il  pensait  aux  myosotis  qu'il  allait  cueillir  pour  sa  petite  amie 
sur  les  bords  du  ruisseau  qui  traversait  le  parc ,  et  dont  les 
fleurs  bleues  encadraient  si  délicieusement  la  chevelure  blonde 
de  la  jeune  fille  ;  puis,  avec  de  grosses  larmes  dans  le  cœur,  il 
songeait  qu'il  n'avait  point  eu,  dans  le  reste  de  son  existence,  de 
joies  qui  eussent  valu  celles-là,  même  les  joies  qu'il  devait  à  la 
belle  Mahaouni  ;  jamais  les  délices  de  la  table,  jamais  les  jouis- 
sances de  l'horticulture  n'avaient  remué  son  âme  comme  le  fai- 
sait ce  simple  coup  d'œil  jeté  en  arrière,  et  le  chevalier  se  de- 
mandait si  les  plus  heureux  sur  la  terre  n'étaient  pas,  au  bout 
du  compte  ,  ceux  qui  arrivaient  à  la  vieillesse  avec  le  plus  gros 
butin  de  ces  sortes  de  souvenirs. 

11 
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Ce  n'était  point  encore  du  rcgrcl,  mais  c'éiail  déjà  de  la  com- 
paraison. 

Cependant  il  fallait  s'occuper  de  la  pauvre  malade,  et  les  soins 
à  lui  donner  tirèrent  le  chevalier  de  la  rêverie  à  laquelle  il  se  fût 
cependant  si  volontiers  abandonné. 

Marianne  avait  fait  de  la  clef  de  sa  chambre  ce  qu'elle  avait 
fait  de  celle  de  la  maison  ;  elle  l'avait  emportée,  comme  si  la 
maison  lui  eût  appartenu.  M.  de  la  Graverie  fut  obligé  d'instal- 
ler la  pauvre  malade  dans  sa  chambre  et  dans  son  lit. 

Ici,  ses  préoccupations  personnelles  le  reprirent  un  peu;  il 
se  demanda  avec  une  certaine  anxiété  où  il  passerait  la  nuit 
prochaine,  et  surtout  où  on  le  placerait,  lui,  si  la  contagion  ve- 
nait à  l'atteindre  à  son  tour. 

Puis ,  comme  il  était  absolument  seul  dans  la  maison ,  il  lui 
fallut  vaquer  aux  soins  du  ménage,  préparer  les  tisanes,  et  s'oc- 
cuper de  son  propre  déjeuner,  occupation  qui  lui  était  particu 
lièrement  antipathique. 

En  suant  sang  et  eau ,  et  en  maudissant  vingt  fois  son  ex- 
gouvernante, il  parvint  à  découvrir,  au  milieu  de  l'épouvantable 
chaos  où  Marianne  avait  à  dessein  laissé  le  ménage  et  les  usten- 
siles de  cuisine  ,  trois  œufs  avec  lesquels  il  accomplit  son  pre- 
mier repas ,  tout  en  se  demandant  avec  inquiétude  comment 
pourrait  s'opérer  la  digestion  de  ce  repas ,  si  frugal  qu'il  fût , 
puisque ,  pour  la  première  fois  depuis  vingt  ans ,  il  avait  été 
contraint  de  le  faire  sans  thé,  expédient  qu'il  considérait 
comme  absolument  nécessaire  pour  activer  la  paresse  de  son 
estomac. 

Son  inquiétude  était  d'autant  plus  grande,  que  les  œufs  qu'il 
avait  mis  dans  l'eau  bouillante  y  étaient  restés  douze  secondes 
de  trop,  et  qu'au  lieu  de  manger  à  son  déjeuner  trois  œufs  à  la 
oque,  le  chevalier  avait  mangé  trois  œufs  durs. 

Sur  le  midi,  Marianne  arriva  ;  elle  venait  réclamer  ses  gages. 

En  l'apercevant,  le  chevalier  avait  eu  une  lueur  d'espérance  ; 
il  pensait  que  la  vieille  drôlesse  venait  lui  demander  à  rentrer 
en  grâce,  ei  il  s'apprêtait  à  accueillir  sa  prière  avec  un  sourire 
du  meilleur  augure. 

Le  chevalier  était  décidé  à  en  passer  par  toutes  les  exigences 
de  son  ex-gouvernante  et  à  signer,  même  avec  augmentation  de 
loyer,  un  nouveau  bail,  afin  de  se  débarrasser  tout  de  suite  des 
soins  domestiques,  qui  lui  répugnaient  si  fort. 

Le  chevalier  comptait  sans  son  hôte. 

Marianne  fut  pleine  d'une  dignité  froide  et  dédaigneuse  en 
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recevant  son  argent,  et,  lorsque  le  pauvre  chevalier,  oubliant  et 
son  caractère  et  le  sentiment  de  convenance  qui  eût  dû  lui  fer- 
mer la  bouche,  lui  demanda  d'un  ton  qu'il  essayait  de  rendre 
pathétique,  comment  elle  pouvait  se  décider  à  Tabandonner  dans 
l'embarras  où  il  se  trouvait,  l'ex-gouvernante  lui  répondit  avec 
indignation  qu'une  honnête  femme  ne  pouvait  décemment  de- 
meurer dans  une  maison  comme  la  sienne  et  que ,  s'il  avait 
besoin  de  soins,  la  péronnelle  lui  en  donnerait. 

Après  quoi,  elle  sortit  majestueusement. 

M.  de  la  Graverie,  resté  seul ,  tomba  dans  un  désespoir  pro- 
fond. 

En  effet ,  il  comprenait  que  toutes  les  langues  de  la  ville  al- 
laient s'exercer  à  ses  dépens;  qu'il  allait  se  trouver  honni,  vili- 
pendé, montré  au  doigt;  il  vil  comme  un  lac  tranquille,  comme 
un  ciel  serein,  comme  un  miroir  immaculé  le  calme  dans  lequel 
il  avait  vécu  jusque-là,  troublé  à  jamais,  et  il  commença  à  pen- 
ser qu'il  avait  peut-être  agi  bien  légèrement  en  recueillant  chez 
lui  la  jeune  fllle. 

Biack  avait  beau  aller  du  lit  de  son  ancienne  maîtresse  au  fau- 
teuil dans  lequel  était  plongé  le  maîtie  qu'il  avait  eu  dans  les 
six  derniers  mois  ;  il  avait  beau  remuer  la  queue,  poser  sa  belle 
tête  sur  le  genou  du  chevalier,  lécher  la  main  que  celui-ci  lais- 
sait pendre,  tout  cela  en  signe  de  remercîment  approbatif ,  rien 
ne  pouvait  tirer  le  chevalier  de  la  Graverie  des  réflexions  où  ii 
était  plongé. 

L'esprit  de  l'homme,  comme  l'Océan ,  a  son  flux  et  son  re- 
flux. 

Dans  ses  réflexions,  le  chevalier  ne  songeait  pas  à  moins  qu'à 
se  débarrasser  tout  à  la  fois  de  la  jeune  fille  et  de  son  épagneul, 
en  les  plaçant,  l'un  suivant  l'autre,  dans  une  maison  de  santé. 

Un  peu  honteux  de  celte  mauvaise  pensée,  il  se  disait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  l'atténuer  :  par  exemple ,  que  les  gens  les 
plus  comme  il  faut  allaient  dans  les  maisons  de  santé,  qu'il  irait 
lui-même  s'il  était  malade;  que,  là,  si  les  soins  étaient  moins 
désiQtéress'^s ,  ils  étaient,  par  contre,  plus  intelligents  :  l'habi- 
tude remplaçait  le  dévouement,  etc. 

Le  flot  montait,  celui  des  mauvais  sentiments! 

Depuis  que  le  chevalier  possédait  Black,  il  n'avait  pas-eu  un 
jour  entier  exempt  d'inquiétude,  de  préoccupation.  Depuis  six 
mois ,  le  calme  de  son  existence  précédente  avait  disparu.  A 
quel  danger  ne  s'élait-il  pas  exposé  pour  le  recouvrer!  La  con- 
iagion  n'allait  elle  pas  l'atteindre  à  son  tour,  surtout  si,  ne  trou- 
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vant  ni  domestique  ni  garde  avant  la  soirée,  il  se  trouvait  forcé 
de  veiller  la  jeune  fille  et  de  respirer,  durant  toute  une  nuit,  les 
miasmes  délétères  qui  s'échappaient  de  ce  corps  malade  ! 

Le  flot  moniaii  toujours  ;  comme  chaque  vague  pousse  une 
vague,  chaque  pensée  poussait  une  pensée. 

N'était-il  pas  possible ,  se  disait  le  chevalier,  que  le  hasard 
seul  eût  mis  au  doigt  de  Thérèse  Talliance  de  Mathilde?  La  pos- 
session de  cet  anneau  entraînait-elle  celle  conséquence  que  (a 
malade  fût  la  fille  de  madame  de  la  Graverie  ?  et  puis ,  quand 
il  eût  été  prouve,  au  bout  du  compte,  que  la  malade  tînt  à  celte 
dernière  par  les  liens  du  sang,  était-ce  bien  au  mari  offensé  de 
s'exposer  à  la  mort  pour  sauver  ce  fruit  de  l'adultère? 

La  marée  était  haute,  comme  on  le  voit. 

Cette  pensée  que  la  malade  n'était  point  la  fille  de  madame 
de  la  Graverie  était  devenue  si  impérieuse,  que  le  chevalier  ré- 
solut d'interroger  Thérèse  ;  mais  la  jeune  fille  était  si  faible  , 
qu'il  fut  impossible  à  Dieudonné  d'en  obtenir  une  réponse. 

En  ce  moment,  les  yeux  du  chevalier  se  portèrent  sur  la  toi- 
lette, où  étaient  rangés  dans  un  ordre  parfait  tous  les  ustensiles 
du  capitaine  ;  puis,  par  une  succession  d'idées  toute  naturelle,  il 
en  arriva  à  penser  au  nécessaire  dans  lequel  ils  avaient  été  en- 
fermés, et  particulièrement  au  mystérieux  paquet  que  le  cheva- 
lier devait  remettre  à  madame  de  la  Graverie  si  elle  était  encore 
vivante,  et  jeter  au  feu  si  elle  était  morte. 

Il  pensa  que,  dans  ce  paquet,  se  trouvait,  selon  toute  proba- 
bilité, la  solution  du  problème  qui  le  préoccupait  en  ce  moment, 
et,  comme,  une  fois  sur  la  pente  des  mauvaises  idées,  on  ne  s'y 
arrête  pas  facilement,  il  résolut,  quelque  chose  qui  pût  en  arri- 
ver, d'ouvrir  le  paquet  et  de  se  fixer  à  l'endroit  de  Thérèse,  si 
toutefois,  dans  ce  paquet,  il  était  questjon  d'elle. 

Par  suite  de  son  parti  pris  d'éviter  les  émotions  inutiles,  ja- 
mais le  chevalier  n'avait  ouvert  le  double  fond  de  ce  nécessaire, 
depuis  le  jour  où  il  y  avait  enfermé  le  mystérieux  paquet. 

Depuis  ce  jour,  il  s'était  constamment  efforcé  d'oublier,  et  ce 
paquet,  et  ce  qu'il  pouvait  contenir,  et  la  recommandation  de  son 
ami.  Mais  les  événements  extraordinaires  qui  venaient  de  boule» 
verser  sa  vie  l'avaient  jeté  dans  un  ordre  d'idées  qui  le  fit  passer 
par-dessus  toutes  ses  répugnances. 

Il  était  convaincu  que ,  dans  le  message  que  son  ami  Du- 
mesnil  adressait  à  madame  de  la  Graverie,  il  trouverait  quel- 
ques renseignements  propres  à  débrouiller  l'embarras  de  la  si- 
tuation. 
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Jamais ,  il  est  vrai ,  Dumesnil  ne  prononçait  le  nom  de  ma- 
dame de  la  Graverie;  mais  il  était  bien  certainement  à  présu- 
mer, pensait  le  chevalier,  que  le  capitaine  savait  quelque  chose 
de  sa  destinée. 

M.  de  la  Graverie,  sous  le  poids  d'une  vive  émotion,  alla 
droit  à  Tarmoire  où  il  avait,  à  son  retour  de  Papaéti,  déposé  le 
nécessaire. 

Tout  naturellement,  le  nécessaire  était  encore  à  la  même 
place. 

Le  chevalier  le  prit,  posa  la  lampe  sur  la  cheminée,  s'assit 
près  du  feu,  mit  le  nécessaire  sur  ses  genoux,  ouvrit  le  premier 
compartiment,  puis  le  second,  et  se  trouva  en  face  du  fameux 
paquet  avec  ses  larges  cachets  noirs. 

Pour  la  première  fois,  le  chevalier  remarqua  la  couleur  de  la 
cire  qui  le  scellait. 

II  hésita  à  rouvrir. 

Mais,  enfin,  continuant  à  suivre  la  pente  des  idées  qui  l'en- 
traînaient, il  déchira  renveloppe. 

Quelques  billets  de  mille  francs  glissèrent  entre  les  débris  du 
papier  et  s'éparpillèrent  sur  le  tapis. 

Une  lettre  tout  ouverte  resta  entre  les  mains  du  chevalier. 

«  Si  votre  femme  vit  encore  au  moment  où  vous  rentrerez 
en  France,  remettez-lui  le  paquet  ci-joint  et  les  billets  de  ban- 
que qui  raccompagnent;  mais,  si,  au  contraire,  elle  est  morte, 
ou  si  vous  n'avez  aucune  espérance  de  savoir  ce  qu'elle  est 
devenue,  Dieudonné,  au  nom  de  Thonneur,  rappelez-vous  votre 
promesse,  jetez  ce  paquet  au  feu,  et  employez  l'argent  en  bonnes 
œuvres. 

»  Votre  fidèle  ami, 

>  DUMESML.   > 

Le  chevalier  tourna  et  retourna  pendant  quelques  minutes  le 
paquet  pntre  ses  doigts  ;  il  était,  en  somme,  assez  intrigué  de 
savoir  quel  genre  de  relations  avaient  pu  exister  entre  son  ami 
et  sa  femme. 

Une  ou  deux  fois  il  porta  la  main  à  l'enveloppe  du  second 
paquet,  comme  il  avait  fait  de  l'enveloppe  du  premier  ;  mais 
cette  adjuration  du  capitaine  :  «  Dieudonné,  au  nom  de  l'hon- 
neur, rappelez-vous  votre  promesse  et  jetez  ce  paquet  au  feu,  > 
lui  étant  retombée  sous  les  yeux,  afin  de  ne  pas  céder  à  la  ten- 
tation, il  envoya  le  paque*.  au  milieu  des  flammes. 
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Le  paquet  noircit  d'abord,  se  tordit,  s'effondra  et  laissa  voir, 
au  milieu  d'une  quantité  de  lettres,  une  mèche  de  cheveux  qu'à 
leur  nuance  blond  cendré,  le  chevalier  de  la  Graveric  reconnut 
pour  avoir  appartenu  à  Mathilde. 

A  celte  vue,  le  chevalier  ne  fut  plus  maître  de  ses  premières 
paroles,  ni  de  son  premier  mouvement. 

—  Comment,  diable  !  s'écria-til,  Dumesnil  avait-il  des  che- 
veux de  ma  femme  ? 

Et,  allongeant  la  main  au  beau  milieu  des  flammes,  il  saisit 
la  boucle  de  cheveux  dans  le  papier  qui  Tenveloppait. 

II  jeta  le  tout  à  terre  et  mit  le  pied  dessus  pour  éteindre  che- 
veux et  papier  qui  brûlaient. 

Puis,  recueillant  avec  un  soin  minutieux  ces  débris  à  moitié 
dévorés  par  les  flammes,  le  chevalier  s'aperçut  que  des  lignes 
de  la  main  du  capitaine  étaient  tracées  sur  le  papier, qui  enve- 
loppait les  cheveux. 

Mais  le  feu  avait  fait  son  œuvre.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  le 
touchait,  le  papier  tombait  en  cendres. 

Enfin,  un  petit  coin  restait,  roussi,  mais  non  encore  brûlé 
tout  à  fait. 

Sur  ce  fragment,  il  parvint  à  déchiffrer  ces  mots  : 


«  J'ai  chargé  M.  Chalier 

....    votre  fille en  la 

.    ...    sa  surveillance 


Il  se  fit  une  lueur  dans  l'esprit  du  chevalier  :  il  se  ra}3pela 
que  le  jeune  docteur,  devenu  depuis  le  docteur  Robert,  lui  avait 
dit,  en  parlant  de  la  visite  du  capitaine  à  bord  du  Dauphin, 
visite  fatale  dans  laquelle  Dumesnil  avait  attrapé  la  fièvre  jaune, 
que  celui-ci  était  venu  pour  parler  d'un  enfant  à  M.  Chalier. 

Dumesnil  savait  donc  quelque  chose  des  destinées  de  madame 
de  la  Graverie,  même  après  avoir  quitté  la  France?  Il  avait 
donc  conservé  des  relations  avec  elle? 

Comment,  dans  ce  cas,  le  capitaine  n'en  avait-il  jamais  rien 
dit  à  son  ami? 

Quel  avait  été  le  rôle  de  Dumesnil  dans  toute  cette  catastro- 
phe, qui  avait  bouleversé  la  vie  du  chevalier  ? 

L'imagination  du  pauvre  Dieudonné  se  mit  à  broder  des  va- 
riations sur  ce  thème.  Le  rôle  qu'avait  joué  son  défunt  camarade 
dans  la  séparation  du  chevalier  et  de  sa  femme,  avait  de  loin  en 
lom  fait  naître  quelques  soupçons  rétrospectifs  dans  l'esprit  si 
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confiant  de  ce  dernier.  La  circontance  acluelle  corrobora  ces 
soupçons,  leur  donna  une  valeur  qu'ils  n'avaient  jamais  eue,  et 
Dieudonné  se  demanda  immédiatement  si  le  capitaine  Dumesnil 
avait  toujours  été  aussi  désintéressé  ^dans  son  amitié  que  pen- 
dant les  dernières  années  de  sa  vie. 

Le  chevalier  fut  obligé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'un  mau* 
vais  soupçon  lui  mordait  le  cœur. 

En  ce  moment,  il  tourna  les  yeux  du  côté  de  Black. 

Black  était  assis  au  pied  du  lit  ;  mais  il  ne  regardait  pas  la 
malade  ;  il  semblait,  au  contraire  ,  considérer  le  chevalier  avec 
une  attention  profonde  et  méditative.  Il  y  avait  à  la  fois  de  la 
mélancolie  et  de  Tappréhension  dans  ce  regard  :  le  chevalier 
crut  voir  des  remords  dans  la  façon  dont  ranimai  abaissait  de 
temps  en  temps  ses  paupières  noires,  —  de  la  prière  dans  son 
attitude  humble  et  soumise;  enfin,  il  lui  parut  que  le  pauvre 
animal  avait  le  sentiment  de  la  crise  dans  laquelle  ils  entraient, 
et  qu'il  se  demandait  à  lai-même:  «Mon  Dieu!  comment  le 
pauvre  Dieudonné  va-t  il  prendre  cette  révélation?  » 

La  physionomie  de  Black  enleva  la  situation. 

Le  chevalier  se  leva  de  son  siège,  alla  droit  au  chien,  se  jeta 
à  genoux  devant  lui,  et,  le  saisissant  dans  ses  bras  et  le  baisant 
à  plusieurs  reprises  : 

—  Je  te  pardonne,  ami  !  lui  dit-il  comme  s'il  eût  eu  réellement 
le  pauvre  Dumesnil  sous  les  yeux  ;  je  te  pardonne  !  j'oublie  tout, 
excepté  les  sept  années  de  bonheur  et  d'amitié  que  je  dois  à  ton 
dévouement,  les  soins  dont  tu  m'as  comblé,  l'appui  que  tu  m'as 
prêté  dans  de  bien  tristes  épreuves.  Voyons,  ne  courbe  pas  ainsi 
la  tête,  frère  ;  que  diable  !  nous  sommes  tous  des  créatures  fra- 
giles et  facilement  vaincues  par  la  ter/jation  :  les  invaincus  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  rencontré  le  danger  ;  et,  au  bout  du  compte, 
pauvre  homme  mortel  que  tu  étais,  il  n'y  a  point  de  honte  à 
succomber  où  les  anges  eux-mêmes  ont  failli  ;  si  seulement  tu 
pouvais  me  répondre,  si  tu  pouvais  me  dire  si  c'est  ma...  si 
c'est  ta...  si  c'est  notre...  si  c'est  la  fille  de  Mathilde  enfin! 

Comme  s'il  eût  réellement  entendu  ces  paroles,  le  chien  se 
dégagea  de  l'étreinte  du  chevalier,  se  dressa  sur  ses  pattes,  se 
dirigea  du  pied  au  chevet  du  lit,  et,  là,  se  mit  à  lécher  celle  des 
mains  de  la  malade  qui  pendait  en  dehors  des  draps. 

Cette  bizarre  coïncidence  du  hasard,  qui  correspondait  si  bien 
avec  la  pensée  du  chevalier,  lui  parut  une  réponse  de  la  Pro- 
vidence elle-même. 

—  C'est  donc  bien  vrai  !  s'écria-t-il  avec  une  exaltation  qui 
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louchait  presque  à  la  folie,  c'est  bien  toi,  mon  pauvre  Dumes- 
nil  !  et  Thérèse  est  la  fille  !  Sois  tranquille,  ami,  j'aimerai  cette 
enfant  comme  tu  l'eusses  aimée  si  tu  eusses  vécu  ;  je  veillerai 
sur  elle  comme  tu  as  veillé  sur  moi  ;  je  consacrerai  ma  vie  à  la 
rendre  heureuse,  et,  dans  ton  humble  condition,  mon  pauvre 
Black...  non,  je  veux  dire  :  mon  pauvre  Dumesnil...  in  m'y 
aideras  de  tout  ten  pouvoir.  Tu  viens  do  me  rendre  un  dernier 
service  en  me  montrant  quel  était  mon  devoir.  Non,  non,  cent 
fois  iion,  je  ne  puis  faire  retomber  sur  celte  enfant  les  fautes 
qui  n'ont  pas  été  les  siennes,  et  le  doute  qui  peut  peser  sur  ma 
paternité.  —  D'ailleurs,  continua  le  chevalier  s'exaltant  de  plus 
en  plus,  qu'est-ce  que  cela,  la  paternité?  Un  mot  que  domine 
un  fait,  Taffection.  —  Tu  verras,  Dumesnil,  tu  verras  jusqu'où 
peut  aller  celle  que  j'aurai  pour  cette  enfant  ! 

Et,  comme  en  ce  moment  la  pauvre  petite  malade,  d'une  voix 
presque  inintelligible,  faisait  entendre  ces  mots  ;  i  A  boire!  t 
le  chevalier  se  précipita  sur  le  verre  chauffé  par  la  veilleuse, 
et,  sans  plus  s'inquiéter  si  le  choléra-morbus  était  endémique 
ou  contagieux,  il  passa  une  main  sous  la  tête  de  la  malade,  la 
souleva,  tanais  que,  de  Tautre,  il  approchait  le  verre  de  ses 
lèvres. 

Et,  tandis  qu'elle  buvait  en  quelque  sorte  la  vie  des  mains 
du  chevalier,  celui-ci,  tout  en  l'embrassant,  lui  disait  : 

—  Bois,  Thérèse  !  bois,  ma  fille!...  bois,  chère  enfant  de  mon 
cœur  !.., 


XXIV 


Ott  us  rayon  commence  à  filtrer  à  travers  les  nuages 


Le  chevalier  de  la  Graverie  ne  voulut  point,  tout  entier  qu'il 
était  à  son  émotion,  relarder  d'une  instant  l'accomplissement 
de  la  promesse  qu'il  venait  de  faire  à  l'âme  de  son  ami,  à  l'en- 
droit de  celle  qu'il  supposait  être  sa  fille. 

Il  remplaça  immédiatement  Marianne  et  installa  celle  qui 
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devait  lui  succéder,  sans  s'inquiéter  préalablement  de  ce  que 
pouvaient  être  ses  talents  culinaires.  11  l'avait  prise  sur  une 
simple  recommandation  qui  la  lui  désignait  comme  une  ex- 
cellente garde-malade. 

Malgré  cette  recommandation  que  la  nouvelle  venue  s'efforça 
de  justifier,  le  chevalier  ne  trouva  point  que  son  zèle,  à  l'endro'il 
des  soins  à  donner  à  la  jeune  fille,  fijt  à  la  hauteur  des  cir- 
constances ;  il  se  chargea  donc  de  ces  difficiles  fonctions,  et  s'y 
absorba  si  complètement,  que,  huit  ou  dix  jours  après,  lorsque 
Thérèse  commença  à  sortir  de  l'état  de  torpeur  dans  lequel  elle 
était  restée  plongée  après  la  terrible  crise,  le  chevalier,  osant 
pour  la  première  fois  quitter  le  chevet  du  lit  de  la  malade,  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  son  jardin,  s'aperçut,  avec  une  surprise 
mêlée  de  douleur,  qu'il  avait  oublié  de  tailler  ses  rosiers,  dont 
les  branches  gourmandes,  allongées  d'une  façon  démesurée, 
devaient  nécessairement  compromettre  la  floraison. 

Pendant  les  premiers  jours,  ou  plutôt  pendant  les  premières 
nuit?,  le  chevalier  avait  eu  quelque  peine  à  s'accoutumer  à  la 
fatigue,  â  la  tension  d'esprit,  aux  veilles  que  rendait  nécessaires 
l'état  de  la  pauvre  malade;  mais  bientôt  il  s'était  attaché  à  son 
œuvre  et  y  avait  découvert  des  jouissances  inconnues. 

Cette  lutte  contre  la  mort  avec  ses  péripéties,  ses  inquiétudes, 
ses  angoisses,  ses  joies  inespérées,  ses  craintes  subites,  captivait 
singulièrement  ce  cœur  encore  vierge  de  grandes  émotions  ; 
c'était  un  duel  avec  un  mobile  bien  autrement  puissant  que 
dans  un  duel  ordinaire  :  dans  un  duel  ordinaire,  on  combat 
pour  donner  la  mort  ;  le  chevalier  combattait,  lui,  pour  donner 
la  vie;  il  y  avait  chez  lui  non-seulement  point  d'honneur,  mais 
encore  point  de  conscience.  Lorsque  la  jeune  fille  allait  plus  mal, 
le  chevalier  éprouvait  des  rages  sourdes  contre  la  destinée,  et, 
pendant  ces  accès,  il  sentait  centupler  ses  forces  et  son  courage, 
il  se  dressait  au  chevet  de  l'enfant,  défiant  la  maladie,  et  l'appe- 
lant pour  l'étreindre  et  l'étouffer;  il  se  demandait  comment, 
dans  son  enfance  oiseuse,  dans  sa  jeunesse  inoccupée,  il  n'avait 
point  songe  à  étudier  cette  science  de  sauver  les  hommes,  pour 
ne  devoir  à  personne,  pour  ne  devoir  qu'à  lui-même,  à  lui 
seul,  la  vie  de  celle  qu'il  appelait  son  enfant. 

Puis,  forsqu  il  s'était  endormi,  parfois  écrasé  de  fatigue,  et  le 
désespoir  dans  le  cœur,  avec  quelle  anxiété  ne  venait-il  pas,  le 
matin,  au  chevet  du  lit,  pour  y  étudier  la  respiration  oppressée 
de  la  malade  !  Jamais  il  n'avait  connu  de  satisfaction  aussi  com- 
plète que  celle  qu'il  éprouva  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  pouls  de  la 

u. 
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jeune  fille,  d'abord  lent  et  irrégulier,  gagnait  en  calme  et  en  force, 
que  ses  yeux  se  dégageaient  de  Popacité  vitreuse  qui  en  ternis- 
sait l'éclat,  que  ses  lèvres,  blêmes  jusqu'à  la  lividité,  reprenaient 
leurs  teintes  posées  ;  et  c'était  alors  avec  tout  l'orgueil  d'un 
triomphateur  et  la  plus  entière  bonne  foi  qu'il  se  demandait  com- 
înent  il  existait  des  gens  qui  préférassent  les  jouissances  mes- 
quines et  fugitives  de  Tégoisme  à  ces  chaudes  et  ineffables  joies 
de  la  conscience  s'applaudissant  elle-môme. 

Et  il  oubliait,  en  se  faisant  celte  question,  que,  pendant 
quinze  ans,  il  s'était  fait  une  religion  de  cet  égoïsme  qu'il  ana- 
thémalisait. 

Pendant  les  longues  journées  que  le  chevalier  de  la  Graverie 
passa  au  chevet  de  la  malade,  sans  être  distrait  de  ses  pensées 
par  autre  chose  que  les  soins  qu'il  avait  à  lui  donner»  il  réflé- 
chit longuement  à  sa  position  et  à  celle  de  la  jeune  fille. 

La  paresse  de  son  esprit,  sa  peur  des  ennuis  étaient  telles, 
que,  depuis  quinze  ans,  il  n'avait  jamais  pris  la  peine  d'y 
songer. 

Il  se  rappelait  bien  avoir  remis  à  son  frère  un  pouvoir  que 
celui-ci  lui  avait  demandé  pour  poursuivre  la  séparation  de 
corps  du  chevalier  et  de  sa  femme  ;  mais  cela  ne  lui  expliquait 
pas  le  moins  du  monde  comment  Mathilde  s'était  décidée  à 
abandonner  son  enfant. 

Depuis  ses  infortunes  conjugales,  le  chevalier,  n'oubliant  pas 
la  part  venimeuse  que  son  frère  y  avait  prise,  avait  toujours 
éprouvé  une  vive  répugnance  à  revoir  ce  frère  aîné  ;  et,  depuis 
son  retour  eu  France,  c'est  à  peine  si,  do  loin  en  loin,  il  rece- 
vait de  ses  nouvelles,  et  il  hésitait  à  lui  demander  un  éclaircisse- 
ment sur  ce  qui  s'était  passé  après  son  départ,  touchant  la  des- 
tinée deinadame  de  la  Graverie. 

Thérèse  ne  revenait  que  très-lentement  à  la  santé  ;  après  la 
terrible  secousse  que  le  choléra  imprime  au  corps  humain,  ou 
la  santé  se  rétablit  très  rapidement,  si  bien  qu'il  y  a  retour  im- 
médiat de  la  maladie  à  la  santé,  comme  il  y  a  eu  passage  subit 
de  la  santé  à  la  maladie;  ou  bien  la  convalescence  languit  et 
perpétue  les  craintes  que  l'on  avait  conçues  pour  la  vie  du 
malade.  La  jeune  fille  était  dans  ce  dernier  cas. 

Son  état  de  grossesse  compliquait  la  situation,  et  elle  était  tou- 
jours si  languissante,  que  le  médecin  recommandait  chaque  jour 
au  bon  chevalier  d'éviter  de  lui  causer  la  moindre  émotion,  cer- 
tain .]u'il  était  que  celte  émotion  pouvait  avoir  pour  Thérèse  le* 
conséquences  les  plus  graves. 
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Cependant ,  Dieudonné  élait  bien  impatieni  d'interroger 
Thérèse  :  vingt  fois  il  avait  commencé  une  phrase  qui  devait 
l'amener  à  une  confidence,  et  vingt  fois  il  s'était  arrêta,  en 
balbutiant. 

Enfin,  un  jour,  on  avait  pu  lever  la  jeune  fille  ;  elle  ^tait  as- 
sise prés  de  la  fenêtre  dans  le  grand  fauteuil  du  chevalier  ;  elle 
recevait,  avec  ceUe  volupté  que  Ton  voit  à  tous  les  malades,  la 
chaleur  vive  et  pénétrante  du  soleil  auquel  elle  était"  exposée, 
et  la  brise  toute  parfumée  des  roses  du  jardin  caressait  quel- 
ques mèches  blondes  qui  s'échappaient  de  dessous  son  petit 
bonnet. 

De  temps  en  temps,  elle  se  retournait  pour  regarder  M.  de  la 
Graverie,  qui,  debout  derrière  elle,  les  deux  mains  appuyées 
sur  son  fauteuil,  la  considérait  avec  amour;  elle,  de  son  côté, 
lui  pressait  la  main  et  la  baisait  avec  une  effusion  à  la  fois  en- 
fantine et  reconnaissante;  puis  elle  retombait  dans  une  profonde 
rêverie,  et  ses  yeux  se  promenaient  sur  le  jardin,  dont  les  mas- 
sifs de  rosiers  étaient  en  ce  moment  émaillés  de  mille  fleurs  de 
nuances  différentes. 

Le  chevalier  se  pencha  vers  elle. 

—  A  quoi  songez -vous,  Thérèse?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  que  je  vais  vous  répondre  vous  paraîtra  bien  niais, 
monsieur  le  chevalier,  répondit  la  jeune  fille,  mais  je  ne  songe 
à  rien,  et,  cependant  je  me  complais  dans  cette  rêverie.  Deman- 
dez-moi ce  que  je  regarde  quand  je  regarde  le  ciel,  et  je  vous 
répondrai  la  même  chose;  je  ne  regarde  rien,  et  cependant  mon 
œil  sera  fixé  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  pins 
incompréhensible  au  monde;  non,  j'éprouve  un  bien-être  inef- 
fable,il  me  semble  que  je  suis  transportée  dans  une  autre  sphère 
que  celle  où  j'ai  vécu  jusqu  ici  et  où  j'ai  tant  souffert.  Là  où  je 
suis  transportée,  tout  est  grand,  tout  est  bon,  comme  aussi  tout 
est  beau! 

—  Chère  petite,  murmura  le  chevalier  en  essuyant  une  larme 
qui  perlait  au  coin  de  son  œil. 

—  Hélas  !  continua  d'un  ton  profondément  triste,  en  se  re- 
tournant vers  le  chevalier,  Thérèse,  qui  n'avait  pas  vu  cette 
larme,  pourquoi  m'éveillez-vous  1  Ce  bonheur,  comme  tous  les 
bonheurs  d'ici  bas,  n'était  qu'un  rêve;  mais  ce  rêve  était  si 
doux,  et  le  réveil  est  si  triste!  * 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose,  mon  enfant?  Trouvez- vous  les  soins  que  Ton  vous  rend 
ici  insuffisants?  Parlez  !  Vous  devez  bien  vous  apercevoir,  ce- 
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pendant,  que  le  désir  de  vous  voir  heureuse  est  devenu  ma 
seule  préoccupation. 

—Vous  m'aimez  donc?  demanda  l'enfant  avec  une  charmante 
naïveté. 

—  Si  vous  ne  m'inspiriez  une  sincère  et  profonde  affection, 
serais-je  pour  vous  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  je  tache 
d'être,  Thérèse? 

—  Mais  comment  et  pourquoi  m'aimez-vous  ? 

Le  chevalier  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

—  Parce  que  vous  me  rappelez  ma  fille,  dit- il. 

—  Votre  fille  t  demanda  Thérèse  ;  vous  l'avez  donc  perdue, 
monsieur?  Oh  î  je  vous  plains,  alors;  car  je  sens  que,  si  Dieu 
SQ'enlevait  l'enfant  qu'il  a  mis  dans  mon  sein  pour  me  consoler 
G«  mes  misères,  rien  ne  me  retiendrait  plus  dans  ce  monde,  où 
je  ne  me  résigne  a  rester  qu'en  songeant  à  la  tendresse  et  à  l'a- 
mour que,  dans  ravenir,  me  réserve  ce  cher  petit  être. 

Celait  la  première  fois  que  la  jeune  fille  parlait  de  son  état, 
et  elle  le  faisait  avec  une  aisance  qui  n'était  pas  de  l'impudeur, 
mais  qui,  cependant,  parut  étrange  à  M.  de  la  Graverie.  Il  jugea 
à  propos  de  détourner  la  conversation,  et  il  pensa  que  le  mo- 
ment était  favorable  pour  interroger  Thérèse  sur  son  passé. 

—  Vous  avez  donc  été  malheureuse,  pauvre  chère  enfant?  lui 
demanda-t-  il. 

—  Oh!  ouil  si  malheureuse,  que,  souvent,  je  me  suis  de- 
mandé si  le  Dieu  des  pauvres  était  bien  le  même  que  celui  des 
riches.  Je  suis  toute  jeune  encore,  n'est  ce  pas?  puisque  je  n'ai 
pas  dix-neuf  ans  ;  eh  bien,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  des 
misères  qu'il  ait  envoyées  sur  la  terre  que  je  n'aie  connue. 

—  Mais  votre  famille  ? 

—  Ma  famille ,  du  moins  celle  que  je  connais ,  se  composait 
d'une  pauvre  vieille  femme  qui  ne  pouvait  que  souffrir  comme 
moi  et  qui  souffrait  avec  moi.  Oh  !  celle-là  aussi  a  bien  rempli  sa 
tâche  sur  la  terre. 

—  C'était...  votre  mère?  demanda  avec  émotion  le  chevalier. 

—  Elle  m'appelait  sa  fille;  mais,  maintenant  que  j'ai  l'âge  de 
réflexion,  je  ne  crois  point  qu'elle  pût  être  ma  mère  :  elle  était 
trop  vieille  pour  cela;  d'ailleurs,  quanc/  je  ferme  les  yeux  et 
quand  je  cherche  au  fond  de  ma  pensée,  je  vois  bien  loin,  commf 
dans  un  rêve,  une  première  enfance  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  seconde,  c'est  à-dire  à  celle  qui  eCit  été  la  mienne  si  j'eusse  été 
l'enfant  de  la  mère  Denniée. 

—  Et  oue  vous  disent  vos  souvenirs  sur  cette  enliince?  de- 
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tnanda  vivement  le  chevalier.  Oh  !  dites,  dites,  Thérèse  !  vous  ne 
sauriez  croire,  vous  ne  pouvez  comprendre  quel  prix  j'attache  à 
ce  que  vous  allez  me  raconter;  car  je  ne  doute  pas,  mon  enfant, 
que  vous  n'ayez  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  dire  tout  ce 
que  vous  savez. 

—  Hélas!  monsieur,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
tout  dire;  mais  je  ne  me  rappelle  rien  de  bien  précis;  seule- 
ment, je  suis  bien  certaine  de  n'avoir  pas  toujours  été  couverte 
des  haillons  qui  sont  devenus  la  livrée  de  mon  adolescence.  Je 
ms  nippelle  surtout  que,  lorsque  je  passais  devant  les  Tuileries, 
ma  pauvre  mère  adoptive  avait  toujours  à  me  consoler  ;  car  je 
pleurais  en  la  priant  de  me  laisser,  comme  dans  ma  première 
enfance,  aller  jouer  au  cerceau  et  à  la  corde  sous  les  marron- 
niers. 

—  Et  pas  une  des  figures  que  vous  avez  vues  dans  cette  pre- 
mière enfance  ne  s'est  gravée  dans  votre  mémoire? 

—  Pas  une  !  je  ne  me  souviens  ni  quand  ni  comment  j'ai 
passé  de  l'aisance  ou  de  la  richesse  au  galetas  qu'habitait  la 
mèreDenniée;  j'y  ai  vécu  dix  ans  bien  malheureuse,  allez, 
monsieur  !  elle  était  bonne  cependant ,  la  pauvre  femme  ;  elle 
m'aimait  autant  que  les  pauvres  peuvent  aimer;  car,  quoi  que 
l'on  en  dise,  monsieur,  cela  dessèche  fièrement  le  cœur,  la  mi- 
sère, et,  lorsqu'on  n'a  pas  de  pain,  lorsque  depuis  vingt-quatre 
heures  la  faim  frappe  à  votre  porte,  lorsqu'en  regardant  autour 
de  soi  l'on  se  trouve  sans  ressources,  sans  espérances  ;  lorsque 
Dieu  est  si  rude  à  ses  enfants ,  il  est  bien  difficile  d'être  doux 
aux  autres  !  Aussi,  dans  ces  moments-là,  quand  l'ouvrage  n'al- 
lait pas ,  que  nous  étions  forcés  d'aller  mendier  à  la  porte  de 
quelque  restaurant  de  la  barrière  de  Vaugirard,  et  que  je  n'avais 
pu  rencontrer  la  pitié  sur  ma  route,  la  mère  Denniée  me  battait 
quelquefois  ;  mais  cela  ne  durait  pas,  sa  colère  tombait  avec  mes 
premières  larmes;  elle  me  demandait  pardon,  elle  m'embrassait, 
je  pleurais  avec  elle,  et,  pour  quelques  instants,  nous  oubliions 
nos  misères. 

—  Et  comment  avez-vous  quitté  votre  mère  adoptive ,  chère 
enfant? 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  quittée,  monsieur,  c'est 
elle  qui  est  partie  pour  un  monde  meilleur  que  le  nôtre.  J'avais 
quinze  ans  dans  les  derniers  jours  de  sa  maladie;  elle  m'avait 
tant  exhortée  au  et^arage,  à  la  vertu  et  à  la  résignation,  que, 
quand  je  l'eus  accompagnée  à  sa  dernière  demeure ,  quand  je 
l'eus  vue  descendre  dans  la  fosse  commune ,  où  elle  allait  re- 
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joindre  ses  compagnons  d'épreuves  sur  terre ,  et  que  j'eus 
adressé  au  bon  Dieu  une  fervente  prière,  je  me  relevai  plus  forte 
et  meilleure  que  je  ne  m'étais  jamais  sentie  ;  j'avais ,  malgré 
mon  jeune  âge,  déjà  entrevu  les  dangers  qui  m'attendaient  dans 
mon  isolement,  et,  ne  pouvant,  ne  voulant  pas  les  braver,  je  ré- 
solus de  les  fuir.  J'allai  trouver  des  religieuses  qui  me  placèrent 
eu  apprentissage;  par  malheur,  en  peu  de  temps,  je  devins  une 
ouvrière  très-habile. 

—  Qu'y  eut-il  donc  de  malheureux  à  cela,  pauvre  chère  petite? 
Thérèse  se  cacha  la  tête  entre  ses  mains. 

—  Voyons,  voyons,  parlez,  dit  le  chevalier  du  ton  le  plus  en- 
courageant. 

—  Sans  doute,  il  faut  que  je  parle,  répondit  l'enfant,  et  vous 
qui  êtes  bon,  vous  qui  êtes  miséricordieux,  vous  pardonnerez, 
en  votre  nom  et  au  nom  du  monde  ,  à  la  pauvre  isolée.  Vous 
dites  que  vous  voulez  me  servir  de  père  ;  il  faut  donc  que  vous 
surtout  sachiez  toute  la  vérité,  aOn  de  connaître  votre  fllle  adop- 
tive  ;  puis  il  me  semble  que,  lorsque  je  vous  aurai  tout  dit,  lors- 
que vous  saurez  ce  qui  peut  rendre  ma  faute  excusable,  je  serai 
plus  à  l'aise  avec  vous. 

—  Parlez,  mon  enfant,  et  comptez  sur  mon  indulgence  ;  elle 
sera  d'accord  avec  ma  tendresse  pour  vous  épargner  ce  que  cet 
aveu  peut  avoir  de  trop  pénible. 

—  Oh  !  oui,  oui,  soyez  tranquille,  vous  saurez  tout,  répliqua 
Thérèse  en  étendant  vers  le  chevalier  une  main  que  celui-ci 
serra  paternellement  entre  les  siennes. 

»  A  dix -sept  ans  ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
j'étais  donc  devenue  la  plus  habile  ouvrière  de  mon  atelier,  et 
l'on  me  plaça  chez  une  des  premières  lingères  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

I  Un  jour,  un  jeune  homme,  accompagné  de  son  père,  se 
présenta  chez  madame  Dubois  —-  c'est  le  nom  de  la  personne 
chez  laquelle  j'étais  —  pour  y  commander  différents  objets  qui 
devaient  figurer  dans  la  corbeille  de  noces  qu'il  offrait  à  sa  fian- 
cée; je  ne  pourrais  pas  vous  dire  comment  était  le  père,  je  ne 
vis  que  le  jeune  homme.  Au  premier  aspect,  il  n'était  cepen- 
dant pas  d'un  extérieur  bien  remarquable.  Pourquoi  ne  pus-je 
détacher  mes  yeux  de  lui  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire ,  à 
moins  de  mettre  la  chose  sur  le  compte  de  \d  fatalité ,  il  me  sem- 
bla, au  reste,  que  lui-même  m'avait  énormeiiiont  regardée,  et  le 
reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  que  je  passai  sans 
dormir,  je  fus  tout  agitée. 
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»  Le  lendemain,  il  revint  sous  prétexte  d'ajouter  quelques 
recommandations  à  celles  qu'il  avait  faites  la  veille ,  et ,  cette 
fois,  il  me  sembla  qu'il  me  regardait  avec  encore  plus  de  per- 
sistance que  la  première  fois.  Moi,  ce  second  jour,  je  fus  (outfl 
troublée,  et  à  peine  osai-je  lever  les  yeux  sur  lui  ;  au  moment 
où  il  avait  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  pour  entrer 
dans  la  chambre  où  j'étais,  quoique  je  ne  l'eusse  point  vu  en- 
core, quoique  rien  ne  m'eût  dit  que  c'était  lui,  je  m'étais  senti 
froid  au  cœur... 

p  Puis,  en  le  voyant,  au  contraire  quelque  chose  comme  un6 
flamme  avait  passé  dans  mes  veines ,  qui  me  fit  bondir  la  poi- 
trine pendant  tout  le  re^te  de  la  jouraée;  le  lendemain,  il  revint 
encore,  puis  le  surlendemain  ;  il  était  si  doux,  si  bon,  si  affec- 
tueux ,  que  le  sentiment  vague  et  indéfini  que,  dès  le  premier 
jour,  j'avais  ressenti  pour  lui,  ne  tarda  point  à  prendre  un  ca- 
ractère plus  déterminé.  Je  compris  que  je  l'aimais,  et  le  pen- 
chant qui  me  poussait  vers  lui  était  si  impérieux ,  que  je  ne 
songeai  point  un  seul  instant  que,  dans  quelques  jours,  il  allait 
donner  son  nom  et  sa  main  à  une  autre  qui  peut-être  avait  déjà 
son  cœur. 

»  Et  cependant,  celle-là,  je  la  voulus  connaître.  J'avais  la  di- 
rection de  l'atelier  en  Tabsence  de  la  maîtresse  de  la  maison  ; 
un  jour  qu'elle  était  en  course,  je  mis  quelques  chiffons  dans  un 
carton ,  je  sortis  et  je  me  dirigeai  vers  l'hôtel  où  je  savais  que 
demeurait  la  fiancée  de  celui  que  j'aimais  si  follement. 

ï  Je  demandai  mademoiselle  Adèle  de  Clermont. 

»  C'était  ainsi  qu'elle  s'appelait. 

»  On  me  fit  longtemps  attendre. 

>  Chaque  coup  de  sonnette  qui  venait  du  dehors  me  retentis- 
sait dans  le  cœur  ;  je  croyais  toujours  que  c'était  lui. 

i  Enfin,  on  m'introduisit  auprès  de  la  jeune  fille. 

y>  Elle  pouvait  avoir  vingt  -  quatre  ans  ;  elle  était  grande, 
noire,  sèche  ;  elle  avait  l'air  impérieux,  la  physionomie  mé- 
chante. Mon  cœur  palpita  de  joie.  Henri  —  il  s'appelait  Henri 
—  ne  pouvait  aimer  une  telle  femme. 

>  Je  prétextai  quelques  mesures  à  prendre;  puis,  ces  mesures 
prises,  je  sortis  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde, 

s  J'allais  descendre  les  dernières  marches  de  l'escalier,  lorsque 
ma  main,  qui  tenait  la  rampe,  rencontra  une  autre  main. 

»  Je  levai  la  tête  et  je  reconnus  Henri. 

»  Sa  préoccupation  égalait  probablement  la  mieime  ;  car  nous 
ne  nous  étions  aperçus  ni  l'un  ni  l'autre. 
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»  Ce  fui  lui  qui  parla  le  premier. 

»  —  Vous  ici,  mademoiselle  ?  s'écria-l-il. 

>  —  Oh  !  pardonnez  moi,  pardonnez-moi  !  fis-je  à  mon  tour  ; 
mais  je  voulais  la  connaîtra. 

»  Je  tombai  dans  ses  bras  en  prononçant  ces  paroles.  11  me 
serra  sur  son  cœur,  ses  lèvres  rencontrèrent  les  miennes,  et  il 
me  sembla  folle  que  j'étais,  que  cette  étreinte,  scellée  d'un  bai- 
ser, nous  avait  unis  d'un  lien  indissoluble. 

>  Le  lendemain,  nous  nous  promenions  ensemble  au  bois  de 
Boulogne  ;  il  me  disait  qu'il  m'aimait,  je  lui  répondais  que  je 
l'aimais.  Pendant  quinze  jours,  ces  promenades  se  renouve- 
lèrent tous  les  soirs.  Ce  fut  là  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie  ;  pauvre  isolée  que  j'étais,  sans  personne  pour  me  dire  si  je 
faisais  bien  ou  mal,  j'ouvrais  mon  cœur  au  présent  et  fermais 
mes  yeux  à  l'avenir;  toute  à  ma  tendresse  pour  lui,  je  ne  lui 
demandais  pas  ce  qu'il  comptait  faire.  Je  vivais  au  jour  le  jour, 
me  contentant  du  bonheur  de  le  voir,  m'enivrant  du  plaisir  de 
l'entendre,  sans  songer  un  seul  instant  que  ce  bonheur  pût 
jamais  me  manquer. 

»  Un  jour,  il  ne  vint  pas  au  rendez-vous. 

»  Je  rentrai  chez  moi  à  moitié  folle  d'inquiétude;  j'y  trouvai 
une  lettre  de  Henri.  Cette  lettre  renfermait  ses  adieux. 

»  Il  me  disait  qu'au  moment  de  rompre  avec  sa  fiancée,  la 
force  lui  avait  manqué;  que  l'idée  de  déshonorer  une  jeune 
fille  par  le  scandale  de  cette  rupture  au  moment  même  où 
l'union  allait  se  conclure,  avait  triomphé  de  son  amour  ;  qu'il 
ne  pouvait  se  décider  à  cesser  d'être  un  honnête  homme  ;  qu'il 
serait  malheureux  toute  sa  vie  de  l'idée  que  j'aurais  pu  lui  ap- 
partenir, et  qu'il  me  suppliait  de  l'oublier  pour  n'être  pas  mal- 
heureux de  son  malheur  et  du  mien. 

ï  Hélas  !  je  ne  le  pouvais  plus. 

»  Je  demandai  qui  avait  apporté  celte  lettre.  On  me  dit  que 
c'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  habillé  en  militaire, 
et  qui  ressemblait  de  telle  façon  à  Henri,  qu'on  avait  cru  d'abord 
que  c'était  lui. 

»  L'intervention  de  ce  jeune  ofificier  jetait  un  mystère  étrange 
sur  cet  événement.  *      ^ 

>  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  réel,  c'était  cette  lettre,  cette  lettre 
que  je  tenais  à  la  main,  que  j'avais  déjà  lue  et  relue,  et  qui  était 
bien  de  son  écriture. 

»  Cette  lettre,  c'était  mon  arrêt  :  peu  importait  celui  qui  l'a- 
vait apporté  ! 
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»  Depuis  que  j'avais  lu  cette  fatale  lettre,  le  monde  était  vide 
pour  moi  ;  il  me  semblait  que,  comme  une  ombre,  j'errais  dans 
un  vaste  cimetière  tout  semé  de  lombes. 

•  Chacune  de  ces  tombes  renfermait  un  souvenir  de  lui  :  je 
m'arrêiais  sur  toutes,  et  je  pleurais. 

»  C'était  comme  un  rêve. 

s  Lorsque  je  sortis  de  cet  étal  d'hallucination,  le  jour  était 
venu,  et  ce  jour  me  faisait  mal  ;  je  me  demandai  comment  le 
soleil  pouvait  encore  éclairer  la  terre  lorsque  Henri  ne  m'aimait 
plus;  comment  des  hommes  et  des  femmes  pouvaient  encore 
vivre ,  chanter,  s'occuper  d'affaires  indifférentes ,  lorsque  mon 
cœur  était  si  désolé  ! 

»  Je  résolus  de  fuir  ce  bruit,  cette  agitation,  cette  vie  de 
Paris  qui  me  brisait  le  cœur. 

I  Je  sortis  comme  une  folle,  sans  me  demander  où  j'allais. 

1  Où  j'allais,  c'était  où  j'avais  été  avec  lui. 

>  Machinalement,  instinctivement,  sans  voir  autour  de  moi, 
sans' sentir  les  gens  qui  me  heurtaient,  je  pris  la  route  du  bois 
de  Boulogne,  où,  depuis  quinze  jours,  il  me  conduisait  tous  les 
soirs. 

»  J'errai  longtemps,  m'arrêtant  successivement  dazs  tous  les 
endroits  où  je  m'étais  arrêtée  avec  lui  ;  il  me  semblait  que  la 
brise,  en  jouant  dans  les  feuilles,  leur  faisait  redire  les  paroles 
d'amour  que  j'avais  eu  tant  de  bonheur  à  écouter  ;  je  tressaillais 
tout  à  coup,  croyant  entendre  sa  voix  qui  m'appelait  ;  je  m'ar- 
rêtais, croyant  reconnaître  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  ;  c'é- 
tait lui  que  je  voyais  venir  dans  chaque  homme  trop  loin  encore 
pour  que  je  reconnusse  ses  traits. 

»  Je  marchai  ainsi  pendant  la  plus  grande  partie  de  la 
journée. 

>  Je  n'avais  rien  pris  depuis  la  veille  ;  mais  je  ne  songeais 
pas  à  manger  ;  une  fièvre  ardente  me  soutenait. 

>  Peu  à  peu,  le  désespoir  prit  le  dessus  sur  cette  espèce  de 
mirage,  qui  n'était,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  les  dernières 
bouffées  de  l'espérance  ;  je  pensais  moins  à  lui  et  davantage  à 
mui;  je  mesurai  l'isolement  dans  lequel  il  me  laissait,  comme 
un  voyageur  perdu  dans  un  désert  mesure  un  infranchissable 
horizon.  Je  ne  compris  pas  que  rien  pût  me  tirer  de  l'abîme,  me 
consoler,  me  ramener  au  jour,  à  la  vie,  au  bonheur;  vaincue 
par  la  douleur,  par  la  fatigue,  par  l'insomnie,  je  me  laisai  tom- 
ber sur  le  gazon,  au  pied  d'un  arbre,  dans  un  endroit  isolé,  et 
je  m'évanouis. 
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ï  Lorsv^ue  que  je  revins  à  moi,  je  n'ctais  plus  seule;  un 
chien  noir  était  à  mes  côtés  et  semblait  me  regarder  avec 
tendresse. 

8  J'entendis  plusieurs  fois  dans  le  lointain  retentir  le  nom  de 
Black  ;  mais  le  chien  secouait  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Vous 
»  pouvez  appeler,  je  n'irai  pas.  » 

B  Quant  à  moi ,  Je  n'avais  la  force  ni  de  le  chasser,  ni  de  le 
retenir.  Je  le  regardais  d'un  air  hébété;  car  je  n'avais  point 
encore  complètement  repris  ma  raison  ;  puis  j'eus  peur  et  tentai 
de  l'écarter  de  moi  avec  la  main;  il  me  lécha  la  main  avec 
tant  d'affection,  que  je  compris  qu'il  ne  voulait  point  me  faire 
de  mal . 

î»  Je  me  levai,  et  il  me  suivit. 

I  Je  commençais  à  me  souvenir  et  à  sortir  du  présent,  pour 
rentrer  dans  le  passé. 

»  —  Henri  !  Henri  !  Henri  ! 

»  Je  répétais  ce  nom,  et,  à  chaque  fois,  mon  malheur  se  re- 
présentait plus  visible  et  plus  douloureux  devant  moi. 

»  Je  me  demandai  si,  orpheline,  sans  père  ni  mère,  jeune  fille 
sans  appui,  amante  sans  amant,  je  pouvais  vivre  encore  quand 
ma  vie  semblait  être  dans  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée. 

»  Mon  cœur  me  répondit  que  non. 

>  Alors,  je  me  mis  à  songer  avec  envie  à  cet  autre  monde, 
dont  l'àme,  dont  l'esprit,  dont  l'essence  est  Tuniversel  amour. 

»  Dans  ce  monde  meilleur.  Dieu,  qui  avait  mis  en  mon  âme 
l'ineffable  tendresse  que  j'avais  pour  lui,  ne  refuserait  certes 
pas  de  me  réunir  à  lui. 

»  Je  résolus  d'aller  l'attendre  dans  ce  monde  des  âmes,  afin 
d'être  la  première  qu'il  trouverait  en  entrant. 

»  Je  m'orientai. 

ï  J'étais  du  côté  de  Neuilly  ;  j'aperçus  dans  le  crépuscule  la 
silhouette  noire  des  grands  peupliers  qui  bordent  la  Seine  ;  la 
rivière,  c'est-à-dire  la  mort,  n'était  qu'à  deux  pas  ;  Dieu  m'avait 
donc  entendue. 

I  Je  me  dirigeai  de  ce  côté  avec  une  décision  aussi  profondé- 
ment arrêtée  que  si  elle  eût  été  prise  dès  longtemps. 

»  Le  chien  me  suivit  ;  mais  je  n'y  fis  pas  môme  atterjion. 

î)  J'avais  à  peu  prés  perdu  le  sentiment  de  tous  les  objets  ov 
térieurs  ;  je  ne  sais  comment  ils  apparaissaient  à  mes  yeux,  mais 
ilsn'arrivaientplus  à  mon  cœur  que  comme  une  espèce  de  vision. 

>  Je  m'arrêtai  tout  à  coup  ;  le  fleuve  était  devant  moi,  l'eau 
Touiait  sombre  et  rapide. 
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»  J'étais  si  bien  résolue  à  quitter  la  vie,  que  je  m'y  fusse  pré- 
cipitée à  rinstant  même,  si  je  n'eusse  point  pensé  subitement  à 
Dieu,  devant  lequel  j'allais  paraître. 

î  Je  tombai  à  genoux  au  bord  du  fleuve  ;  ma  poitrine  s'ou- 
vrit, pour  ainsi  dire,  afin  de  laisser  aller  droit  à  Dieu  mon  cœur 
et  ma  pensée. 

i  Je  lui  représentai  que,  s'il  donne  à  chaque  créature  hu- 
maine sa  croix  à  porter,  il  avait  fait  la  mienne  trop  lourde  pour 
mes  faibles  épaules,  et  que,  tombant  écrasée  sous  son  poids,  il 
m'était  impossible  de  la  porter  plus  loin  ;  je  lui  demandai  de 
m'adoucir  le  suprême  passage  de  la'vie  à  la  mort,  de  me  rece- 
voir dans  son  sein  et  surtout  de  laisser  au  cœur  de  mon  Henri 
un  germe  d'amour  qui  pût  refleurir  là -haut. 

»  Je  me  relevai  aussi  calme  que  si  Dien  lui-même  m'eût  tou- 
chée du  doigt;  puis,  faisant  un  pas  et  fermant  les  yeux,  je  m'é- 
lançai dans  le  fleuve... 

>  Je  fus  soudain  prise,  enveloppée,  roulée  comme  dans  un  lin- 
ceul humide... 

»  Mais,  au  milieu  du  lugubre  bourdonnement  que  faisait  l'eau 
qui  bouillonnait  à  mes  oreilles,  il  me  sembla  entendre  le  choc 
d'un  second  corps  au-dessus  de  ma  tête. 

»  Presque  immédiatement,  je  sentis  que  l'on  me  tirait  vio- 
lemment par  ma  robe.  J'avais  peur,  quoique  ma  résolution  fût 
bien  arrêtée,  oh  !  bien  peur  de  la  mort  ! 

»  J'avais,  une  fois  dans  l'eau,  ouvert  les  yeux  ;  les  glauques 
profondeurs  de  la  rivière  m'avaient  épouvantée. 

»  En  me  sentant  saisir  ainsi,  je  crus  que  c'était  la  froide  main 
de  la  Mort  qui  m'entraînait  dans  l'abîme... 

»  J'ouvris  la  bouche  pour  jeter  un  cri  ;  ma  bouche  s'emplit 
d'eau,  des  étincelles  bleuâtres  pétillèrent  tout  autour  de  moi,  et 
je  m'évanouis. 

»  Puis,  et  longtemps  après,  probablement,  j'entendis  autour 
de  moi  des  voix  humaines  ;  tout  entière  à  ma  pensée  de  mort, 
je  me  crus  morte  et  dans  ce  monde  tant  désiré. 

j>  Enfin,  le  sentiment  me  revenant  peu  à  peu,  je  fis,  pour  ou- 
vrir les  yeux,  un  prodigieux  efl'ort. 

r  J'étais  dans  la  chambre  basse  d'un  de  ces  cabarets  qui  bor- 
dent les  rives  de  la  Seine. 

»  J'étais  couchée  sur  un  matelas  posé  sur  une  table. 

3  Je  crus  rêver  encore. 

»  Mais  j'aperçus,  devant  le  feu  qui  éclairait  la  chambre,  \e 
chien  noir  allongé  sur  ses  pattes  et  léchant  avçc  sa  langue  :ku 
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poil  tout  humide.  Je  compris  alors  que  l'on  m'avait  sauvée. 

>  Puis  je  me  rappelai  peu  à  peu  —  chaque  chose  revenant 
l'une  après  l'autre  —  tout  ce  qui  s'était  passé. 

»  Puis,  tout  bas,  je  murmurai  un  nom  resté  dans  mon  sou- 
venir. 

>  C'était  le  nom  du  chien  —  Black. 

»  Black  m'entendit-il  T  Black  me  devina -t-il  ?  Le  fait  est  quMl 
se  leva  et  vint  à  moi. 

>  Je  sentis  l'impression  de  sa  langue  tiède  sur  ma  main 
glacée. 

•  Ce  fut  ma  première  sensation  venue  du  monde  exté- 
rieur. 

1  Je  fis  un  mouvement  et  poussai  un  soupir. 
»  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre  se  groupèrent 
autour  de  moi. 

>  On  me  fit  avaler  quelques  gouttes  de  vin  chaud,  et  l'on  me 
dressa  contre  des  oreillers  amoncelés  derrière  moi. 

»  Alors,  chacun  parlant  à  la  fois  et  tous  ensemble,  j'appris  ce 
qui  était  arrive. 

>  Avertis  par  les  hurlements  du  chien,  puis  par  le  bruit  de 
deux  corps  tombant  à  l'eau,  les  braves  gens  qui  habitaient  cette 
maison  avaient  couru  au  bord  de  la  rivière  ;  là,  ils  avaient 
aperçu  le  chien  noir  qui  m'avait  ramenée  à  la  surface  de  l'eau, 
mais  qui,  n'étant  pas  assez  fort  pour  me  tirer  i>uv  la  berge,  sui- 
vait le  courant. 

>  Comme  je  n'étais  qu'à  quelques  pas  de  la  rive,  un  mari- 
nier s'était  jeté  à  l'eau  et  m'avait  amenée  à  terre.  Le  reste  s'ex- 
pliquait tout  seul. 

>  En  ce  moment  entrait  un  magistrat,  commissaire  de  police 
ou  juge  de  paix,  je  ne  sais  lequel  :  il  venait  d'être  averti  de  l'é- 
vénement et  accourait  le  constater. 

»  Il  me  trouva  vivante,  me  fit  une  admonestation  paternelle  et 
ixigea  de  moi  le  serment  de  ne  plus  attenter  à  ma  vie. 

»  On  me  chauffa  un  lit,  on  me  coucha,  et  je  ne  quittai  la 
maison  de  ces  braves  gens  que  le  lendemain. 

•  Je  tirai  de  ma  poche  le  peu  d'argent  que  j'avais,  pour  payer, 
non  pas  le  service  rendu,  mais  la  dépense  que  j'avais  occa- 
sionnée. 

V  Au  premier  mouvement  que  je  fis,  l'homme  posa  la  main 
sur  mon  bras. 
»  Je  pris  cette  main,  que  je  serrai,  et  j'embrassai  la  femme. 

•  Puis  je  montai  dans  un  fiacre  que  l'on  avait  été  prendre  à 
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Neuilly,  ayant  bien  soin  de  faire  monter  avec  moi  mon  sau- 
veur Black,  et  je  revins  à  Paris. 

i>  Mais  mes  absences  continuelles  depuis  quinze  jours,  celle 
que  la  veille  j'avais  faite,  avaient  mécontenté  madame  Dubois, 
qui  me  signifia  qu'elle  m'avait  remplacée. 

r.  Je  résolus  de  quitter  Paris  ;  Paris  m'était  devenu  odieux. 

»  J'avais  été  en  relation,  pendant  le  temps  que  j'étais  restée 
chez  madame  Dubois,  avec  mademoiselle  Francolte,  de  Char- 
tres ;  elle  m'avait  souvent  dit,  si  je  me  décidais  à  aller  en  puv 
vince,  de  songer  à  elle.  Je  montai  dans  la  diligence  de  Chartres, 
suivi  de  Black,  et  j'arrivai  chez  elle,  où  elle  me  donna  aussitôt 
une  place  dans  son  magasin. . . 

•—  Mais  Henri,  Henri,  s'écria  le  chevalier,  vous  n'avez  pas  eu 
de  ses  nouvelles  ?  il  vous  a  abandonnée  ainsi  sur  le  point  de  de- 
venir mère?  Oh  !  le  malheureux  ! 

—  Henri  ?...  Oh  !  non,  monsieur,  lui  m'aimait  trop  pour  ne 
pas  me  respecter;  je  suis  sortie  pure  de  tant  de  doux  épanche- 
ments,  et,  certes,  je  ne  lui  eusse  rien  refusé,  je  l'aimais  tanti 
mais  il  ne  m'a  jamais  demandé  que  ces  innocentes  caresses  que 
j'étais  si  heureuse  de  lui  prodiguer. 

—  Mais  alors,  demanda  le  chevalier  de  la  Graverie  tout 
étonné,  comment,  avec  un  si  profond  attachement  dans  le  cœur, 
avez-vous  pu  sitôt  l'oublier? 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit  Thérèse  en  secouant  la  tête, 
c'est  justement  cet  amour  oour  lui  qui  m'a  perdue,  et  vous  ne 
connaissez  encore  que  la  moitié  de  mes  malheurs. 

—  Achevez  donc,  chère  enfant,  achevez,  si  toutefois  vous 
vous  sentez  assez  de  force  pour  ces  tristes  confidences. 

—  Quelques  jours  après  mon  arrivée  à  Chartres,  continua 
Thérèse,  comme,  en  portant  un  carton  en  ville,  je  marchais  tête 
baissée,  j'allai  donner  dans  deux  officiers  qui,  par  plaisanterie, 
faisaient  une  chaîne  de  leurs  deux  bras  et  me  barraient  la  rue  ; 
je  relevai  la  tête,  et,  ayant  jeté  les  yeux  sur  l'un  des  deux  mili- 
taires, je  m'écriai  ;  €  Henri  !  » 

»  Je  m'appuyai  contre  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

»  En  me  voyant  si  pâle  et  prés  de  défaillir,  les  deux  jeunes 
gens  me  firent  leurs  excuses,  ne  pensant  pas,  disait  celui  sur  le- 
quel mon  regard  restait  constamment  fixé,  qu'une  innocente 
plaisanterie  pût  avoir  de  pareilles  conséquences. 

»  Mais,  moi,  de  plus  en  plus  sous  l'empire  de  r^^Xe  vision,  je 
redisais,  les  lèvres  tremblantes  : 

»  —  Henri  1  Henri  1  Henri  1 
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»  —  Mademoiselle,  me  dit  enfin  rofficier  en  souriant ,  je  sufg 
désespéré  de  ne  pas  m'appeler  Henri,  puisque  ce  nom  vous 
rappelle  de  tendres  souvenirs,  mais  c'est  mon  frère  qui  s'appelle 
Henri;  moi,  je  m'appelle  Gratien.  Bienheureux  que  je  serais  si 
mon  nom  restait  aussi  dans  votre  mémoire. 

>  —  Si  vous  n'êtes  pas  Henri,  alors,  par  grâce,  laissez-moi 
passer,  monsieur. 

»  Dlack  grognait  sourdement,  et  menaçait  de  se  jeter  sur  les 
officiers. 

B  —  Mademoiselle,  dit  celui  qui  s'était  nommé  Gratien,  nous 
n'avons  jamais  eu  l'intention  de  vous  retenir, 

»  —  Seulement,  dit  le  compagnon  de  M.  Gratien,  nous  avons 
vu  venir  à  nous  une  jeune  fille  qui  marchait  la  tête  inclinée  ; 
nousr^ous  sommes  dit,  Gratien  et  moi  :  «  Une  si  belle  personne 
doit  avoir  de  bien  beaux  yeux  ;  i  alors  nous  nous  sommes  mis 
sur  votre  chemin  pour  vous  forcer  de  lever  les  yeux;  vous 
les  avez  levés,  nous  sommes  pleinement  satisfaits,  mademoiselle; 
ils  sont  encore  plus  beaux  que  nous  ne  pouvions  le  supposer. 

»  Et,  en  disant  ces  mots,  le  jeune  officier  frisait  sa  moustache 
d'un  air  si  impertinent,  qu'il  m'effraya. 

»  —  Messieurs  !  m'écriai-je,  messieurs  ! 

»  Plusieurs  personnes  s'étaient  approchées,  attirées,  sans 
doute,  par  l'expression  de  crainte  qu'il  y  avait  dans  ma  voix. 

»  —  Que  faites-vous  donc  à  cette  enfant  ?  demanda  un  vieux 
monsieur  à  moustaches. 

>  —  Mais  rien ,  absolument  rien,  répondit  en  goguenardant 
l'ami  de  M.  Gratien  ;  quelques  compliments,  voilà  tout. 

•  —  De  mon  temps,  messieurs,  et  quand  j'avais  l'honneur 
de  porter  l'uniforme,  nous  ne  faisions  aux  jeunes  filles  que  des 
compliments  qu'elles  pussent  entendre  sans  pâlir  et  sans  appe- 
ler au  secours. 

»  Puis,  se  retournant  vers  moi  : 

»  —  Donnez- moi  votre  bras,  mon  enfant,  dit-il,  et  venez. 

1  J'étais  tellement  émue,  tellement  étourdie  de  ce  qui  venait 
de  m'arriver,  que  je  donnai  le  bras  au  vieux  monsieur,  et  que, 
aussi  vite  que  la  faiblesse  de  mes  jambes  me  le  permit,  je  m'é- 
loignai des  deux  officiers. 

1  Au  bout  de  cinquante  pas,  le  vieillard  me  demanda  ; 

»  —  Avez -vous  encore  besoin  de  moi,  mademoiselle,  et 
croyez -vous  que  ma  protection  vous  soit  utile  encore? 

»  —  Non,  monsieur,  lui  répondis-je,  et  je  vous  remerciede 
toute  mon  âme. 
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>  Puis,  comme  s'il  était  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur  : 

»  —  Oh!  lui  dis-je,  c'est  qu'il  ressemblait  tant  à  Henri. 

>  Et,  le  remerciant  une  seconde  fois,  je  m'éloignai. 

I  Le  vieux  monsieur  me  suivit  des  yeux  avec  étonnement; 
en  effet,  je  dus  lui  paraître  folle  I... 
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La  surprise. 


—  En  rentrant  au  magasin  de  mademoiselle  Francotte,  pour- 
suivit Thérèse,  je  prétextai  un  violent  mal  de  tête,  et  demandai 
la  permission  de  me  retirer  un  instant  dans  rarrière-boutique. 

î  J'avais  besoin  de  reprendre  mes  esprits. 

I  J'étais  si  pâle,  que  l'on  ne  douta  point  un  instant  de  mon 
indisposition.  Mademoiselle  Francotte  elle-même  voulut  me 
soigner;  mais  je  la  priai  de  me  donner  un  verre  d'eau  et  de  me 
laisser  seule. 

»  Elle  fit  ce  que  je  demandais. 

»  Une  fois  seule,  je  me  mis  à  réfléchir. 

>  Alors,  je  me  rappelai  cette  lettre  apportée  au  magasin  de 
madame  Dubois,  en  mon  absence,  par  un  officier  qui  ressem- 
blait tellement  à  M.  Henri,  qu'on  l'avait  pris  pour  lui. 

>  Je  me  rappelai  l'exclamation  du  jeune  officier  s'écriant  : 
»  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'appelle  Henri  ;  c'est  mon  frère. 
»  Je  me  rappelai,  en  outre,  que  Henri,  une  ou  deux  fois, 

m'avait  parlé  d'un  frère  jumeau  qu'il  avait,  et  qui  était  tout  son 
portrait  :  tellement,  que,  dans  leur  enfance,  les  parents  des  deux 
enfants,  pour  les  reconnaître,  étaient  forcés  de  leur  faire  mettre 
des  vêtements  de  couleurs  différentes. 

»  Tout  s'expliquait.  Gratieri  était  venu  pour  le  mariage  de 
Henri,  et  Henri  avait  chargé  Gratien,  son  meilleur  ami,  de 
porter  an  magasin  la  lettre  qui  avait  failli  causer  ma  mort. 

»  Le  mariage  fait,  Gratien  était  venu  reprendre  sa  garnison 

Ià  Chartres.  Je  l'avais  rencontré  la  veille;  j'avais  cru  rencontrer 
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»  Seulement,  pour  moi,  avec  ma  disposition  de  cœur  et 
d'esprit,  tout  devenait  une  menace. 

»  En  ce  moment,  j'entendis  se  refermer  la  porte  de  la  rue, 
et,  à  travers  le  double  vitrage  qui  me  séparait  du  magasin,  je  vis 
entrer  un  jeune  officier  que  je  reconnus  pour  Gratien. 

»  Il  venait  acheter  des  gants. 

i  Sans  doute,  intrigué  de  l'aventure,  il  m'avait  suivie  ou 
s'était  informé,  et  Tachât  des  gants  n'était  qu'un  prétexte  pour 
savoir  qui  j'étais. 

»  Je  m'appuyai  toute  tremblante  sur  une  commode  dont  le 
marbre  rafraîchissait  mes  mains  brûlantes.  Il  resta  près  d'un 
quart  d'heure  dans  le  magasin  sous  différents  prétextes,  cl  s'en 
alla  en  jetant  un  regard  désappointé  autour  de  lui. 

»  Cette  station  dans  le  magasin  n'étonna  point,  d'ailleurs, 
mademoiselle  Francotte.  Comme  nous  étions  là  quatre  ou  cinq 
jeune  filles,  dont  la  plus  âgée  n'avait  pas  vingt  ans,  ces  messieurs 
de  la  garnison,  sous  prétexte  de  commander  des  chemises  ou 
d'acheter  des  gants,  faisaient  de  fréquentes  visites  au  magasin. 
Mademoiselle  Francotte  y  trouvait  son  compte,  et  nous  recom- 
mandait deux  choses  :  bonne  mine  et  doux  sourires  au  magasin, 
sévérité  partout  ailleurs. 

»  Maintenant  que  le  jour  s'était  fait  dans  mon  esprit,  je  n'avais 
plus  aucune  raison  de  rester  dans  l'arrière-boulique  ;  je  ren- 
trai donc  dans  le  magasin  et  repris  ma  place  accoutumée  au 
comptoir. 

»  Ces  demoiselles  parlaient  du  bel  officier  qui  venait  de  sor- 
tir. C'était  la  première  fois  qu'on  le  voyait  chez  mademoiselle 
Francotte..  et  vous  vous  figurez  bien  ce  que  quatre  langues  de 
quinze  à  dix-huit  ans  avaient  à  dire  sur  un  bel  officier  de  vingt- 
cinq. 

»  On  me  plaignit  fortdenepas  avoir  été  là  quand  il  était  venu. 

»  Mais  on  le  reverrait  bien  certainement  :  il  était  resté  un 
quart  d'heure  ;  sans  doute,  en  restant  un  quart  d'heure,  avait- 
il  une  intention. 

»  J'écoutais  ce  bavardage,  les  yeux  fermés,  et  sans  y  mêler 
une  parole  ;  moi  seule  eusse  pu  jeter  la  lumière  sur  la  discussion, 
mais  je  n'avais  garde. 

>  Le  lendemain,  j'eus  à  sortir.  Ce  ne  fut  qu'en  tremblant  que 
je  mis  le  pied  dehors.  J'avais  peur  de  rencontrer  M.  Gratien, 
et,  en  même  temps,  je  mourais  d'envie  de  le  voir  :  il  n'y  avait 
qu'avec  lui  que  je  pusse  parler  de  Henri,  et  mon  pauvre  cqpur 
ivait  soif  de  cette  joie. 
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f  Au  reste,  à  peine  avais-je  fait  cent  pas,  que  je  rencontrai  le 
jeune  ofiBcier. 

I  Je  restai  clouée  à  ma  place. 

I  II  s'approcha  de  moi. 

»  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  veuillez  recevoir  mes  excuses 
pour  la  frayeur  que  nous  vous  avons  causée,  mon  camarade  et 
moi.  Je  n'avais  pas  attendu  à  aujourd'hui  pour  vous  les  faire, 
et,  quand  j'ai  appris  dans  quel  magasin  vous  étiez,  le  me  suis 
empressé  de  m'y  présenter.  Mais  vous  étiez  absente,  et,  dans 
l'ignorance  où  j'étais  de  votre  nom  et  la  crainte  de  commettre 
une  indiscrétion,  je  n'ai  point  osé  m'informer  de  vous.  Je  re- 
mercie donc  le  hasard  qui  fait  que  je  vous  rencontre  aujourd'hui, 
et  qui,  par  conséquent,  me  permet  de  vous  dire  tous  les  regrets 
que  j'ai  éprouvés  en  voyant  la  fâcheuse  impression  que  pro- 
duisait sur  vous  ma  présence. 

»  —  Monsieur,  lui  rëpondis-je,  vous  vous  êtes  trompé  ;  et 
cette  impression,  dont  vous  ignorez  la  cause  réelle,  a  sa  source 
dans  un  tout  autre  sentiment  que  la  répulsion. 

>  —  Comment  I  mademoiselle,  interrompit  Gratien,  il  se 
pourrait  que  je  fusse  assez  heureux...  ? 

»  Je  l'interrompis  à  m&n  tour. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  une  explication  était  nécessaire 
entre  nous.  Je  ne  l'eusse  point  cherchée  ;  mais  je  ne  l'éviterai 
pas.  Vous  êtes  bien  M.  Gratien  d'Elbène,  n'est-ce  pasî 

»  —  Comment  savez -vous  mon  nom? 

»  ■—  Frère  de  M.  Henri  d'Elbène?  continuai-je. 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Au  moment  du  mariage  de  monsieur  votre  frère  avec  made- 
moiselle Adèle  de  Clermont,  vous  êtes  venu  à  Paris,  n'est-ce  pasî 

»  —  Oui. 

»  —  Vous  fûtes  alors  chargé  par  lui  de  remettre  une  lettre  à 
une  jeune  fille  qu'il  avait  aimée... 

»  —  Qu'il  aime  encore  et  qu'il  aimera  toujours,  répéta 
Gratien. 

I  —  Oh  !  m'écriai-je  en  lui  prenant  les  deux  mains  et  en 
éclatant  en  sanglots,  dites-vous  la  vérité? 

»  —  Mon  Dieu  !  fit  Gratien,  seriez-vous  Thérèse? 

»  —  Hélas!  monsieur... 

»  —  L:,  pauvre  enfant  qui  a  voulu  se  noyer? 

•  —  D'où  savez-vous  cela? 

»  •—  Par  lui. —  Il  l'a  appris;  il  a  été  chez  madame  Dubois, 
mais  vous  étiez  partie,  et  l'on  n'a  pu  lui  dire  où  vous  étiez  allée, 
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ni  ce  que  vous  étiez  devenue.  Oh  !  qu'il  va  être  heureux  de  sa- 
voir que  vous  vivez  toujours  et  que  vous  ne  le  maudissez  pas  ! 
»  —  Je  l'aimais  trop  pour  le  maudire  jamais,  murmurai-je. 

•  —  Me  permettez-vous  de  lui  donner  cette  assurance? 

>  —  Henri  connaît  mon  cœur,  et  j'espère  qu'il  n'en  a  pas 
besoin. 

»  —N'importe  !  demain,  il  saura  que  vous  êtes  ici, et  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  vous  voir. 

»  Je  poussai  un  soupir  en  essuyant  mes  larmes. 

»  —  Mais  vous  voir  n'est  point  assez;  c'est  vous  revoir  qu'il 
me  faut.  Vous  l'aimiez? 

5  —  Oh  !  de  toute  mon  âme. 

»  —  Eh  bien  ,  nous  parlerons  de  lui. 

>  —  11  ne  m'est  pas  plus  permis  maintenant  de  parler  de  lui 
qu'il  ne  m'est  permis  de  l'aimer. 

»  —  Il  est  toujours  permis  d'aimer  un  frère  et  de  parler  d'un 
frère  ;  nous  parlerons  de  lui  comme  d'un  frère. 

•  —  Oh  !  ne  me  tentez  pas,  lui  dis-je  ;  je  n'y  suis  déjà  que 
trop  disposée,  mon  Dieu  !  Laissez-moi ,  non  pas  oublier,  c'est 
impossible,  mais  laissez-moi  me  taire. 

»  —  La  seule  consolation  qui  reste  d'un  malheur  irréparable, 
c'est  de  pleurer  et  de  se  plaindre.  Plaignez-vous  à  moi,  pleurez 
avec  moi  ;  je  vous  dirai  combien  il  vous  aimait,  combien  il  a 
combattu,  lutté,  souffert  ;  je  vous  dirai  surtout  combien  il  vous 
aime  encore. 

»  —  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous  !  lui  dis-je  en  appuyant 
mes  mains  sur  mes  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

»  —  Oui,  vous  avez  raison,  dit-il,  ce  n'est  point  ici,  au  mi- 
lieu de  cette  rue,  que  nous  pouvons  rappeler  de  pareils  souve- 
nirs ;  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  et  j'espère 
que  vous  me  ferez  la  grâce  de  me  recevoir. 

»  Et  il  me  salua  et  s'éloigna  avant  que  je  pusse  lui  répondre. 

I  Je  rentrai  chez  mademoiselle  Francotte ,  toute  préoccupée 
de  celte  entrevue  ;  j'étais  effrayée  moi-même  du  désir  intérieur 
que  j'éprouvais  de  revoir  Gratien  pour  parler  avec  lui  de 
Henri  ;  cependant,  je  comprenais  la  nécessité  de  fuir  ceUe 
irrésistible  tentation.  Je  demandai,  en  conséquence,  à  made- 
moiselle Francotte,  si  elle  ne  pouvait  point  me  loger  chez  elle, 
offrant,  dans  ce  cas,  de  faire  une  diminution  sur  mes  appointe- 
ments. Par  malheur,  toute  la  maison  était  occupée,  et  il  fut 
Impossible  à  mademoiselle  Francotte  de  m'accorder  ma  de- 
mande. 
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>  J'occupais,  dans  la  rue  du  Grand -Cerf,  une  petite  chambre 
âu  troisième  étage,  où  je  me  retirais  tous  les  soirs  vers  neuf 
heures,  c'est-a-dire  aussitôt  le  magasin  fermé. 

»  Les  dimanches,  à  partir  de  midi,  j'étais  libre. 

»  Comment  Gratien  était-il  parvenu  à  connaître  mon  adresse, 
je  n'en  sais  rien  ;  mais,  le  même  soir,  au  moment  où  je  rentrais 
chez  moi,  je  le  trouvai  dans  la  rue,  à  la  porte  de  la  maison  que 
/habitais. 

>  Je  vous  dis  tout,  monsieur,  c'est  ma  confession  que  vous 
recevez  ;  je  vous  dois  donc  compte  de  mes  sentiments,  de  mes 
pensées  même,  aussi  bien  que  de  mes  actions.  Eh  bien  ,  ce  fut 
moins  avec  une  impression  de  crainte  qu'avec  une  sorte  de  joie, 
que  je  reconnus  Gratien. 

B  C'est  si  vrai,  que  je  fis  un  mouvement  pour  m'elancer  vers 
lui. 

ï  II  le  vit,  et  de  ce  moment  comprit  sans  doute  tout  le  pou- 
voir qu'il  pouvait  prendre  sur  moi. 

•  D'ailleurs,  il  débuta  par  quelques  mots  qui  m'eussent 
ôté  tout  mon  courage,  au  cas  où  j'aurais  eu  la  force  de  le 
repousser. 

»  —  En  vous  quittant  aujourd'hui,  me  dit-il,  j'ai  écrit  à 
Henri  ;  je  lui  ai  dit  que  je  vous  avais  vue,  que  vous  l'aimiez  tou- 
jours. J'aurai  une  réponse  de  lui  après-demain. 

»  — Ah!  monsieur,  lui  dis-je  sans  force  aucune  contre  ces 
paroles,  que  voulez-vous  de  moi  en  me  rappelant  de  pareils 
souvenirs  et  en  réveillant  un  semblable  amour?  Vous  me  perdez. 

>  Et,  m'appuyant  à  l'angle  de  la  porte,  je  me  mis  à  pleurer. 
» — Mademoiselle,  dit-il,  je  n'insisterai  pas  aujourd'hui; 

l'état  dans  lequel  je  vous  trouve  me  fait  un  devoir  d"être  discret; 
mais,  après-demain  dimanche,  aussitôt  le  magasin  de  made- 
moiselle Francotte  fermé,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
chez  vous. 

»  —  Ohl  monsieur!  m'écriai-je,  que  dira-t-on  en  vous 
voyant  venir  chez  moi  ?  Impossible  !  impossible  ! 

•  ~  Rassurez-vous,  mademoiselle,  me  dit-il,  le  hasard  fait 
que  notre  chef  d'escadron  demeure  dans  la  même  maison  que 
vous.  Je  suis  appelé  chez  lui  presque  tous  les  jours  par  mon 
devoir,  et,  en  dehors  du  devoir,  par  notre  amitié  ;  il  loge  au 
second,  vous  logez  au  troisième  ;  je  sors  de  chez  lui,  je  monte 
chez  vous,  personne  ne  le  sait  ;  on  me  voit  sortir  ;  je  vais  chez 
M.  Lingard,  où  je  viens  de  faire  mon  service,  personne  ne  peut 
trouver  à  redire  à  cela. 


M8  BLACK 

•  Et,  toujours  sans  attendre  ma  réponse,  Gratien  me  salua 
respectueusement,  et  se  retira. 

•  Ma  nuit  fut  une  longue  insomnie,  ma  journée  du  lendemain 
une  longue  attente. 

»  J'attendis  Theure  à  laquelle  je  devais  voir  Gratien,  avec 
autant  d'impatience  que  j'attendais  autrefois  celle  où  je  de- 
vais voir  Henri.  H  est  vxai  que  c'était  toujours  Henri  que  j'at- 
tendais. 

«  A  midi  dix  minutes,  j'étais  chez  moi.  A  midi  et  demi,  on 
frappait  doucement  à  ma  porte. 

•  —  A-t-il  répondu  ?  demandai-je  à  Gratien,  en  lui  ouvrant. 

»  —  Tenez,  me  dit-il  en  me  présentant  une  lettre  toute  dé- 
pliée, lisez,  et  vous  verrez  si  j'ai  menti  en  vous  disant  qu'il 
vous  aimait  toujours. 

>  Je  pris  avidement  la  lettre,  et  courus  à  la  fenôtre,  moins 
pour  y  voir  que  pour  m'isoler. 

1  Pendant  que  je  lisais,  j'entendais  Black  gronder  sourdement; 
deux  ou  trois  fois  je  m'interrompis  pour  le  faire  taire  ;  mais, 
pour  la  première  fois,  il  ne  m'écouta  point. 

>  Oui,  la  lettre,  pour  mon  malheur,  était  bien  telle  que  me 
l'avais  promise  Gratien.  Henri  m'aimait  toujours,  il  n'aimait  que 
moi,  il  était  malheureux  et  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  la  force 
de  rompre  le  mariage  qui  faisait  son  malheur. 

•  Lorsque  j'eus  lu  et  relu  la  lettre  de  Henri,  je  voulus  la 
rendre  à  Gratien. 

»  —  Oh  !  dit-il,  gardez-la,  mademoiselle;  cette  lettre,  en  réa- 
lité, ne  m'est  point  adressée  ;  mais  bien  à  vous.  Qu'en  ferais-jeî 
»  Et  il  repoussait  ma  main  avec  un  soupir. 

•  J'appuyai  mes  lèvres  sur  la  lettre,  et  la  cachai  dans  ma 
poitrine. 

>  Gratien  restait  debout. 

»  Je  lui  fis  signe  de  s'asseoir. 

>  \\  comprit  alors  qu'il  n'avait  qu'un  moyen  de  prolonger  sa 
visite  :  c'était  de  me  parler  de  Henri. 

»  Une  heure  s'écoula  comme  une  minute  ;  il  y  avait  parade  à 
deux  heures.  Gratien  me  quitia  le  premier. 

>  Je  fus  sur  le  point  de  lui  demander  :  t  Quand  vous  rever- 
•  rai-je  T  »  Par  bonheur,  je  me  retins. 

t  Gratien  parti,  je  fermai  ma  porte  au  verrou,  comme  si  je 
craignais  d'être  dérangée,  moi  qui  ne  recevais  aucune  visite,  si 
ce  n'est  de  temps  en  temps  celle  d'une  des  jeunes  filles  de  ma- 
demoiselle Francotte. 
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ï  Une  fois  seule  Je  m'assis  sur  un  petit  canap?,  près  de  la 
fenêtre,  et,  la  tête  de  Black  allongée  sur  mes  genoux  et  me  re- 
gardant avec  ses  grands  yeux  humains,  je  me  remis  à  lire  cette 
lettre. 

»  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  que  ce  fut  une  occAipation 
de  toute  lajournée. 

>  Le  lenaemain,  je  ne  vis  Gratie.i  ni  dans  lajournée,  ni  le 
soir. 

»  J'entendis  sonner  dix  heures,  ouze  heures,  minuit,  sans  me 
coucher. 
»  J'attendais. 

*  Je  ne  pouvais  croire  que  je  resterais  toute  cette  soirée  sans 
parler  de  Henri. 

ï  Je  me  rejetai  sur  la  lettre,  que  je  lus  et  relus;  je  m'endor- 
mis, cette  lettre  sur  mon  cœur. 

s  Le  lendemain,  toute  la  journée  se  passa  sans  que  j'entre- 
visse Gratien. 

t  J'espérais,  en  rentrant,  le  retrouver  à  ma  porte;  il  n*y  était 
pas. 

>  Je  remontai  chez  moi  et  j'allumai  ma  bougie. 

»  Pour  la  centième  fois,  je  relisais  la  lettre  de  Henri  lorsque 
j'entendis  gronder  Black  ;  je  compris ,  même  avant  d'avoir  eu- 
îendu  le  bruit  de  ses  pas,  que  c'était  Gratien  qui  montait. 

»  Un  instant  après,  on  frappait  à  la  porte. 

>  Je  criai  :  «  Entrez  !  >  avec  une  émotion  à  laquelle  Gratien 
put  se  méprendre. 

B  —  Ah!  lui  dis-je,  emportée  par  mon  premier  mouvement, 
comment  ne  vous  ai-je  pas  vu  hier  ? 

>  Je  n'achevai  même  point  la  phrase.  Mais,  par  malheur,  elle 
n'avait  pas  besoin  d'être  achevée. 

>  —  Je  n'ai  point  osé  ,  répondit  Gratien  ;  vous  m'aviez  ma- 
nifesté sur  la  fréquence  de  mes  visites  des  craintes  que  j'ai 
parfaitement  comprises ,  quoiqu'elles  fussent  exagérées.  J'ai 
voulu  vous  prouver  que  je  pouvais  être  dévoué,  mais  non  in- 
discret. 

>  Je  baissai  les  yeux,  car  je  sentis  qu'il  fallait  être  moi-môme 
pour  bien  comprendre  le  sentiment  qui  me  faisait  agir  ;  mais, 
en  baissant  les  yeux,  je  lui  ûs  signe  de  s'asseoir  près  de  moi. 

•  La  soirée  dura  une  seconde  ;  comme  l'avant-veille,  Gratien 
ne  me  parla  que  de  Henri.  Minuit  sonna,  que  je  croyais  Gratien 
entré  depuis  quelques  minutes  seulement. 

»  Je  descendis  pour  ouvrir  moi-même  la  porte  à  Gratien.  Il 

13. 
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Tï'avait  point  l'habitude  de  sortir  si  tard  de  chez  M.  Lingard,  et, 

le  lendemain   uxxe  question  faite  aux  domestiquer  pouvait  tout 

révéler. 

»  »  Comme  c'est  l'habitude  en  province,  où  chaque  locataire  a 

sa  clef,  j'avais  la  mienne,  et  je  pus  mettre  Gratien  hors  de  la 

maison,  sans  qu'il  fût  ni  vu  ni  entendu  de  personne. 

»  Maintenant,  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  fut  l'histoire 
de  trois  mois  de  ma  vie.  Le  premier  mois,  je  dois  rendre  justice 
a  Gratien,  il  ne  me  parla  absolument  que  de  son  frère.  Le  second 
mois,  il  hasarda  quelques  mots  sur  lui-même.  • 

>  A  ces  quelques  mots,  je  le  sais  bien,  j'eusse  dû  l'arrêter,  et, 
s'il  recommençait,  lui  fermer  ma  porte;  mais,  songez-y  bien, 
J'élais  seule,  sans  personne  au  monde,  à  qui  demander  un  ap- 
pui ou  un  conseil.  J'avais  autour  de  moi  l'exemple  de  toutes 
mes  compagnes ,  sur  lesquelles  je  n'avais  aucune  supériorité, 
ni  de  fortune,  ni  de  position.  Ce  vague  souvenir  qui ,  dans  ma 
jeunesse,  brillait  encore  comme  une  aube  lointaine  d'une  pre- 
mière enfance  joyeuse  et  brillante,  s'effaçait  tous  les  jours  un 
peu  plus.  Je  savais  ce  que  Ton  souffre  d'amour,  et  je  plaignais 
Gratien  de  m'aimer.  Vis-à-vis  de  lui,  je  me  sentais  parfaitement 
sûre  de  moi  ;  d'ailleurs,  j'avais  en  Black  un  gardien  incorrup- 
tible. Je  ne  souffrais  point,  soit  chez  moi,  soit  à  la  promenade, 
qu'il  nous  quittât  un  instant,  et  je  l'eus  bientôt  dressé  à  un  petit 
manège  qui  déroula  tous  les  plans  de  Gratien;  mais,  un  soir, 
le  chien  me  quitta... 

Le  chevalier  de  la  Graverie  frissonna  ;  car  il  entrevit  du  pre- 
mier coup  d'œil  les  conséquences  que  son  rapt  allait  avoir  pour 
la  pauvre  jeune  fille.  Sa  main  chercha  la  sienne,  il  la  porta  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  pieusement. 

—  Continuez,  murmura-t-il  ;  car  la  jeune  fille ,  étonnée  et  de 
son  action  et  de  l'expression  de  son  visage,  s'était  arrêtée  et  le 
regardait. 

—  Eh  bien  ,  je  vous  dirai  donc  qu'un  soir,  mon  chien  me 
quitta.  J'étais  désolée  de  la  perte  de  mon  chien.  Gratien  parut 
partager  ma  douleur  et  courut  de  son  côté,  à  ce  qu'il  me  dit,  du 
moins.  Je  courus  du  mien ,  de  façon  à  mécontenter  mademoi- 
selle Francotte;  mais  j'aimais  mieux  risquer  de  l'irriter  et  re- 
trouver mon  pauvre  Black.  Il  me  semblait  que  j'avais  perdu 
mon  gardien,  et  que,  tant  que  je  ne  l'aurais  pas  retrouvé,  j'étais 
sous  le  poids  de  quelque  malheur  inconnu  mais  imminent. 

»  Un  soir,  vers  six  heures,  je  reçus  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue;  elle  était  signée  ;  Femme  Constant. 
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9  Elle  était  conçue  en  ces  termes  ; 

•  Mademoiselle  Thérèse, 

V  On  dit  que  vous  avez  perdu  un  chien  auquel  vous  teniez 
»  beaucou}),  que  ce  chien  est  un  épagneul  noir  avec  une  seule 
»  lâche  blanche  à  la  gorge.  Mon  mari  en  a  trouvé,  voilà  tantôt 
»  huit  jours,  un  dont  le  signalement  est  le  même.  Voulez-vous, 
»  ce  soir,  vous  assurer  si  ce  chien  est  bien  le  vôtre  ?  Dans  ce  cas, 
»  quelque  peine  que  cela  nous  fasse  de  le  quitter,  nous  nous 
»  empresserions  de  le  rendre  à  sa  légitime  propriétaire. 

B  J'ai  rhonneur,  etc. 

D  F®  Constant. 

»  Rue  Saint-Michel,  17,  au  second,  i 
»  Je  jetai  un  cri,  et,  sans  donner  d'explications  à  personne  , 
Je  pris  mon  châle  et  mon  chapeau,  et  sortis. 

»  En  un  instant,  je  fus  rue  Saint-Michel  ;  je  montai  au  se- 
cond du  no  17,  et  je  sonnai, 
j»  Une  vieille  femme  vint  ouvrir. 

>  —  Madame  Constant?  lui  demandai -je. 
•  —  Ètes-vous  mademoiselle  Thérèse  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Vous  venez  pour  un  chien  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien,  entrez  dans  cette  chambre  ;  je  vais  prévenir 
madame. 

»  On  me  fît  entrer  dans  une  chambre. 

I  J'y  étais  depuis  cinq  minutes  à  peine,  qu'une  porte  s'ou- 
vrit ;  le  bruit  me  fit  tourner  la  tête. 

»  Je  poussai  un  cri,  un  seul  : 

»  —  Henri  l 

»  Et  je  me  jetai  dans  les  bras  de  celui  qui  venait  d'ouvrir  la 
porte... 

»  Le  lendemain  matin,  j'étais  dans  ses  bras  encore;  seule- 
.ment,  j'y  étais  pleurante  et  désespérée.  * 

>  Gratien,  comprenant  qu'il  n'obtiendrait  jamais  rien  de 
^^oi,  et  que  son  frère  avait  tout  mon  amour,  Gratien,  que  j'a- 
[vais  constamment  vu  en  officier,  Gratien  avait  revêtu  les  habits 
.de  son  frère,  ceux-là  mêmes  qu'il  portait  la  dernière  fois  que 
je  l'avais  vu,  et  m'était  apparu  sous  ces  habits. 

I  A  sa  vue,  mes  forces  m'avaient  abandonnée;  mon  amoui 
il  était  resté  en  moi  et  avait  disposé  de  moi. 
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»  La  ressemblance  entre  ces  deux  jumeaux  était  telle,  que 
j'y  avais  été  trompée.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  Gratien 
m'avoua  tout.. 

—  Oh  I  le  misérable!  s'écria  le  chevalier  de  la  Graverie. 

—  Il  n'avait  point  agi  de  son  propre  mouvement,  mais  d'après 
les  conseils  d'un  de  ses  amis,  nommé  Louville. 

r—  Je  le  connais  !  s'écria  le  chevalier.  Continuez,  mon  enfant, 
continuez. 
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Où  le  chevalier  de  la  Graverie  prend  une  résolution. 


Thérèse  continua  son  récit. 

Le  reste  de  l'histoire  était  aussi  simple  que  triste,  et,  en  quatre 
mots,  nous  la  raconterons  au  lecteur. 

Gralien,  incapable,  dans  son  libre  arbitre,  d'une  supercherie 
si  criminelle,  y  avait  été  poussé  par  Louville. 

Le  régiment  avait  reçu  ordre  de  changer  de  garnison. 

Louville  avait  fait  comprendre  à  Gratien  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  quitter  Chartres  sans  avoir  été  l'amant  de 
Thérèse. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  alors  combiné  le  piège  où  la 
pauvre  enfant  avait  laissé  son  honneur. 
.  Thérèse  avait  été  pendant  vingt-quatre  heures  atteinte  d'une 
espèce  de  folie  dans  laquelle  les  événements  de  Paris  se  confon- 
daient pour  elle  avec  ceux  de  Chartres. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  la  vieille  femme  qui  lui  avait  ou- 
vert la  porte  et  qui  l'avait  fait  passer  dans  la  chambre  faîale, 
était  près  de  son  lit. 

La  vieille  lui  dit  qu'elle  pouvait  rester  dans  cet  appartement, 
loué  pc\ir  un  an,  et  dont  tous  les  meubles  lui  appartenaient. 
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Elle  avait,  en  outre,  à  lui  remettre  une  lettre  de  Gratien  et 
une  sorarop,  d'argent. 

Thérèse  ne  comprit  rien  d'abord  à  ce  qu*on  lui  disait  ;  les  sons 
arrivaient  à  son  oreille,  mais  indistincts  et  sans  suite. 

Peu  à  peu,  le  jour  se  fit  dans  sa  raison,  et  elle  comprit. 

Depuis  la  veille  au  soir,  le  régiment  était  parti  ;  Gratien  était 
parti  avec  son  régiment.  Elle  était  abandonnée!  et,  en  échange 
de  son  honneur  volé,  on  lui  offrait  une  chambre,  des  meubles 
et  de  l'argent  ! 

La  pauvre  enfant  poussa  des  cris  de  honte  et  de  douleur,  se 
jeta  à  bas  du  lit,  s'habilla  à  la  hâte,  repoussa  la  femme,  la  lettre 
et  l'argent,  et  s'élança  hors  de  la  maison. 

Mais,  une  fois  hors  de  la  maison,  que  faire? 

Elle  n'en  savait  rien  elle-même. 

Rentrer  chez  mademoiselle  Francotte? 

Impossible  !  Que  dire  ?  Comment  motiver  son  absence?  Com- 
ment expliquer  son  retour  ?  Quel  motif  donner  à  sa  douleur  î 

Elle  se  fouilla. 

Elle  avait  trente  ou  quarante  francs  sur  elle  ;  c'était  toute  sa 
fortune. 

Elle  pensa  bien  à  mourir  ;  mais  le  courage,  qui  l'avait  sou- 
tenue dans  sa  première  tentative  de  suicide,  l'abandonna  com- 
plètement dans  la  seconde. 

Elle  s'en  alla  au  hasard,  se  soutenant  aux  murs  ;  si  pâle,  que 
beaucoup  de  passants  lui  demandèrent  ; 

—  Qu'avez -vous,  mon  enfant  ? 

—  Rien!  répondait  Thérèse  d'une  voix  brève. 
Et  elle  continuait  son  chemin. 

Et  l'on  sentait  une  telle  douleur  au  fond  de  cette  réponse, 
qu'on  la  laissait  passer  avec  une  sorte  de  respect.  La  véritable 
douleur  a  sa  majesté. 

Elle  alla  ainsi  trébuchant,  sans  y  voir  et  sans  savoir  où  elle 
allait. 

Elle  arriva  au  faubourg  de  la  Grappe. 

Bientôt  les  larmes  amassées  dans  sa  poitrine  éprouvèrent  un 
tel  besoin  de  se  répandre  au  dehors,  que  Thérèse,  comprenant 
qu'elle  allait  éclater  en  sanglots,  chercha  un  endroit  où  pleurer 
en  liberté. 

Elle  avait  une  porte  au  bout  de  la  main,  elle  poussa  celte 
porte. 

Cette  porte  s'ouvrait  sur  une  allée  sombre,  étroite  et  hu- 
mide. 
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Tl}érèse  s'engagea  dans  Tallée. 

A  peine  y  ful-cUe,  que  les  larmes  se  firent  un  passage,  cl  que, 
du  moins,  elle  pleura  abondamment. 

Il  dlait  temps  :  son  cœur  était  près  de  se  briser. 

Combien  d'heures  resta-t-elle  ainsi  à  pleurer  dans  celte 
allée?  C'est  ce  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  dire. 

Elle  s'était  sentie  affaiblie,  avait  cherché  un  endroit  où  s'as- 
seoir, avait  trouvé  un  escalier,  et  s'était  assise  sur  la  première 
marche. 

Elle  sortit  de  sa  torpeur  en  sentant  qu'on  lui  touchait  l'é- 
paule. 

C'était  une  vieille  femme  habitant  la  maison,  et  qui,  en  ren- 
irant  chez  elle,  avait  vu  dans  la  pénombre  se  dessiner  quelque 
chose  comme  la  forme  d'un  corps. 

Thérèse  leva  la  tête  sans  songer  à  essuyer  les  larmes  qui  cou- 
laient sur  son  charmant  visage. 

Cette  douleur  si  vraie,  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper, 
toucha  la  vieille  femme. 

Elle  lui  demanda  avec  intérêt  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  dé- 
sirait, et  si  elle  pourrait  lui  rendre  service. 

Thérèse  fit  un  demi-mensonge. 

Elle  dit  qu'elle  était  lingère,  qu'elle  avait  été  renvoyée  de 
chez  sa  maîtresse,  et  qu'elle  cherchait  un  logement. 

Rien  de  tout  cela  n'était  invraisemblable,  qu'un  si  grand 
chagrin  pour  un  si  petit  malheur. 

—  Et  savez-vous  bien  travailler  ?  demanda  la  vieille  femme. 
Thérèse,  sans  lui  répondre,  lui  montra  un  col  brodé  par  elle- 
même  et  qu'elle  perlait  au  cou. 

C'était  un  chef-d'œuvre. 

—  Bon  !  dit  la  vieille  femme,  quand  on  fait  de  ces  choses-t 
avec  son  aiguille,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  :  on  ne  meurt  jamais 
de  faim. 

Thérèse  ne  répondit  pas. 

—  Vous  cherchez  un  logement  ?  dit  la  bonne  femme. 
Celte  fois,  Thérèse  fit  un  signe  de  tête. 

—  Eh  bien ,  justement,  il  y  en  a  un  dans  la  maison;  il  est 
tout  garni  et  pas  cher.  Dame!  ce  n'est  pas  beau;  mais,  pour 
dix-huit  francs  par  mois,  on  ne  peut  pas  demander  un  palais. 
Seulement,  il  faudra  payer  la  première  quinzaine  d'avance: 
neuf  francs. 

Thérèse  tira  de  sa  poche  deux  pièces  de  cinq  francs. 

—  Payez,  dit -elle. 
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—  Mais  vous  ne 'savez  pas  même  s'il  vous  conviendra?  de- 
manda la  bonne  femme. 

—  Il  me  conviendra  répondit  Tliérèse. 

—  Eh  bien  ,  alors,  venez  avec  moi. 

La  vieille  monta  la  première  ;  Thérèse  la  suivit.  La  vieille 
s^arrêta  a»i  second  ;  c'était  là  que  logeait  la  \  ropriétaire. 

Le  marché  fut  vite  fait  ;  celle-ci  ne  demandait  à  ses  locataires 
d'autres  renseignements  que  :  «  Pouvez-vous  payer  d'avance?  ï 
Quand  ils  répondaient  :  «  Oui,  >  ils  étaient  les  bienvenus. 

Dix  minutes  après,  Thérèse  était  installée  dans  le  galetas  où  là 
trouva  le  chevalier  de  la  Graverie. 

Le  même  jour,  avec  le  reste  de  l'argent  qu'elle  avait,  sauf  la 
nourriture  d'une  semaine,  Thérèse  se  fit  acheter,  par  la  vieille 
femme,  de  la  mousseline,  des  aiguilles  et  du  coton  à  broder. 

Quant  à  ses  broderies,  elle  avait  rhabilude  de  les  dessiner 
elle-même. 

Le  surlendemain,  la  bonne  femme  sortit  avec  un  col  et 
des  manchettes  brodés  par  Thérèse,  et  rapporta  dix  francs. 

Thérèse  lui  en  donna  deux  pour  sa  peine. 

La  pauvre  enfant  avait  calculé  qu'elle  pouvait  vivre  avec 
vingt-cinq  sous  par  jour,  et  qu'elle  pouvait  gagner  trois  francs. 

II  n'y  avait  donc  pas  d'inquiétudes  à  avoir  à  ce  sujet,  comme 
le  lui  avait  dit  la  vieille  femme. 

Cela  alla  ainsi  pendant  un  mois. 

Pendant  ce  mois,  Thérèse  était  parvenue  à  mettre  cinquante 
francs  de  côté. 

Seulement,  depuis  quelques  jours,  la  vieille  lui  tenait  des  dis- 
cours étranges  :  elle  ne  lui  parlait  que  de  la  facilité  qu'avaient 
les  belles  filles  de  devenir  riches,  de  la  bêtise  qu'elle  faisait  en 
s'usant  les  yeux  à  travailler  dans  un  grenier  ;  puis  elle  se 
plaignait  de  ne  plus  trouver  à  vendre  comme  dans  le  com- 
mencement ;  le  rapport  de  l'ouvrage  avait  diminué  de 
moitié. 

Tous  ces  propos  laissaient  Thérèse  assez  indifférente  ;  le  rap- 
port de  l'ouvrage  diminuât-il  de  moitié,  elle  aurait  encore  de 
quoi  vivre.  • 

Enfin,  un  soir,  la  vieille  s'expliqua  plus  clairement  :  elle 
parla  d'un  jeune  homme  qui  avait  vu  Thérèse,  qui  était  amou- 
reux d'elle,  qui  parlait  de  louer  un  appartement,  qui  faisait  des 
offres... 

Thérèse  releva  sa  tête  pâlissante,  et,  avec  une  expression  iii- 
crAyable  de  dégoût  et  de  volonté  mêlés  ensemble  : 
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—  Je  vous  comprends,  dit-elle.  Sortez  !  et  que  je  oe  vous  re- 
voie jamais. 

La  vieille  femme  voulut  insister,  puis  se  défendre,  s'excuser; 
mais  Thérèse,  aussi  ûère  dans  un  galetas  qu'une  reine  dans  son 
palais,  lui  ordonna  une  seconde  fois  de  sortir,  et,  cette  fois,  d'un 
ton  si  impérieux,  que  la  vieille  sortit  la  tête  baissée  en  murmu- 
rant : 

—  Dame  !  on  ne  savait  pas  cela. 

A  partir  de  ce  moment,  Thérèse  n'eut  plus  son  intermédiaire, 
et  fut  forcée  d'aller  offrir  son  ouvrage  elle-même  aux  lingères 
de  Chartres. 

Celles-ci  la  reconnurent  pour  la  première  demoiselle  de  ma- 
gasin de  mademoiselle  Francotte,  et  lui  firent  toutes  sortes  d'of- 
fres pour  prendre  chez  elles  la  place  qu'elle  avait  occupée  chez 
la  lingère  en  renom  ;  mais  Thérèse  ne  voulait  pas  se  donner  en 
spectacle  dans  un  comptoir. 

D'ailleurs,  elle  s'était  aperçue  qu'elle  était  enceinte,  et,  dans  son 
état,  ce  qui  lui  convenait,  c'était  l'ombre  et  la  solitude. 

Elle  vécut  ainsi  jusqu'au  moraeni  où  le  choléra  fit  invasion  à 
Chartres.  La  pauvre  Thérèse  se  fit  sœur  de  charité  dans  son 
malheureux  faubourg. 

Puis,  un  matin,  au  moment  où  elle  allait  se  lever  pour  norler 
secours  a  une  voisine  malade,  ses  forces  lui  manquèrent  tout  à 
coup  à  elle-même. 

L'ange  noir  l'avait  touché  de  l'aile  en  passant. 

Nous|  avons  |vu  dans  quel  état  l'avait  trouvée  le  che- 
valier. 

Telle  était  l'histoire  de  Thérèse.  Depuis  cinq  mois,  elle 
n'avait  pas  vu  Gratien  et  n'avait  pas  entendu  parler  de  lui. 

Quant  à  l'alliance  qu'elle  portait  au  doigt,  elle  n'avait  d'autre 
souvenir  à  l'endroit  de  cette  bague,  sinon  qu'elle  lui  avait  été 
donnée  avec  recommandation  de  la  conserver  précieusement 
comme  un  signe  qui  pouvait  servir  un  jour  à  lui  faire  reconnaî- 
tre sa  famille. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  avait  écouté  avec  une  religieuse 
attention  le  récit  que  lui  avait  fait  Thérèse.  Lorsqu'elle  avait 
parlé  de  ki  perte  de  Biack,  le  chevalier  avait  senti  le  rouge  lui 
monter  au  visage  ;  puis,  quand  il  avait  envisagé  quelles  con- 
-équencefc  terribles  cette  perte  avait  eues  pour  la  jeune  fille, 
que  c'étâi*,  en  se  servant  de  cette  absence  de  Black  et  sous  pré- 
texte de  lui  faire  retrouver  son  chien,  qu'on  l'avait  attirée  dans 
un  guet-apens,  où  elle  avait  laissé  son  honneur  et,  selon  toula 
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probabilité,  son  bonheur,  il  fut  saisi  d'un  véritable  remords, 
et,  pressant  et  baisant  les  mains  de  la  jeune  fille,  il  se  laissa 
tomber  à  ses  genoux  en  disant  : 

—  Thérèse!  Thérèse!  le  bon  Dieu  est  bon;  il  nous  éprouve  par- 
fois, mon  enfant;  mais,  crois-moi,  ce  n'est  point  sans  intention 
que  sa  miséricorde  m'a  envoyé  sur  ta  route,  et,  à  partir 
d'aujourd'hui,  je  jure  de  consacrer  tous  mes  soins  à  ton  bon- 
heur. 

—  Hélas  !  répondit  Thérèse  ne  comprenant  rien  à  cet  élan  du 
chevalier,  mon  bonheur  !  vous  oubliez,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
plus  de  bonheur  pour  moi...  Mon  bonheur  eût  été  de  vivre  avec 
Henri,  et  je  suis  éternellement  séparée  de  lui. 

—  Bon,  bon,  bon  !  dit  le  chevalier  avec  cette  expression  con- 
fiante d'un  homme  joyeux  et  convaincu  que  la  chance  qu'il 
avait  eue  de  retrouver  d'une  façon  aussi  inattendue  la  fille  de 
Mathilde  ne  pouvait  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  bon  !  nous 
arrangerons  tout  cela.  Il  n'y  a  pas  que  M.  Henri  au  monde,  que 
diable!  Il  y  a  son  frère,  M.  Gratien. 

—  Ce  ne  serait  pas  le  bonheur,  dit  Thérèse;  ce  serait  une 
réparation,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  mais,  dit  le  chevaUer,  ce  serait  déjà  quelque 
chose,  il  me  semble. 

Thérèse  secoua  la  tête. 

—  Comment  voulez-vous,  dit-elle,  qu'un  jeune  homme  noble 
et  riche  comme  lui  consente  jamais  à  épouser  une  pauvre  ou- 
vrière comme  moi?  Je  lui  ai  servi  de  jouet,  voilà  tout.  Croyez- 
vous  qu'il  eût  jamais  osé  faire  à  la  fille  d'un  comte  ou  d'un  mar- 
quis, ayant  un  père  ou  des  frères  pour  la  venger,  l'outrage  qu'il 
n'a  point  hésité  de  faire  à  une  pauvre  orpheline? 

Le  chevalier  sentit  comme  une  aiguille  lui  traverser  le  cœur; 
ses  yeux  lancèrent  une  flamme  ;  c'était  la  première  fois  qu'un 
désir  de  vengeance  se  présentait  à  lui. 

Jamais  contre  M.  dePontfarcy  il  n'avait  éprouvé  rien  de  pa- 
reil à  ce  qu'il  venait  de  ressentir  contre  Gratien. 

Il  se  rappela  avec  une  certaine  joie,  que,  pendant  son  voyage 
au  Mexique,  il  avait  appris  à  loger  une  balle  assez  adroitement 
pour  ne  manquer  qu'une  fois  sur  trois,  ces  fameux  perroquets 
verts  que  Dumesnil  ne  manquait  jamais,  lui. 

Puis,  instinctivement,  il  fil  cette  fameuse  feinte  qui  constituait 
la  botte  secrète  que  le  capitaine  lui  avait  apprise  et  qui  lui  ve- 
nait, à  lui,  d'un  maître  d'armes  napolitain. 

Pourquoi  pensait-il  à  tout  cela?  pourquoi  y  pensait-il  en  ser- 
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ranl  les  dents  î  Le  chevalier  ne  s'en  rendait  pas  conapte;  mais 
enfin,  il  y  pensait. 

Quant  à  Thérèse,  elle  demeurait  silencieuse  et  accablée;  elle 
ne  vit  ni  l'expression  froncée  qu'avait  prise  un  instant  la  phy- 
sionomie du  chevalier,  ni  le  mouvement  de  main  qu'il  avait  fait 
en  dessinant  dans  l'air  sa  botte  secrète. 

Cette  conversation  avait  considérablement  abattu  ses  forces, 
et,  aux  dernières  paroles  prononcées  par  elle  et  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  elle  fut  i-eprise  de  cette  toux  sèche  et  pro- 
fonde qui  avait  déjà   si  fort  inquiété  M.  de  la  Graverie. 

Le  chevalier  remit  donc  à  un  autre  moment,  de  lui 
demander  les  derniers  détails,  s'il  en  restait  encore  à  lui 
donner.  ^ 

II  avait  remarqué  que  pas  une  seule  fois  Thérèse  n^avait  pro- 
noncé le  nom  de  famille  ni  de  Henri  ni  de  Gratien,  et  qu'elle 
les  avait  nommés  seulement  par  leur  nom  de  baptême. 

Mais,  pour  retrouver  Gratien,  le  jour  où  il  aurait  besoin  d'a^ 
voir  une  explication  avec  lui,  le  chevalier  n'avait  pas  besoin  de 
savoir  son  nom  de  famille  :  il  connaissait  le  régiment  dans  le- 
quel servait  le  jeune  homme;  k  lui  serait  facile,  au  ministère 
de  la  guerre,  de  savoir  où  ce  régiment  tenait  garnison,  et  la  fi- 
gure de  Gratien  et  celle  de  son  interlocuteur  Louville  s'étaient 
assez  profondément  gravées  dans  son  souvenir  pour  qu'il  n'eût 
aucun  doute  de  le  reconnaître  à  la  première  vue. 

Mais  ce  que  le  chevalier  jugeait  être  le  plus  pressant  à  cette 
heure,  c'était  de  s'assurer  de  la  réalité  des  espérances  qu'il  avait 
fondées  sur  le  mystère  qui  entourait  la  naissance  de  Thérèse;  il 
trouvait,  dans  le  sentiment  inconnu  que  la  jeune  fille  lui  avait 
inspiré,  des  jouissances  si  pures,  un  charme  si  puissant,  un 
attrait  si  profond,  qu'il  avait  hâte  de  légitimer  ces  jouissances 
afin  d'emprunter  à  ce  sentiment  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner 
de  bonheur. 

Avant  tout,  cependant,  Thérèse  devait  être  assez  bien  pour 
que  le  chevalier,  en  la  quittant  afin  de  commencer  ses  recher- 
ches, n'emportât  aucune  inquiétude  à  l'endroit,  nous  ne  dirons 
point  de  sa  santé,  mais  de  sa  vie. 
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Où  M.  le  chevalier  de  la  Graverie  est  un  instant  ému  par  le  scandale 
qu'il  cause  dans  la  vertueuse  ville  de  Chartres. 


Cependant,  dans  une  ville  comme  Chartres,  un  événement 
aussi  considérable  que  celui  de  rinlroduclion  d'une  jeune  fille 
dans  la  demeure  d'un  vieux  garçon  —  personnage  d'ailleurs 
important  par  sa  naissance  et  par  sa  fortune  —  ne  pouvait  passer 
inaperçu.  Les  commentaires  de  chacun  lui  donnèrent  donc 
bientôt  des  proportions  gigantesques,  et,  au  bout  de  huit  jours, 
ils  en  avaient  complètement  dénaturé  la  portée. 

M.  le  chevalier  de  la  Graverit,  déjà  suspect  par  les  excentri- 
cités que  lui  avait  fait  commettre  Black,  devint  en  peu  de  jours, 
et  par  la  pente  naturelle  des  caquetages  bourgeois,  un  homme 
affreux  et  immoral  qui,  non  content  d'avoir  séduit  une  jeune 
fille,  n'hésitait  point  à  donner  le  scandale  public  d'une  cohabi- 
tation illégitime;  —  un  homme,  enfin,  que  ne  pouvait  honora- 
blement connaître  ni  saluer  aucune  personne  se  respectant  le 
moins  du  monde. 

Depuis  qu'il  y  avait  quelque  amélioration  dans  son  état,  Thé- 
rèse commençait  à  s'inquiéter  de  ce  qui  pouvait  plaire  à  celui 
qu'elle  considérait  comme  un  bienfaiteur  et  qu'elle  se  sentait 
disposée  à  aimer  comme  un  père. 

Elle  avait,  en  conséquence,  exigé  qu'il  reprît  le  cours  de  ses 
promenades  quotidiennes,  qu'elle  regardait  comme  nécessaires 
à  sa  santé.  Le  chevalier,  de  son  côté,  heureux  de  ce  doux  et  af- 
fectueux servage,  suivait  ponctuellement  les  ordres  de  la  jeune 
fille,  et,  comme  un  instrument  bien  réglé  qui,  dérangé  un  in- 
stant, reprend,  au  premier  équilibre,  son  mouvement  habituel» 
il  consacrait  comme  autrefois  deux  heures  entre  son  déjeuner 
et  son  dîner  à  une  course  sur  les  buttes. 

Seulement,  cette  course  se  faisait  maintenant  en  compagnie 
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de  Black,  qui,  partageant  tous  les  sentiments  de  son  maître, 
semblait  être,  sinon  le  plus  heureux  chien,  du  moins  un  des 
chiens  les  plus  heureux  de  la  création. 

Nous  avons  dit  que  le  chevalier  s'était  arrêté  au  plus  pressé, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  résolu  de  pénétrer  d'abord  le  mystère  de 
la  naissance  de  Thérèse. 

Prendre  un  parti  n'avait  pas  été  une  chose  facile  pour  un 
homme  qui,  jusque-là,  avait  fait  de  sa  vie  une  somnolence  in- 
différente et  insouciante  ;  aussi  le  parti  pris  dans  le  fond,  res- 
tait-il à  décider  la  forme  dans  laquelle  il  serait  poursuivi. 

C'était  à  chercher  cette  forme  que  le  chevalier  employait  ses 
promenades. 

Que  pouvait  faire,  que  devait  faire  le  chevalier  pour  arriver 
au  but  qu'il  se  proposait  ? 

Sa  préoccupation  était  donc  fort  grande  ;  les  gambades  et  les 
caresses  de  Black  avaient  seules  le  privilège  de  Ten  dis- 
traire. 

Aussi  le  chevalier  fut-il  longtemps  à  remarquer  l'affectation 
grossière  avec  laquelle  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  le  plus 
souvent  ses  hôtes,  avaient  l'air  de  ne  pas  le  voir  lorsqu'ils  pas- 
saient près  de  lui,  afin  d'éviter  d'avoir  à  le  saluer. 

Cependant,  un  jour  que,  moins  distrait  que  d'habitude,  il 
avait  salué  cérémonieusement  une  vieille  douairière  qui  tenait 
le  haut  bout  dans  la  société  du  cloître  Notre-Dame,  et  qu'il  avait 
remarqué  qu'en  lui  rendant  son  salut,  mais  de  la  tête  seule- 
ment, celle-ci  avait  allongé  une  moue  dédaigneusement  signifi- 
cative, M.  de  la  Graverie  rentra  chez  lui  fort  inquiet. 

Comme  tous  les  gens  qui  ont  rétréci  leur  existence,  il  était 
fort  soucieux  du  qu*en  dira-t-on  ;  et,  à  l'idée  qu'il  avait  pu  dé- 
mériter de  l'estime  publique,  il  sentit  tout  son  sang  se  glacer 
dans  ses  veines. 

Aussi  n'eut  il  point  assez  de  force,  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  cacher  sa  préoccupation  à  Thérèse,  et  celle-ci  sut- 
elle  l'interroger  assez  adroitement  pour  pénétrer  le  secret  de  sa 
contrariété. 

Le  chevalier  lui  raconta,  tout  simplement  et  sans  commen- 
taires, l'impolitesse  de  la  douairière. 

—  Vous  le  voyez,  cher  et  bon  monsieur,  s'écria  la  jeune  fille, 
ma  triste  destinée  réagit  sur  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  moi  ; 
mais  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  en  soyez  plus  longtemps 
victime. 

—  Comment  cela?  s'écria  le  chevalier  inquiet. 
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—  Oui,  répondit  Thérèse,  grâce  à  vos  soins,  je  suis  guérie  et 
puis  reprendre  mes  travaux.  Je  vais  donc  m'éloigner,  mais  en 
vous  demandant  la  permission  de  revenir,  de  temps  en  temps, 
vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  et  vous 
prouver  que  je  n'oublierai  jamais  que  je  vous  dois  la  vie. 

Le  chevalier  pâlit. 

—  Partir  !  dit-il,  me  laisser  seul  !  Vous  n'y  avez  pas  songé, 
Thérèse  !  Mon  Dieu,  que  deviendrais-je  seul? 

—  Avant  de  me  connaître,  demanda  Thérèse,  ne  viviez- vous 
donc  pas  seul  ? 

—  Avant  de  vous  connaître,  oui,  je  crois  que  je  vivais  comme 
cela,  répondit  le  chevalier  ;  mais,  depuis  que  je  vous  connais, 
je  me  suis  fait  une  douce  habitude  de  votre  présence.  Oh  !  fit 
le  chevalier  avec  un  douloureux  retour  sur  le  passé,  j'ai  aimé, 
moi  aussi  :  d'abord,  votre... 

Il  s'arrêta. 

Thérèse  le  regarda  avec  étonnement. 

—  D'abord,  une  femme,  continua  le  chevalier  ;  je  l'ai  tant 
aimée,  que  j'ai  cru  que  j'en  mourrais,  quand  elle... 

—  Quand  elle  est  morte  t  demanda  Thérèse. 

—  Oui,  reprit  le  chevalier,  quand  elle  est  morte...  Car  Tinfî- 
déliié,  la  trahison;  l'oubli,  mon  enfant,  c'est  la  mort  ! 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  s'écria  Thérèse  en  éclatant  en  san- 
glots. 

—  Bon  !  dit  le  chevalier  en  se  frappant  le  front,  voilà  que  je 
la  fais  pleurer,  à  présent  !  mais,  sac  à  papier  !  je  suis  donc  une 
double  brute  ? 

—  Non,  non,  non!  dit  Thérèse,  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes,  et,  si  Ton  vous  a  fait  souffrir,  vous,  nul  n'a  le  droit  de 
demander  à  être  exempté  des  douleurs  humâmes  1 

—  Oui,  dit  le  chevalier  avec  mélancolie,  on  m'a  fait  bien 
souffrir,  ma  pauvre  enfant  !  Par  bonheur,  j'avais  un  ami...  Ah» 
je  l'avais  bien  aimé,  et  je  l'aime  bien  encore,  celui-là,  n'est-C€ 
pas,  Black  ^ 

Black,  qui  justement  regardait  le  chevalier  en  ce  moment, 
comme  s'il  eût  deviné  qu'il  allait  être  question  de  lui,  s'appro- 
cha à  l'appel  de  son  maître,  qui  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux 
mains  et  l'embrassa  tendrem^ent. 

Thérèse  cherchait  à  deviner  quelle  liaison  il  pouvait  y  avoir 
entre  Black  et  cet  ami  dont  parlait  le  chevalier,  et  elle  se  de 
mandait  comment  Black  pouvait  être  appelé  en  témoignage  d^ 
cette  amitié. 
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Mais  ceci  était  tout  simplement  un  problème  qu'il  lui  était 
impossible  de  résoudre,  et  que  le  chevalier  lui-même  eût  eu 
bien  de  la  peine  à  lui  expliquer. 

M.  de  la  Graver ie  resta  quelque  temps  absorbé  dans  la  con- 
templation de  Black. 

Puis,  tout  à  coup,  redoublant  de  caresses  pour  l'animal  et  de 
doux  yeux  pour  Thérèse  : 

—  Non,  mon  pauvre  Dumesnil,  dit-il,  non,  sois  tranquille, 
va  !  je  ne  Tabandonnerai  jamais...  Quand  toute  la  ville  de  Char- 
tres devrait  me  tourner  le  dos,  et  quand  toutes  les  douairières 
du  monde  devraient  me  faire  la  moue. 

Thérèse  regardait  le  chevalier  avec  une  certaine  crainte. 

Cet  homme  si  bon  avait-il  des  tendances  à  la  folie  ?  En  tout 
cas,  ce  devait  être  une  folie  douce  et  bonne  que  celle  du  cheva- 
lier, et  Thérèse  se  disait  en  elle  même  qu'elle  n'en  aurait  jamais 
peur. 

Elle  reprit  la  première  la  parole. 

—  Il  le  faut,  cependant,  monsieur  le  chevalier,  dit-elle 
Le  chevalier  sortit  de  son  rêve. 

--Quoi  ?  que  faut-il,  mon  enfant?  dit-il  avec  la  plus  grande 
douceur. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  dit  iC  chevalier,  vous  me  disiez  cela. 
Et,  moi,  je  vous  répondais  •  t  Thérèse,  mon  enfant  bien -aimée, 
est-ce  que  vous  croyez  qu'il  me  serait  possible  de  vivre  désor- 
mais dans  l'isolement?  »  Mais  pensez  donc,  chère  enfant,  à  la 
solitude  dans  laquelle  me  laisserait  votre  départ  ! 

—  Je  pense  à  tout  cela,  monsieur  le  chevalier,  et  je  pense 
surtout,  en  égoïste  que  je  suis,  à  la  peine  que  cela  me  fera  à 
moi-même  de  vous  quitter  ;  mais  celte  séparation  est  nécessaire. 
Lorsque  je  ne  serai  plus  là,  vous  retrouverez  les  amis  qui  s'é- 
loignent de  vous  aujourd'hui  ;  lorsque  j'aurai  cessé  de  trou- 
bler votre  existence,  vous  reprendrez  vos  paisibles  habi- 
tudes. 

—  La  troubler  !  troubler  mon  existence,  ingrate  enfant  !  mais 
apprends  donc  une  chose  :  c'est  qu'à  part  l'époque  où... 

Le  chevalier  poussa  un  soupir  ;  puis,  se  reprenant  : 

—  Je  n'ai  connu  le  bonheur  que  depuis  que  tu  es  entrée  dans 
celte  maison. 

—  Triste  boaheur  !  reprit  Thérèse  en  souriant  au  milieu  dd 
ses  larmes  ;  des  secousses,  des  émotions  continuelles ,  des  tour- 
fnents,  des  inquiéludes  incessantes;  car,  au  milieu  de  ma  souf- 
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france,  de  mon  atonie,  de  mon  délire  même,  je  vous  voyais 
assez  bon  pour  vous  soucier  de  ma  vie  comme  si  vous  étiez 
vraiment  mon  père  ! 

—  Votre  père  !  s'écria  le  chevalier,  comme  si  j'étais  vrai- 
ment  votre  père  !  et  qui  vous  a  dit  que  je  ne  l'étais  pas  î 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Thérèse  en  soupirant,  votre  bonté  pour 
moi  vous  inspire  ce  généreux  mensonge  ;  mais  il  ne  saurait 
m'abuser.  Si  vous  aviez  été  mon  père,  si  vous  aviez  tenu  à 
moi  par  un  lien  de  parenté  quelconque,  auriez-vous,  vous  qui 
étiez  riche  et  heureux,  laissé  mon  enfance  dénuée  et  misérable? 
Ma  jeunesse  eût-elle  été  privée  de  Tappui,  des  conseils,  de  Ta- 
mour  de  celui  auquel  j'aurais  dû  la  vie  ?  Non,  monsieur,  non... 
Hélas  !  je  ne  suis  pour  vous  qu'une  étrangère  que  votre  charité 
a  recueillie,  qu'un  sentiment  de  tendresse  pour  ce  qui  souffre 
vous  inspire  ridée  d'adopter  ;  mais  certainement...  mais  par 
malheur...,  ajoula-t-elle  en  secouant  la  tête,  je  ne  suis  pas  votre 
fille. 

Le  chevalier  baissa  les  yeux  et  courba  le  front  ;  ce  que  la 
jeune  fille  venait  de  lui  dire  le  touchait  comme  un  reproche  ;  il 
maudissait  au  fond  de  son  cœur  Tinsouciance  avec  laquelle  il 
avait  laissé  â  son  frère  le  soin  de  s'occuper  de  ce  qui  concernait 
l'avenir  de  madame  de  la  Graverie  ;  il  se  méprisait  d'avoir  dé- 
serté, par  un  mauvais  instincj  de  conservation  personnelle,  les 
soucis  ordinaires  de  l'existence  de  chaque  homme,  et  se  deman- 
dait, enfin,  comment  il  avait  pu  vivre  de  si  longues  années  sans 
se  préoccuper  de  ce  qu'étaient  devenus  celle  qui  avait  été  sa 
femme  et  l'enfant  qui,  après  tout,  avait  le  droit  de  porter  son 
nom. 

Le  résultat  de  cette  conversation,  et  surtout  de  la  rêverie  qui 
en  fut  la  suite,  avait  été  de  stimuler  vigoureusement  les  hésita- 
tions paresseuses  du  chevalier  ;  il  tremblait  que ,  cédant  aux 
suggestions  d'une  délicatesse  susceptible,  Thérèse  ne  vînt  à 
exécuter  la  résolution  dont  elle  lui  avait  parlé;  et  le  cœur  du 
bonhomme,  rajeuni  par  le  calme  dans  lequel  il  avait  si  long- 
temps vécu,  était  devenu  tellement  ardent  dans  sa  nouvelle 
affection,  qu'il  ne  songea  pas  à  se  voir  séparé  de  la  jeune  fille 
avec  moins  de  terreur  que  s'il  se  fût  agi  pour  lui  d'une  mort 
prochaine. 

Il  se  décida  donc,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à  faire  un  voyage  à 
Paris. 

Ce  voyage  avait  pour  but  de  retrouver  son  frère,  afin  d'ob- 
tenir de  lui  des  renseignements  sur  ce  qu'étaient  devenus 
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madame  de  la  Graverîe  el  Fenfant  dont  il  Tavait  laissée  en- 
ceinte. 

Quitter  sa  maison,  ses  douces  habitudes,  son  jardin  alors 
frais  et  embaumé,  c'était  un  effort  dont,  il  y  avait  quelques 
mois,  le  chevalier  eût  été  complètement  incapable.  Aujourd'hui 
qu'il  avait  à  y  laisser  les  deux  affections  qui  remplissaient  son 
cœur  si  longtemps  vide,  Thérèse  et  Black,  le  bonhomme  s'y 
décidait,  tant  il  s'était  fait  un  immense  changement  en  lui  ; 
mais,  en  s'y  décidant,  il  se  trouvait  lui-même  très-héroïque, 
et,  pour  qu'il  prît  une  si  dure  résolution,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  l'espoir  de  s'assurer  à  jamais  un  bonheur  qui  lui  semblait 
si  doux. 

Cette  décision  prise,  restait  à  la  mettre  à  exécution. 

Or,  c'était  là  la  difficulté. 

Chaque  jour,  le  chevalier  disait  : 

—  Ce  sera  pour  demain. 

Demain  arrivait,  et  le  chevalier,  n'ayant  pas  retenu  sa  place  à 
la  malle-poste,  disait  : 

—  Ou  Je  ne  trouverai  pas  de  place,  ou  je  serai  forcé  à^ aller  en 
arrière. 

Et  aller  en  arrière,  en  voiture,  était  chose  insupportable  au 
chevalier. 

Ce  n'était  pas  sa  valise  qui  le  retenait;  il  en  avait  acheté  une 
toute  neuve,  dimension  exigée  par  la  loi  pour  les  malles-postes; 
il  l'avait  bourrée  de  linge  et  d'habits;  avec  une  pareille  valise, 
il  pouvait  retourner  à  Papaéti. 

Mais  la  valise  restait  toute  bourrée  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

Il  n'y  avait  qu'à  abaisser  le  couvercle  et  donner  un  tour 
de  clef;  le  chevalier  n'abaissait  pas  le  couvercle,  le  chevalier 
ne  donnait  pas  le  tour  de  clef;  le  chevalier  enfin  ne  partait 
pas. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire,  tous  les  jours,  en  embras- 
sant Thérèse  et  en  caressant  Black  : 

—  Mes  pauvres  amis,  vous  savez  que  c'est  demain  que  je 
pars. 
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?à  le  chevalier  part  pour  Paris. 


Un  jour  que  Thérèse  s'était  trouvée  plus  souffrante  que  les 
jours  précédents,  et  que  le  chevalier,  ayant,  cette  fois,  un  pré- 
texte plausible  de  ne  point  parler  de  son  voyage  de  Paris,  l'avait 
soignée  toute  la  journée,  Tenfant  se  coucha  vers  sept  heures  du 
soir  en  exigeant  du  chevalier  la  promesse  qu'il  ferait,  au  clair 
de  la  lune,  la  promenade  qu'il  n'avait  point  faite  à  la  clarté  du 
soleil. 

Le  chevalier  promit. 

Et,  comme  cette  promenade  quotidienne  était,  en  effet,  néces- 
saire à  sa  santé,  comme  il  faisait  un  temps  magnifique,  comme 
Black  le  sollicitait  en  même  temps  que  Thérèse,  en  remuant  la 
queue  et  en  allant  vers  la  porte,  le  chevalier  prit  ses  gants,  sa 
canne,  son  chapeau,  et  sortit. 

Inutile  de  dire  que,  de  jour  comme  de  nuit,  il  n'y  avait  pour 
le  chevalier  de  la  Graverie  qu'une  promenade  :  c'était  le  tour  de 
ville. 

Il  se  dirigea,  en  conséquence,  du  côté  des  buttes. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  son  tour  de  ville  le  ramena 
à  la  rue  du  Cheval-Blanc. 

En  tournant  l'angle  qui,  de  la  place  de  la  Cathédrale,  con- 
duit à  cette  rue,  il  aperçut  la  malle-poste  qui  changeait  de  che-^ 
vaux. 

—  Ah!  dit-il,  si  Thérèse  n'avait  pas  été  plus  souffrante  aujour- 
d'hui qu'hier,  j'eusse  retenu  ma  place  pour  Paris  ;  c'était  l'oc- 
casion. 

Et  il  s'approcha  machinalement  de  la  malle-poste. 

Pourquoi  s'approchait-il  de  la  nfalle-poste? 

Oh  !  la  belle  demande  I 

Tous  les  provinciaux  sont  plus  ou  moins  flâneurs  :  une  dili- 
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gence  qui  reîaye,  une  voilure  qui  arrive,  ont  pour  leur  désœu- 
vrement de  si  grands  charmes,  que  la  poste  elle-même  ou  les 
cafés  qui  Tavoisineni  sont,  dans  beaucoup  de  villes,  le  rendez- 
vous  de  tous  les  oisifs  ;  des  visages  inconnus  à  regarder,  des 
conjectures  à  former,  des  médisances  à  échafauder,  fût-ce  sur 
les  nuages,  le  roulement  des  roues  sur  le  pavé,  le  bruit  des  gre- 
lots, les  jurons  des  postillons,  les  abois  des  chiens,  sont  des 
distractions  pour  les  cerveaux  vides  ou  engorgés  ;  le  départ 
et  Tarrivée ,  ou  plutôt  l'arrivée  et  le  départ  des  voyageurs 
constituent  tous  les  chapitres  de  Timprévu  d'une  existence 
de  province,  et  M.  de  la  Graverie  était  trop  Thomme  de  la  tra- 
dition pour  manquer  à  la  bonne  fortune  que  le  hasard  lui  en- 
voyait. 

Il  s'approcha  donc  du  véhicule  gouvernemental,  au  moraenl 
où  le  garçon  d'écurie  venait  d'attacher  le  dernier  palonnier,  où 
le  postillon  rassemblait  les  rênes  et  faisait  claquer  son  fouet  pour 
tenir  ses  chevaux  attentifs  au  signal  du  départ,  qu'il  allait  leur 
donner  tout  à  l'heure. 

Le  conducteur,  son  portefeuille  sous  le  bras,  passa  vivement 
entre  M.  de  la  Graverie  et  la  voiture,  grimpa  dans  son  cabriolet 
et  cria  au  postillon  : 

—  En  route  ! 

Le  postillon  fouetta  les  chevaux,  la  voiture  s'ébranla,  et  le 
mouvement  flt  jouer  la  portière  mal  fermée. 

La  portière  s'ouvrit. 

Depuis  quelque  temps  ,  Black  se  tenait  en  face  de  la  voiture, 
humant  les  émanations  qui  en  sortaient  de  toute  la  largeur  de 
ses  narines,  et  la  tenant,  pour  ainsi  dire,  en  arrêt. 

Celle  attention  que  Black  paraissait  prêter  à  une  cause  incon- 
nue, inquiéta  le  chevalier. 

Mais  son  inquiétude  se  changea  en  étonnement,  quand, 
par  la  portière  ouverte,  il  vit  Black  sauter  dans  la  voiture, 
ei  faire  toutes  sortes  de  caresses  à  un  voyageur  enveloppé 
d'un  grand  manteau ,  et  qui  se  dessinait  dans  les  profon- 
deurs (le  la  mulle-poslc,  accoudé  au  coin  le  plus  éloigné  du 
chevalier. 

Disons,  pour  suivre  la  progression,  que  l'élonnement  du 
cheviller  devint  de  la  stupéfaction,  quand  une  main  sorlit  du 
manteau,  tira  la  portière  avec  force  et  tourna  le  bouion  en 
disant  : 

—  Ah  !  c'est  donc  loi,  Black  ? 
La  voilure  s'éloigna, 
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Au  bruit  des  roues,  au  claquement  du  fouet,  à  la  fuite  de  la 
malle-poste,  qui  lui  enlevait  son  ami,  le  chevalier  de  la  Graverie 
revint  à  lui.  La  malle-poste  était  déjà  à  vingt  pas. 

—  Mais  oii  me  prend  Black  !  cria-t-il  ;  mais  on  me  vole  Black  ! 
Conducteur  !  conducteur  l 

Le  retentissement  du  lourd  véhicule  sur  le  pavé  emcêcha  la 
voix  du  chevalier  d'arriver  jusqu'à  celui  qiiMl  appelait. 

Désespéré  de  perdre  son  chien,  jaloux  de  la  prédilection  qu'il 
venait  de  lui  voir  manifester  pour  un  étranger,  intrigué  du  mys- 
tère qui  se  cachait  sous  cette  reconnaissance  inattendue,  et 
supposant  que  ce  mystère  pouvait  intéresser  Thérèse,  le  che- 
valier ne  pensa  ni  à  son  âge,  ni  aux  velléités  goutteuses  qui  le 
mordaient  quelquefois  à  rorteil,  et  il  se  mit  à  courir  bravement 
après  la  voiture. 

Mais  la  malle-poste  avait  dans  le  personnel  de  ses  quatre  che- 
vaux seize  pieds,  tous  les  seize  sains  et  vigoureux,  tandis  qu'un 
des  deux  que  possédait  le  pauvre  chevalier,  était  légèrement 
avarié.  Il  ne  Teijt  donc  jamais  rejointe,  ni  même  approchée,  si 
une  charrette  qui,  se  trouva  entrer  sous  la  porte  Chàtelet  au 
moment  où  la  malle  tentait  d'en  sortir,  n'eût  arrêté  celle-ci  quel- 
ques instants. 

M.  de  la  Graverie  profita  do  Tobstacle,  rejoignit  la  malle-poste, 
sauta  sur  le  marchepied  et  se  cramponna  à  la  portière  d'une 
main,  et  de  l'autre  à  une  courroie. 

De  parler,  il  n'en  était  pas  question  :  la  course  avait  essoufflé 
le  pauvre  honmie  au  point  qu'il  lui  était  impossible  d'articuler 
une  parole  :  seulement,  une  fois  juché  là,  il  était  tranquille;  si 
vite  qu'allât  la  voiture,  il  la  suivrait  ;  d'ailleurs,  il  savait  qu'à 
un  quart  de  lieue  de  là,  au  moment  où  la  malle-poste  quitterai! 
le  faubourg  de  Lèves,  elle  trouverait  la  montagne,  et  ne  pour- 
rait monter  qu'au  pas,  ou  tout  au  plus  au  petit  trot,  sa  pente  es- 
carpée. 

Là,  il  aurait  évidemment  repris  haleine,  et  il  lui  serait  loisible 
d'entamer  le  chapitre  des  réclamations. 

Ce  qu'avait  prévu  le  chevalier  arriva  :  pendant  le  kilomètre 
où  il  resta  juché  sur  le  marchepied,  il  reprit  haleine,  et,  arrivé 
au  pied  de  la  montée,  la  malle-poste  passa  d'abord  du  galop  au 
petit  trot,  puis  du  petit  trot  au  pas. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  tandis  que  le  chevalier  regardait 
du  dehors  au  dedans,  Black  regardait  du  dedans  au  dehors,  et, 
les  deux  pattes  sur  le  rebord  de  la  por'ière,  la  tête  à  moitié 
passée  hors  de  la  malle-poste,  humait  l'air  de  la  nuit  avec  le 
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calme  et  Jz  sérénit(5  d'un  voyageur  dont  le  nom  est  couché  sur 
la  feuille  'yu  conducteur  avec  cette  épigraphe  :  Payé. 

M.  de  la  Graverie,  qui,  au  bout  du  compte,  ne  voulait  que  son 
chien  et  qui  aimait  autant  l'avoir  sans  discussion ,  saula  en 
arrière,  retomba  sur  la  grande  route,  et,  espérant  que  ranimai 
allait  en  faire  autant  que  lui,  appela  ; 

—  Black  ! 

Black,  en  effet,  fit  un  mouvpmenl  pour  s'élancer  ;  mais  une 
main  vigoureuse  le  retint  par  son  collier,  et,  bon  gré,  mal  gré, 
le  réintégra  dans  la  voiture. 

—  Black  !  répéta  le  chevalier  avec  une  énergie  qui  ne  laissait 
à  Black  que  le  choix  entre  une  obéissance  immédiate  ou  une 
désobéissance  absolue. 

—  Ah  çà  !  dit  une  voix,  de  Tintérieur  de  la  voiture,  n'avez- 
vous  pas  bientôt  fini  d'appeler  mon  chien,  et  voulez-vous  lui 
faire  briser  les  reins  sur  le  pavé? 

—  Comment  !  votre  chien?  s'éciia  le  chevalier  abasourdi. 

—  Sans  doute,  mon  chien,  reprit  la  voix. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  fort  !  s'écria  le  chevalier.  Black  n'appar- 
tient qu'à  moi,  en  tendez- vous,  monsieur! 

—  Eh  bien,  s'il  est  à  vous,  c'est  que  vous  l'avez  volé  à  sa 
maîtresse. 

—  A  sa  maîtresse?  répéta  le  chevalier  au  comble  de  Tétonne- 
ment  et  trottinant  toujours  près  de  la  voilure.  Pourriez-vous  me 
dire  le  nom  de  cette  maîtresse? 

—  Voyons,  dit  une  autre  voix,  décide-toi  à  une  chose  ou  à 
l'autre  :  rends  son  chien  à  ce  vieil  imbécile,  ou  envoie-le  pro- 
mener ;  mais,  mille  millions  de  cigares  !  que  l'on  dorme!  la  nuit 
est  faite  pour  dormir,  surtout  lorsqu'on  est  en  malle-poste. 

—  Eh  bien,  dit  l'autre  voix,  je  garde  Black. 

Cette  double  provocation  produisit  sur  le  chevalier  l'eff'et  d'une 
commotion  électrique. 

Ses  nerfs,  déjà  agacés  par  la  course  qu'il  avait  faite,  se  cris- 
pèrent, et,  sans  calculer  le  double  danger  qu'il  pouvait  courir 
à  ramasser  une  querelle  sur  une  grande  route  et  à  se  crampon- 
ner à  une  malle-poste  qui ,  d'un  moment  à  l'autre ,  pouvait  re- 
prendre le  galop,  il  saisit  la  clef,  tenta  d'ouvrir  la  portière,  et, 
voyant  qu'il  n'y  réussissait  pas,  il  se  hissa  sur  le  marchepied  et 
se  retrouva  à  la  hauteur  de  l'ouverture  qui  donnait  de  l'air  à 
l'intérieur  de  la  malle. 

—  Ah!  dit-il,  je  suis  un  vieil  imbécile!  Ah!  vous  gardex 
Black  !  c'est  ce  que  nous  allons  voir. 
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—  Oh  !  ce  sera  bientôt  vu,  dit  celui  des  deux  voyageurs  qui 
paraissait  être  pour  les  partis  extrêmes. 

Et,  prenant  le  chevalier  au  cou,  il  le  poussa  violemment  en 
arrière. 

Mais  le  désir  de  conserver  un  animal  auquel  il  attachait  ua 
si  grand  prix  et  une  superstition  si  étrange  doubla  les  forces 
du  chevalier,  et,  quelque  violente  qu'eut  été  la  secousse,  non- 
seulement  elle  ne  lui  fit  pas  lâcher  prise,  mais  elle  ne  parut  même 
pas  rébranler. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  le  chevalier  avec  une  certaine 
dignité  ;  entre  gentilshommes  ou  entre  militaires... 

—  Ce  qui  est  la  même  chose,  monsieur,  dit  l'agresseur. 

—  Pas  toujours,  répondit  le  chevalier.  Entre  gentilshommes 
ou  entre  militaires,  qui  touche  frappe  ! 

—  Oh!  comme  vous  voudrez,  dit  le  jeune  homme;  s'il  ne  faut 
que  cela  pour  vous  contenter,  je  reconnais  que  je  vous  ai  tou- 
ché... ou  frappé,  à  votre  choix. 

Le  chevalier  allait  répondre  à  la  provocation  en  tirant  une 
carte  de  sa  poche;  il  la  cherchait  déjà,  lorsque  le  jeune  homme 
qui  semblait  placé  là  comm.3  modérateur,  s'écria  : 

—  Louville  I  Louville  !  un  vieillard! 

—  Eh  !  que  m'importe,  a  moi,  celui  qui  me  réveille  quand  je 
dors,  mille  cigares  !  Celui-là  n'est  ni  un  jeune  homme  ni  un 
vieillard,  c'est  mon  ennemi. 

—  Ce  vieillard ,  monsieur  TofiBcier,  dit  le  chevalier,  est  un 
officier  comme  vous,  et,  de  plus,  chevalier  de  Saint-Louis... 
Voici  ma  carte. 

Mais  ce  fut  le  jeune  homme  à  la  voix  conciliante  qui  la  prit; 
et,  repoussant  son  ami  d'un  coin  à  l'autre  : 

—  Voyons,  dit-il,  prends  ma  place  et  donne-moi  la  tienne. 
L'officier  brutal  obéit  en  grognant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  pour  mon  camarade  : 
c'est  un  garçon  bien  élevé  d'habitude  ;  —  mais,  pour  jouir  des 
bienfaits  de  l'éducation  qu'il  a  reçue,  il  faut  qu'il  soit  éveillé  ; 
dans  ce  moment,  par  malheur,  il  est  endormi. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  chevalier,  voilà  qui  est  d'un  peu 
meilleure  compagnie.  Mais  vous,  monsieur,  vous  avez  dit  de 
votre  côté  :  t  Je  garde  Black.  » 

—  Sans  doute,  j'ai  dit  cela. 

—  Eh  bien,  }e  dis,  moi  :  Rendez-moi  Black;  je  veux  Black  ; 
Black  est  à  moi. 

~  Black  n'est  pas  plus  à  vous  qu'à  moi. 
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El,  comme,  pour  prononcer  ces  mots,  le  voyageur  s'était  mi» 
nez  à  nez  avec  le  chevalier,  celui-ci ,  que  le  nom  de  Thérèse 
avait  déjà  fort  étonné,  jeta  un  cri  de  stupéfaction  en  reconnais- 
sant le  jeune  homme. 

Le  jeune  homme,  c'était  Gratien ,  l'auteur  du  crime  commis 
sur  Thérèse  ;  l'autre  officier,  c'était  l'instigateur. 

L'émotion  du  chevalier  fut  si  forte,  qu'il  demeura  quelques 
instants  sans  prononcer  une  parole. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  providentiel  dans  ce  qui  lui  arri- 
vait. 

Aussi  son  premier  mouvement  fut-il  un  mouvement  de  re- 
connaissance pour  Black,  et,  le  saisissant  à  deux  bras  en  ap- 
prochant le  museau  de  ses  lèvres  et  en  le  baisant  : 

—  Oh!  cette  fois,  s'écria- t-il,  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  c'est 
toi,  mon  bon  Dumesnil!  oui,  c'est  bien  toi  qui,  après  m'avoir 
fait  retrouver  mon  enfant,  veux  m'aider  à  lui  rendre  l'honneur 
et  à  assurer  son  avenir. 

—  Par  les  cornes  du  diable  !  s'écria  Tauire  officier,  qui  trou- 
vait son  juron  ordinaire  insuffisant  pour  une  circonstance  si 
insolite,  cet  homme  est  fou,  et  je  vais  appeler  le  conducteur 
pour  le  faire  jeter  à  bas  du  marchepied.  Conducteur  !  conduc- 
teur ! 

—  Louville!  Louville!  répéta  son  ami  évidemment  fâché  de 
ces  violences,  et  d'autant  plus  fâché  qu'il  savait  maintenant, 
par  les  paroles  mêmes  du  chevalier,  qu'elles  s'adressaient  à  un 
gentilhomme. 

Mais  le  conducteur  appelé  avait  entendu. 

Il  mit  la  tête  hors  du  cabriolet,  vit  un  homme  cramponné  à 
la  portière  de  la  malle-poste,  et  le  prit  pour  un  voleur  qui  met- 
tait le  pistolet  à  la  gorge  de  ses  \x)yageurs. 

Il  descendit  donc  sans  faire  arrêter  la  voiture ,  et  repoussa 
rudement  le  chevalier. 

—  Oh!  oh!  dit  celui-ci,  ne  soyez  donc  pas  si  brutal,  Pinaud! 

Or,  Pinaud  était  un  des  courriers  qui  se  chargeaient  de  four- 
nir de  provisions  de  bouche  la  cuisine  du  chevalier,  au  temps 
où  le  chevalier  songeait  à  sa  cuisine.  Pinaud  recula  tout  étonné. 

—  Eh  1  oui ,  continua  le  chevalier,  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances,  il  me  semble,  sac  à  papier  ! 

Pinaud  avait  commencé  de  reconnaître  le  chevalier;  mais,  à 
son  juron  favori,  il  le  reconnut  tout  à  fait. 

—  Vous,  à  celte  heure  sur  la  roule,  monsieur  le  chevalier! 
«'écria-l-il. 
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—  Sans  cloute,  moi. 

—  Je  le  vois  bien,  vous!...  Mais  qui  diable  aurait  pu  s'y  at- 
tendre? Vous  n'avez  donc  plus  peur  ni  du  chaud,  ni  des  cou- 
rants d'air,  ni  de  Thumidité,  ni  des  courbatures? 

—  Je  n'ai  plus  peur  de  rien,  Pinaud,  dit  le  chevalier,  qui, 
dans  l'exaltaiion  nerveuse  où  il  était,  eût,  en  effet,  comme  don 
Quichotte,  cherché  querelle  à  un  moulin  à  vent. 

~  Mais  à  qui  en  avez-vous,  sur  la  grande  route? 

—  A  vous,  Pinaud. 

—  Comment!  à  moi? 

—  Oui,  oui,  oui, à  vous!  Je  vous  demande,  Pinaud,  d'arrêter 
la  malle-poste  et  de  me  laisser  causer  dix  minutes  avec  ce  mon- 
sieur. 

—  Impossible,  monsieur  le  chevalier. 

—  Pour  moi,  Pinaud... 

—  Au  bon  Dieu,  je  dirais  non! 

—  Comment!  au  bon  Dieu,  tu  dirais  nonî 

—  Sans  doute;  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  j'arrive  à  heure 
fixe?...  Avec  cela  que  ma  malle  est  en  retard.  Mais  faites 
mieux... 

—  Voyons. 

—  Ma  malle  est  à  quatre  places  ;  il  n'y  en  a  que  deux  de  pri- 
ses ;  montez  dans  l'intérieur,  vous  descendrez  à  Mainlenon,  d'où 
la  malle  du  matin  vous  ramènera. 

—  Me  relever  à  deux  heures  du  matin?  Non,  Pinaud;  c'est 
contre  mes  habitudes,  mon  ami.  Cependant,  il  y  a  du  bon  dans 
ton  idée;  j'ai  besoin  d'aller  à  Paris;  mais,  de  jour  en  jour,  je 
remets  le  voyage.  Eh  bien,  je  vais  monter  dans  ta  voiture  et  je 
pousserai  jusqu'à  Paris. 

*-  Vous  avez  besoin  d'aller  à  Paris?  vous  poussez  jusqu'à 
Paris?  El  vous  n'avez  pas  bravement,  carrément,  retenu  votre 
place  au  bureau  huit  jours  d'avance,  pour  être  sûr  d'avoir  un 
coin  et  de  ne  pas  aller  en  arriére?  Ma  foi,  on  a  raison,  monsieur 
le  chevalier,  vous  n'êtes  plus  à  reconnaître  !  Allons,  montez, 
continua  Pinaud  en  faisant  jouer  le  ressort  et  en  ouvrant  la 
portière  que  n'avait  pu  ouvrir  le  chevalier;  en  vérité,  si  l'un 
de  ces  messieurs  était  une  jolie  fille  comme  celle  que  vous  avez 
recueillie  chez  vous,  je  comprendrais  ce  qui  arrive  ;  et  il  faut 
bien  que  j'aie  à  faire  quatre  lieues  à  l'heure,  afin  de  contenter 
l'administration,  pour  que  je  ne  vous  demande  pas  la  clef  de  ce 
secret-là. 

M.  de  la  Graverie  se  hissa  dans  la  voiture  et,  tout  essoufflé. 
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ge  laissa  tomber  sur  la  banquette  de  devant,  tandis  que  Black, 
que  son  ravisseur  avait  laissé  libre,  s'était  dressé  contre  lui,  et, 
bon  gré  mal  gré,  lui  léchait  le  menton. 
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Ce  qui  se  passa  dans  la  malle-poste  et  quel  dialogue 
y  fut  tenu. 


Les  deux  oflacieis  avaient  laissé,  sans  opposition,  le  chevalier 
de  la  C^raverie  s'installer  dans  la  malle-poste. 

Louville,  emmaillotlé  dans  son  manteau  et  fortifié  dans  son 
coin,  avait  même  affecté  de  dormir  ou  de  faire  semblant. 

Gralien,  au  contraire,  avait  suivi,  avec  une  attention  mêlée 
de  curiosité  et  d'inquiétude,  tous  les  mouvements  du  chevalier. 

Le  jeune  officier  semblait  deviner  que,  sous  ces  apparences 
pacifiques,  s'avançait  un  ennemi  plus  à  craindre  qu'il  n'en 
avait  l'air. 

Aussi,  à  peine  le  chevalier  fut-il  assis,  qu'il  voulut  entamer 
la  conversation. 

Mais  le  chevalier,  étendant  la  main  ; 

—  Souffrez,  monsieur,  dit-il,  que  je  reprenne  mon  haleine 
et  mes  sens.  Je  suis  peu  habitué,  je  l'avoue,  à  ces  courses  et  à 
ces  émotions;  tout  à  Theure,  nous  causerons,  comme  vous  pa- 
raissez le  désirer,  mais  ce  sera  peut-être  d'une  façon  plus  grave 
que  vous  ne  vous  y  attendez.  Pardieu  !  Pinaud  m'a  rendu  un 
fier  service  en  arrêtant  son  véhicule  ;  je  sentais  mes  forces  à 
bout;  je  voyais  l'instant  où  j'allais  lâcher  le  bouton  et  me  lais- 
ser choir  sur  la  grande  route  ;  ce  qui,  à  mon  âge,  n'eût  point 
été  sans  quelque  gravité. 

—  En  effet,  monsieur,  pour  vous  livrer  à  de  pareils  exerci- 
ces, vous  n'êtes  plus  assez  jeune. 

—  Je  puis  m'en  apercevoir  pour  mon  compte,  monsieur;  mais 
je  ne  permettrai  pas  que  vous  vous  en  aperceviez  pour  le  vôtre, 
entendez- vous! 
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—  Ah  !  par  exemple  !  si  vous  n'êtes  pas  fou,  s'écria  Gratiea 
i  celte  boutade,  vous  êtes  au  moins  un  plaisant  original. 

—  Il  est  fou,  grogna  Louville  du  fond  de  son  manteau. 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier  répondant  à  l'interpellation  de 
Louville,  je  n'ai  point  affaire  et  ne  désire  point  avoir  affaire  à 
vous;  c'est  à  M.  Gratien  seul  —  en  ce  moment,  du  moins,  — 
que  j'ai  l'honneur  et  que  je  fais  Thonneur  d'adresser  la  parole. 

—  Oh!  oh!  dit  Gratien,  il  paraît  que  vous  me  connaissez, 
monsieur? 

—  Parfaitement,  et  de  longue  date. 

~  Pas  depuis  le  collège,  cependant?  demanda  en  riant  le 
jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  le  chevalier,  je  désirerais  que,  soit  au 
collège,  soit  ailleurs,  vous  eussiez  reçu  la  môme  éducation  que 
moi  ;  vous  n'auriez  rien  à  y  perdre,  comme  courtoisie  et  comme 
moralité. 

—  Bravo,  chevalier I  fit  Louville  en  riant;  morigénez-moi  ce 
drôle-là. 

—  Je  le  ferai  avec  d'autant  plus  de  plaisir  et  de  conscience, 
monsieur,  que,  chez  votre  ami,  malgré  l'éducation  mauvaise, 
le  cœur  est  resté  bon  et  honnête  ;  ce  qui  me  donne  quelque  es- 
poir de  réussir... 

—  Tandis  que,  chez  moi?... 

—  Je  ne  tenterai  pas  plus  de  réformer  le  cœur  que  la  taille; 
je  crois  qu'il  y  a  dans  tous  les  deux  un  mauvais  pli  adopté,  et 
que  j'arriverais  trop  tard. 

—  Bravo,  chevalier!  fit  à  son  tour  Gratien,  pendant  que  Lou- 
ville, qui  avait  parfaitement  compris  l'allusion  faite  par  le  che- 
valier, avait  l'air  de  chercher  inutilement  à  comprendre  ;  bravo  ! 
—  Toi,  mets  cela  dans  ta  poche  I 

—  Oui,  s'il  y  a  de  la  place,  répondit  le  chevalier. 

—  Ah  çà  !  dit  Louville  en  frisant  sa  moustache,  seriez-vous, 
par  hasard,  monté  dans  la  malle-poste  pour  goguenarder? 

—  Non,  monsieur ,  j'y  suis  monté  pour  parler  sérieusement  ; 
voilà  pourquoi  je  vous  prierai  d'avoir  la  bonté  de  ne  pas  vous 
mêler  de  la  conversation,  attendu,  je  vous  le  répète,  que  c'est  à 
M.  Gratien,  voire  ami,  que  j'ai  affaire,  et  non  à  vous. 

—  De  sorte  que,  moi,  je  causerai  avec  Black?  dit  Louville  es- 
sayant de  faire  de  l'espri^ 

—  Y-Qus  causerez  avec  Black  si  vous  voulez,  répliqua  le  che- 
valier ;  mais  je  doute  que  Black  vous  réponde,  pour  peu  qu'il 
se  souvienne  de  vos  bonnes  intentions  à  son  égard. 
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—  Allons,  bon  !  fit  Louville,  voilà  que  j'ai  eu  de  mauvaiseï 
intentions  envers  Black,  à  présent  !  Pourquoi  ne  me  traduisez- 
vous  pas  tout  de  suite  en  cour  d'assises? 

^  Parce  que,  malheureusement,  monsieur,  répondit  le  che- 
valier, Tempoisonnement  d'un  chien  n'est  pas,  en  cour  d'assises, 
regardé  comme  un  crime,  —  quoique,  à  mon  avis,  il  y  ait  cer- 
tains chiens  qui  seraient  plus  à  regretter  que  certains  individus. 

—  En  vérité,  Gratien,  dit  Louville  en  s'efforçant  de  rire,  je 
commence  à  moins  l'en  vouloir  d'être  la  cause  que  monsieur 
nous  fait  l'honneur  de  sa  compagnie  ;  et,  si  le  voyage  se  prolon- 
geait seulement  pendant  deux  ou  trois  jours,  au  lieu  d'être  ter- 
miné dans  cinq  ou  six  heures,  je  crois  qu'en  arrivant  nous 
serions  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Eh  bien,  répondit  le  chevalier  avec  sa  bonhomie,  moitié 
courtoise,  moitié  railleuse,  c'est  la  différence  qu'il  y  a  entre 
vous  et  moi  ;  plus  le  voyage  serait  long,  moins  je  vous  aimerais 
en  arrivant;  et  je  me  félicite  sincèrement  et  tout  haut  que  le 
nôtre  n'ait  pas  une  plus  longue  durée. 

—  Mille  cigares  !  dit  le  jeune  officier  en  se  redressant  vive- 
ment dans  son  coin,  en  aurez- vous  bientôt  fini,  monsieur,  avec 
vos  impertinences? 

~  Bon  !  fit  le  chevalier,  voilà  que  vous  vous  fâchez  parce 
que  j'ai  un  peu  plus  't' esprit  que  vous.  Considérez  donc,  mon- 
sieur, que  j'ai  le  double  de  votre  âge;  à  mon  âge,  vous  en  au- 
rez probablement  autant,  et  même  plus  que  moi  ;  seulement,  il 
faut  attendre.  Patience,  jeune  homme!  patience! 

—  C'est  là,  une  vertu,  monsieur,  dont  vous  semblez  vérita- 
blement chargé  de  nous  faire  faire  l'apprentissage,  et  il  faut  que 
nous  possédions  déjà  d'assez  jolies  dispositions  â  l'acquérir  pour 
que  nous  ayons  pu  supporter  les  calembredaines  que  vous  nous 
débitez  depuis  dix  minutes. 

—  Si  monsieur,  moins  essoufflé,  dit  Gratien,  voulait  enfin 
aborder  la  question  grave  qu'il  avait  tout  à  l'heure  remise  à 
plus  tard,  vu  l'émotion  de  sa  course,  —  émotion  qui,  je  suis 
heureux  de  le  voir,  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  lui  délier  le 
filet  et  de  lui  émoustiller  l'esprit,  —  je  serais  en  excellentes  dis- 
positions pour  1  écouter. 

—  Pardieu  !  messieurs,  vous  voudrez  bien,  je  le  présume, 
être  indulgents  envers  un  vieillard  et  lui  pardonner  l'intempé- 
rance de  son  langage,  La  langue  est,  à  mon  âge,  la  seule  arme 
que,  non-seulement  on  n'ait  pas  désappris  à  manier,  mais 
encore  dans  laquelle  on  ait  fait  des  progrès;  il  ne  faut  donc 
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pas   trop  me  reprocher  de  m'en  servir    avec  complaisance. 

—  Eti  bien,  soit;  expliquez-vous,  dit  Louville;  2ous  voici 
lout  à  l'heure  au  relais,  et,  si  intéressante  que  soii  la  chose 
que  vous  avez  à  nous  raconter,  je  ne  suis  nullement  d'humeur, 
pour  ma  part,  à  lui  sacrifier  le  bon  sommeil  que  Ton  goûte 
lorsqu'on  est  si  doucement  bercé.  La  diligence  est  la  seule  ma- 
chine qui  me  rappelle  mon  enfance  ;  le  ronron  des  roues  m'en- 
gourdit comme  faisait  le  chant  de  ma  nourrice.  Voyons,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  D'une  chose  très  grave  et  très-futile  à  la  fois,  messieurs; 
d'une  de  ces  affaires  qui  n'ont  d'habitude,  pour  un  coureur  de 
garnison,  qu'un  dénoûment  agréable,  —  quoique  souvent  le  dé- 
sespoir, la  misère  ou  le  suicide  en  soient  les  conséquences.  Il 
s'agit  d'une  séduction,  j'adoucis  le  mot,  dont  M.  Gralien  s'est 
rendu  coupable. 

Gratien  tressaillit;  peut-être  allait-il  répondre,  lorsque  Lou- 
ville, sans  lui  en  donner  le  temps,  prit  la  parole. 

—  Et  vous  vous  constituez  d'office  le  redresseur  des  torts  de 
mon  ami?  dit-il.  C'est  un  beau  rôle,  et  la  récompense  ne  peut 
manquer  d'en  être  honnête,  si  la  victime  est  tant  soit  peu  recon- 
naissante ;  depuis  don  Quichotte,  il  était  un  peu  tombé  en  dé- 
suétude; vous  le  faites  revivre,  bravo! 

— -  J"ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  n'a- 
vais et  ne  voulais  avoir  aucunement  affaire  à  vous.  Je  parle  a 
M.  Gralien.  Que  diable  1  s'il  a  pu  se  passer  de  vous  comme  in- 
terprète lorsqu'il  a  commis  la  faute,  je  présume  que  vous  ne 
lui  êtes  pas  nécessaire  lorsqu'il  s'agit  tout  simplement  de  la  ré- 
parer. 

—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi  qui,  dans 
cette  affaire,  ai  été  son  conseil. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  aucunement  ;  mais  je  plaindrais  d'au- 
tant plus  votre  ami,  en  ce  cas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  serait  la  seconde  victime  de  vos  mauvais  in- 
stincts. 

—  Voyons,  finissons-en,  monsieur!  dit  Gratien.  Quelle  est 
l'honnête  personne  que  vous  m'accusez  d'avoir  séduite? 

—  Il  s'agit,  monsieur,  tout  simplement  de  la  jeune  fille  dont 
vous  avez  prononcé  le  nom  tout  à  l'heure,  de  la  maîtresse  de 
Black,  de  Thérèse  enfin  ! 

Gralien  demeura  muet  pendant  quelques  instants;  puis  il 
balbutia  : 
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—  Eh  bien,  que  veneî-vous  me  demander  au  nom  de  The'- 
rèse?  Voyons,  monsieur. 

--  De  répouser,  pardieu  !  sMcria  Louville.  Monsieur,  qui  me 
paraît  un  homme  sérieux,  ne  se  serait  pas  dérangé  à  moins! 
Voyons,  firalien,  es-tu  prêt  à  conduire  à  Taulel  mademoiselle 
Thérèse?  Eh  bien,  écris  au  colonel,  demande  à  ton  père  et  au 
ministre  la  permission,  et  dormons!  car,  maintenant  que  nous 
savons  ce  que  désire  monsieur,  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire. 

—  Vous  sentez  bien,  monsieur,  reprit  Gratien,  auquel  Tinter- 
vention  de  son  ami  venait  de  rendre  quelque  assurance,  que 
tout  cela  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie.  Certainement,  je 
suis  prêt  à  remplir  près  de  mademoiselle  Thérèse  mes  devoir? 
de  galant  homme;  mais... 

—  Mais  vous  commencez  par  y  manquer,  dit  le  chevaher  de 
la  Gra  varie. 

—  Comment  celaî 

—  Sans  doute  :  le  premier  devoir  de  celui  que  vous  appelez 
un  galant  homme  et  que  j'appellerais,  moi,  un  honnête  homme, 
n'est-il  pas  de  donner  un  nom  à  son  enfant? 

—  Eh  quoi!  s'écria  Gratien,  Thérèse...? 

—  Hélas!  monsieur  Gratien,  reprit  le  chevalier,  c'est  une  des 
conséquences  les  moins  tristes  du  gracieux  dénoûment  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Et  quand  cela  serait,  que  voulez- vous  qu'il  y  fasse?  inter- 
rompit de  nouveau  Louville.  Vous  semblerait-il  convenable 
qu'un  escadron  de  nourrices  îù\  attaché  à  chaque  régiment? 
Nous  avons  changé  de  garnison  ;  que  voulez- vous  !  c'est  un 
malheur.  Que  la  belle  cherche  un  consolateur  dans  les  lanciers 
qui  nous  ont  succédé;  elle  est  assez  jolie  pour  n'avoir  pas  be- 
soin de  chercher  longtemps.  *• 

—  Vous  partagez  les  sentiments  que  votre  ami  vient  d'expri- 
mer? demanda  le  chevalier  à  Gratien. 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur.  Louville,  dans  son  amitié  pour 
moi,  va  beaucoup  trop  loin.  Certes,  j'ai  eu  des  torts,  de  grands 
torts  vis-à  vis  de  mademoiselle  Thérèse,  et  je  voudrais  pour 
beaucoup  qu'elle  ne  se  fût  pas  trouvée  sur  mon  chemin  ;  je  suis 
donc  prêt,  je  vous  le  répèle,  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  adoucir  sa  position;  et  cette  assurance  vous  suffira  :  vous 
êtes  un  homme  du  monde,  monsieur,  et  vous  sentez  trop  com- 
bien une  pareille  union  serait  incompatible  avec  les  obligations 
lociales  d'un  homme  de  ma  condition,  pour  insister  davantage. 
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—  C'est  ce  qui  VOUS  trompe,  monsieur  Gralien  :  j'insisterai,  et 
j'ai  encore  de  vous  une  assez  bonne  opinion  pour  espérer  que 
mes  prières  ne  seront  pas  vaines. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  vous  répondre,  monsieur,  que  ce 
que  vous  demandez  est  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible,  monsieur  Gralien,  insista  le  cheva- 
lier, quand  Thomme  se  trouve  en  face  d'un  devoir.  J'en  sais 
quelque  «hose,  moi  qui  vous  parle.  Tenez,  il  y  a  quelques  an- 
nées, je  ne  pouvais  supporter  sans  frémir  la  vue  d'une  épée 
nue  ;  l'explosion  d'une  arme  à  feu  me  faisait  tressaillir  ;  tout  ce 
qui  devait  déranger  l'équilibre  parfait  de  ma  vie  me  donnait  la 
fièvre.  Eh  bien,  à  l'heure  qu'il  est,  me  voilà  courant  les  che- 
mins, dans  une  mauvaise  diligence,  au  lieu  de  dormir  bien 
douillettement  dans  mon  lit;  allant  à  reculons,  u  qui  m'est 
pariiculièremenl  désagréable  ;  prêt  à  faire  davantage  encore,  tout 
cela  parce  que  le  devoir  a  parlé.  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et 
de  taille  à  envisager  sans  frémir  bien  d'autres  impossibilités. 

Gratien  allait  faire  une  réponse  quelconque  ;  mais  Louville 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

-  Allons  donc,  mon  cher  monsieur  !  dit-il  au  chevalier  de  la 
Gr:-.verie;  mais  vous  êtes  fou  !  à  moins  que...  Mais  oui,  tenez, 
voici  un  moyen.  Puisque  le  mariage  de  mademoiselle  Thérèse 
vous  paraît  si  urgent;  puisqu'à  votre  avis,  il  est  nécessaire  que 
son  enfant  ait  un  nom,  pourquoi  n'épousez-vous  pas  la  mère  et 
ne  reconnaissez- vous  pas  l'enfant? 

—  Si  des  obstacles  matériels  que  j'ai  le  droit  de  ne  pas  vous 
faire  connaître  ne  m'interdisaient  celte  pensée,  sur  le  refus  que 
vient  deme  faire  M.  Gratien,  jene penserais  plus  qu'à  cela. 

—  Mille  cigares  !  reprit  Louville,  vous  êtes  un  homme  an- 
tique ! 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Gratien,  tout  à  l'heure  vous  avez 
nié  l'impossibilité,  et  voilà  que  vous  l'invoquez  maintenant. 
Pourquoi  ce  privilège  en  votre  faveur,  ce  monopole  à  votre 
profit? 

—  Admettez  deux  motifs  ;  ou  que  je  sois  marié,  ou  qu'un  de- 
gré de  parenté  trop  proche  m'unisse  à  Thérèse;  dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  je  ne  puis  être  son  mari? 

—  J'en  conviens. 

—  Tandfis  que  vous,  vous  êtes  garçon  et  étranger,  parles  liens 
du  sang  du  moins,  à  la  jeune  fille  dont  nous  nous  occupons. 

Gratien  S8  tut. 

—  Voyons,  continua  le  chevalier,  examinons  froidement. 
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monsieur  Cralien,  ce  qui  vous  empêcherait  de  rester  honnête 
homme  à  vos  propres  yeux,  si  ce  n'est  à  ceux  de  vos  amis. 
Pourquoi  vous  refuseriez- vous  à  donner  votre  main  à  une  jeune 
fille  que  vous  avez  assez  aimée  pour  commettre  vis-à-vis  d'elle 
une  action  qui  ressemble  fort  à  un  crime,  et  à  reconnaître  ainsi 
Penfant  dont  elle  va  vous  rendre  père?  Certes,  vous  n'avez  rien 
à  dire  contre  l'extérieur  de  celle  que  je  m'obstine  à  considérer 
comme  votre  future  épouse. 

—  C'est  vrai,  répondit  Gralien. 

—  Bah!  un  minois  chiffonné,  fît  Louville. 

—  Comme  caractère,  il  est  impossible  de  rencontrer  une 
femme  plus  douce,  et  je  vous  jure  qu'elle  sera  si  reconnaissante 
de  ce  que  vous  ferez  pour  elle,  que  ce  sentiment  lui  tiendra  lieu 
de  l'amour  qu'elle  n'éprouve  pas  précisément  pour  vous. 

—  Mais  c'est  une  grisette  ! 

—  Une  ouvrière,  monsieur,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même 
chose;  une  simple  ouvrière,  c'est  vrai;  moi  qui  m'y  connais, 
je  trouve  que  bien  des  grandes  dames  d'aujourd'hui  ne  possè- 
dent pas  la  distinction  naturelle  que  j'ai  remarquée  dans  celte 
ouvrière.  Lorsque,  pendant  quelques  mois,  elle  se  sera  frottée 
au  monde,  Thérèse  sera  certainement  une  femme  fort  remar- 
quable et  fort  remarquée. 

—  C'est  convenu,  s'écria  Louville  :  elle  a  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente  en  qualités. 

—  Mais  ma  famille,  monsieur,  dit  Gralien,  ma  fam.ille,  qui 
est  noble  et  riche,  croyez-vous  que,  dans  le  cas  où  je  consenti- 
rais à  ce  que  vous  me  proposez,  elle  voudrait  jamais  autoriser 
une  pareille  union? 

—  Qui  vous  dit  que  la  famille  de  Thérèse  ne  vaut  pas  la 
vôtre? 

—  Laissez  faire  monsieur,  Gratien,  dit  Louville,  et  nous  al- 
lons voir  tout  à  l'heure  Thérèse  devenir  une  archiduchesse  qui 
faisait  de  la  lingerie  pour  son  agrément. 

—  Il  y  a  plus,  monsieur,  poursuivit  le  chevalier  :  qui  vous 
dit  que  Thérèse  n'a  pas  à  attendre  une  fortune  au  moins  égalo 
à  la  vôtre? 

—  Dame  !  fit  Gratien  embarrassé,  si  cela  était... 

—  Allons  donc  !  s'écria  impétueusement  Louville ,  la  conta- 
gion vous  gagne,  il  me  semble  :  vous  devenez  fou,  Gratien; 
plus  fou,  sur  ma  parole,  que  le  bonhomme  qui  vous  parle! 
Mais  je  suis  là,  moi,  par  bonheur,  et  je  ne  vous  laisserai  pas 
vous  enferrer  davantage.  Répondez-lui  donc,  une  fois  pour 
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toutes,  par  un  non  bien  sec  et  bien  carré,  afin  qu  il  nous 
laisse  dormir  en  repos  et  aille  au  diable,  lui,  son  infante  et  leur 
chien  ! 

Et,  en  manière  de  péroraison,  Louville  lança  un  coup  de 
pied  à  Black,  pour  lequel,  on  se  le  rappelle,  il  n'avait  jamais  eu 
une  grande  affection. 

Black  poussa  un  hurlement  douloureux. 

M.  de  la  Graverie  reçut  en  plein  cœur  le  contre-coup  de  ce 
coup  de  pied. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Louville,  votre  langage  a  été,  jusqu'ici, 
celui  d'un  sot;  votre  action  est  celle  d'uu  homme  brutal  et  sans 
éducation.  Qui  bat  le  chien,  frappe  le  maître. 

—  J'ai  battu  votre  chien,  parce  qu'il  me  gêne  eu  se  roulant 
entre  mes  jambes.  Et  tenez,  au  fait,  je  vais  appeler  le  conduc- 
teur et  lui  dire  d'exécuter  le  règlement.  Les  chiens  n'ont  pas  le 
droit  d'entrer  dans  les  malles-poste. 

—  Dumesnil...  c'est-à-dire  mon  chien,  est  cent  fois  plus  à  sa 
place  ici  que  vous,  monsieur,  et  vous  venez  de  donner  à  mon 
pauvre  ami  un  coup  de  pied  que  vous  payeriez  cher,  si  je  n'avais 
point  affaire  particulièrement  à  M.  Gratien,  etsijene  m'étais  point 
juré  à  moi-même  de  ne  pas  me  laisser  détourner  de  mon  but. 

Puis,  s'adressani  à  Gratien  : 

—  Voyons,  finissons-en,  monsieur,  dit-il  ;  car  la  discussion, 
je  vous  prie  de  le  croire,  pour  être  plus  posée  de  ma  part,  parce 
que  je  suis  un  gentilhomme,  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  rendre  à  cette  jeune  fille  l'honneur 
que  vous  lui  avez  enlevé  ? 

—  Posée  ainsi,  monsieur,  la  question  ne  peut  obtenir  de  moi 
qu'une  réponse  :  non. 

—  Vous  vous  attaquez  à  une  enfant  pauvre,  isolée ,  sans  ap- 
pui, sans  défense  !  Vous  avez  employé  un  indigne  subterfuge  pour 
triompher  d'elle!  J'ai  encore  assez  bonne  opinion  de  vous,  mon- 
sieur ;  je  veux  ne  pas  croire,  sur  votre  premier  refus,  que  vous 
êtes  décidé  à  abandonner  comme  un  lâche  la  mère  à  son  déses- 
poir, et  à  jeter  votre  enfant  sur  le  pavé,  à  la  merci  de  la  charité 
ofiBcielle  et  de  la  pitié- publique. 

—  Monsieur,  s'écria  Gratien,  vous  vous  vantiez  tout  à  l'heure 
d'être  gentilhomme;  moi  aussi,  je  le  suis  :  en  cette  qualité,  j'ai 
été  habitué  au  respect  des  cheveux  blancs  ;  mais  ce  respect  ne 
peut  aller  jusqu'à  me  laisser  insulter.  Il  y  a  un  mot  de  trop 
dans  ce  que  vous  venez  de  dire  ;  rétractez -le  à  l'instant,  je  vous 
enpre! 
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Et,  en  effet,  Gratien  prononça  ces  derniers  mots  en  vrai  gen- 
tilhomme. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  chevalier,  qui  comprenait  qu'il  avait 
été  trop  loin,  et  que  le  mol  lâche  est  un  de  ceux  que  ne  peut 
supporter  un  militaire;  oui,  je  rétracterai  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  mais,  à  votre  tour,  faites  ce  que  je  vous  demande,  je 
vous  en  conjure!  Si  vous  saviez  combien  elle  a  souffert,  la 
pauvre  Thérèse  l  si  vous  saviez  combien  elle  était  peu  née  pour 
souffrir!  elle  est  si  bonne,  si  douce,  si  tendre!  Oh!  vous  ne 
vons  repentirez  jamais  de  ce  qui  aura  été  une  bonne  action. 
S'il  lui  faut  un  nom,  je  lui  en  trouverai  un,  monsieur,  un  nom 
honorable,  —  le  mien.  Si  vous  avez  besoin  de  fortune  pour  jouir 
de  la  vie,  je  vous  abandonnerai  ma  fortune  et  ne  me  réserverai 
qu'une  petite  rente  viagère;  vous-même  fixerez  cette  rente;  je 
me  contenterai  de  ce  que  vous  voudrez  bien  me  laisser.  Je  vivrai 
heureux  de  votre  bonheur  ;  vous  me  permettrez  de  la  voir  de 
temps  en  temps,  et  cela  nous  suffira...  N'est-ce  pas,  Black? 
n'est-ce  pas,  mon  vieil  ami  ?  Tenez,  monsieur  Gratien,  c'est  ici, 
à  genoux,  que  le  pauvre  vieillard  vous  conjure...  c'est  avec  des 
larmes  qu'il  vous  implore  ! 

Le  chevalier  fit  effectivement  le  geste  de  tomber  à  genoux  ; 
Gratien  l'arrêta. 

—  Au  fait,  dit  Louville,  c'est  une  assez  jolie  spéculation  que 
celle  que  monsieur  te  propose,  et,  à  ta  place,  Gratien,  j'y  réflé- 
chirais. 

Le  chevalier  sentit  oii  tendait  l'insinuation  que  lançait  si  per- 
fidement le  lieutenant,  et,  se  tournant  de  son  côté  : 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dit -il,  n'est-ce  donc  point  assez  que 
d'avoir,  par  vos  conseils,  causé  le  malheur  de  la  pauvre  Thérèse, 
sans  vous  opposer  au  mouvement  de  repentir  qui  pourrait  naître 
dans  le  cœur  de  votre  ami?  Que  vous  a  donc  fait  l'innocente  en- 
fant, pour  que  vous  cherchiez  encore  à  empêcher  M.  Gratien 
de  réparer  une  faute  qui,  en  bonne  justice,  est  plus  la  vôtre 
que  la  sienne? 

Par  malheur,  l'effet  était  produit. 

— Vous  avez  peut-être  raison  dans  ce  que  vous  venez  de  dire, 
monsieur,  repartit  Gratien,  et  je  ne  vous  cacherai  point  que  vos 
paroles  m'avaient  touché  ;  mais  la  raison  doit  passer  par-dessus 
toutes  les  autres  considérations,  et,  tout  bien  réfléchi,  je  n'épou- 
serai pas  mademoiselle  Thérèse. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

■—  C'est  mon  dernier  mol,  monsieur.  Je  n'épouserai  pas  une 
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fille  pauvre  et  d'obscure  Daissancc,  je  ne  ferai  pas  une  spécu- 
lation ;  votre  protégée  ne  peut  être  que  dans  Tune  ou  dans 
Tautre  de  ces  deux  alternatives,  et  je  les  repousse  également. 

Le  chevalier  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Sa  douleur  le  suffoquait,  et  il  n'était  pas  assez  maître  de  lui 
pour  la  dissimuler. 

—  Votre  douleur  me  fait  mal,  monsieur,  continua  Gratien, 
mais,  comme  cependant  elle  ne  peut  rien  sur  mon  irrévocable 
détermination,  je  crois  que  je  ferai  bien  de  vous  céder  la  place. 
Nous  voici  au  relais;  je  vais  prier  le  courrier  de  me  prendre 
avec  lui. 

En  effet,  presc^ue  au  même  instant,  la  voilure  s'arrêta,  et  le 
jeune  homme  descendit  sans  que  le  chevalier  dît  un  seul  mot, 
fît  un  seul  geste  pour  le  retenir. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit  Louville  en  ramenant  son 
manteau  sur  son  visage,  je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  sou- 
haiter mutuellement  une  bonne  nuit  ;  et  je  vais,  de  mon  côté, 
je  vous  le  promets,  tâcher  de  rattraper  le  temps  que  vous  m'a« 
vez  fait  perdre. 

—  J'abuserai  cependant  une  fois  de  plus  de  cette  complai- 
sance dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves,  monsieur,  re- 
partit le  chevalier  avec  ironie,  et  je  vous  prierai  de  me  donner 
l'adresse  de  votre  ami. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Louville. 

—  Pour  essayer  une  fois  encore  de  toucher  son  cœur. 

—  Inutile!  Il  vous  a  dit  que  sa  résolution  était  irrévocable. 

—  Je  reviendrai  à  la  charge,  monsieur  ;  un  père  ne  se  fa- 
tigue jamais  d'intercéder  pour  son  enfant,  et  Thérèse  est  presque 
mon  enfant. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  inutile. 

—  Eh  bien,  alors,  monsieur,  je  vous  demanderai  la  vôtre. 

—  La  mienne  ?  Vous  n'avez  personne  à  me  faire  épouser,  il 
me  semble. 

—  Monsieur,  remarquez  que  j'insiste  pour  avoir  votre 
carte. 

—  Mille  cigares  !  vous  me  dites  cela  d'un  air  presque  provo- 
cateur; seriez- vous  feu  M.  de  Saint -Georges,  par  hasard? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  de  bon- 
homme qui  bail  les  querelles  et  a  le  sang  en  horreur,  et  ce 
sera,  je  vous  le  jure,  bien  malgré  moi  si  jamais  je  suis  forcé  de 
répandre  celui  de  mon  prochain. 

—  Alors,  dormez  tranquille,  mon  cher  monsieur,  et  ne  me 
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tourmentez  pas  davantage  pour  avoir  un  morceau  de  carton  qui 
vous  serait  parfaitement  inutile  dans  les  dispositions  pacifiques 
où  vous  êtes. 

En  achevant  ces  paroles,  Louville  appuya  sa  tête  contre  l'an- 
gle de  la  voiture,  et,  quelque  temps  après,  les  ronflements  so- 
nores du  jeune  officier  se  mariaient  au  fracas  des  roues  sur  le 
pavé. 

M.  de  la  Graverie  ne  dormit  pas,  lui  :  il  passa  ce  qui  restait 
de  la  nuit  à  penser  à  ce  qu'il  dirait  à  son  frère,  en  face  duquel 
il  devait  se  trouver  dans  quelques  heures  ;  à  chercher  où  et 
comment  il  pourrait  retrouver  des  traces  de  la  naissance  de 
Thérèse  ;  et  sa  préoccupation  fut  si  grande,  que,  malgré  toute 
son  horreur  pour  la  marche  à  reculons,  il  ne  songea  pas  même 
à  s'emparer  de  la  place  que  le  départ  de  Gratien  avait  laissée 
vide. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  la  voiture  entrait  dans  la  cour 
de  l'hôtel  des  Postes. 

Là,  le  chevalier  et  ses  deux  compagnons  se  retrouvèrent  à 
côté  les  uns  des  autres. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  eût  vo'-ontiers  essayé  encore  une 
fois  de  remettre  la  conversation  sur  Thérèse,  avant  de  laisser 
s'éloigner  son  séducteur  ;  mais  Louville  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps;  il  prit  Gratien  parle  bras,  et  tous  deux  sortirent,  suivis 
d'un  commissionnaire  chargé  de  leurs  bagages. 

—  Une  voiture  !  demanda  le  chevalier. 
On  lui  amena  un  fiacre. 

Le  commissionnaire,  voyant  une  malle  aux  pieds  du  cheva- 
lier, chargea  la  malle  auprès  du  cocher,  et  reçut  du  chevalier, 
distrait,  une  pièce  de  vingt  sous  pour  la  peine  qu'il  avait 
prise. 

Le  chevalier  fît  monter  Black  le  premier  dans  le  fiacre  et 
s'assit  près  de  lui  en  grelottant  ;  car  le  pauvre  chevalier  était 
parti  sans  manteau,  et  la  fraîcheur  du  matin  se  faisait  vive- 
ment sentir. 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  bourgeois  ?  demanda  le  co- 
cher. 

—  Rue  Saint- Guillaume,  faubourg  Saint-Germain,  répondit 
le  chevalier. 
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XXX 


Comment  M.  le  baron  de  la  Graverie  entendait  et  pratiquait 
les  préceptes  de  l'Évangile. 


Bien  qu'il  ne  fût  que  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  che- 
valier de  la  Graverie  ne  songea  point  un  instant  à  remettre  à 
plus  tard  la  visite  qu'il  voulait  faire  à  son  frère. 

Comme  tous  les  gens  lents  à  prendre  un  parti,  le  chevalier, 
une  fois  sorti  de  sa  voluptueuse  tranquillité,  ne  savait  plus  ni 
temporiser  ni  attendre. 

D'ailleurs,  les  questions  qu'il  allait  poser  au  baron  lui  sem- 
blaient si  importantes,  qu'il  ne  doutait  point  que  toutes  les 
portes  de  l'hôtel  de  la  Graverie  ne  s'ouvrissent  immédiatement 
devant  lui. 

Le  baron  habitait,  rue  Saint-Guillaume,  une  de  ces  immenses 
demeures  dont  les  proportions  jurent  assez  ordinairement  avec 
le  luxe  étriqué  et  les  habitudes  parcimonieuses  de  ceux  qui  les 
habitent  aujourd'hui. 

Le  fiacre  du  chevalier  s'arrêta  devant  une  grande  porte  cin- 
trée aux  épais  battants  de  chêne,  sur  l'un  desquels  le  cocher  fit, 
à  plusieurs  reprises,  retentir  un  lourd  marteau. 

Rien  ne  bougea  dans  l'intérieur  de  Thûtel. 

Le  cocher  réitéra  ses  appels,  en  ayant  soin  de  les  rendre  de 
plus  en  plus  bruyants,  et,  enfin,  une  voix  glapissante,  partie 
d'une  loge  construite  à  droite  de  la  porte  cochère,  suivant  les 
anciennes  traditions,  parlementa  longtemps  avant  de  se  décider 
à  tirer  le  cord&n. 

Le  chevalier  profita  de  l'entre-bâillement  de  la  porte  pour  pé- 
nétrer dans  la  cour  ;  il  paya  son  cocher,  sifOa  Black,  qui  com- 
mençaii  d'explorer  les  lieux,  et  s'adressa  à  une  tête  coiffée  d'un 
bonnet  de  coton  et  bizarrement  éclairée  par  la  lueur  fantastique 
d'une  mauvaise  chandelle  qu'une  main  décharnée  sortait  du 
vasistas  pour  reconnaître  le  visiteur  matinal. 
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—  M.  le  baron  de  la  Graverie  est -il  visible  ?  demanda  le  che- 
▼alier. 

—  Plaît-il  ?  fit  le  ou  la  concierge. 
Le  chevalier  réitéra  sa  question. 

—  Ah  çà  !  mais  vous  êtes  fou,  mon  cher  monsieur  !  s'écria 
la  tête.  Permettez-moi  d'abord  de  vous  demander  quelle  heure 
il  est. 

Le  chevalier  tira  naïvement  sa  montre  et  concentra  tout  ce 
qu'il  avait  de  puissance  dans  les  yeux  pour  y  voir  au  milieu 
du  crépuscule. 

—  Six  heures,  mon  cher  monsieur...  ou  ma  brave  dame,  dit 
le  chevalier;  car  votre  chandelle  éclaire  si  mal,  que  je  ne  sau- 
rais bien  précisément  dire  à  quel  sexe  vous  appartenez,  et  si 
c'est  au  concierge  ou  à  la  concierge  de  mon  frère  que  j'ai  l'hon- 
neur d'adresser  la  parole. 

—  Comment  !  vous  êtes  le  frère  de  M.  le  baron?  s'écria  la 
tête  avec  un  accent  d'étonnement  que  la  main  accompagna  d'un 
geste  analogue.  Mais  entrez  donc,  alors,  entrez  dans  la  loge, 
monsieur,  je  vous  en  prie,  entrez  !  car,  vraiment,  vous  grelot- 
tez en  plein  air,  et,  moi,  je  sens  à  mon  nez  que  je  m'en- 
rhume. 

—  Ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  simple,  dites-moi,  que 
vous  m'introduisissiez  tout  de  suite  chez  mon  frère  î 

—  Chez  votre  frère  T  s'écria  la  tête  en  continuant  de  manifes- 
ter, par  son  accent  et  par  son  geste,  un  étonnemenl  croissant. 
Mais  impossible,  monsieur,  impossible  I  Le  cocher  ne  se  lève 
qu'à  sept  heures  ;  il  ne  fait  jour  chez  le  valet  de  chambre  de 
monsieur  qu'à  huit;  enfin,  il  pourra  être  dix  heures  lorsque  ce 
dernier  entrera  chez  M.  le  baron,  et,  avant  que  la  toilette  de 
monsieur  votre  frère  soit  faite,  avant  que  notre  maître  ait  été 
rasé,  poudré,  habillé,  il  s'écoulera  encore  une  heure  au  moins  I 
c'est  comme  cela.  Dame  !  il  faut  en  prendre  votre  parti  et  vous 
résigner  à  la  patience.  Entrez  donc,  monsieur,  entrez  donc  1 

A  ces  mots,  qu'elle  regardait  comme  concluants  et  qui  l'é- 
taient en  effet,  la  tête  se  retira  du  vasistas,  qui  se  referma. 

Mais  presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  offrit  au  chevalier 
l'hospitalité  tiède  et  nauséabonde  de  la  loge. 

—  Cependant,  insista  le  chevalier  ne  pouvant  se  décider  à 
franchir  le  seuil  de  la  baraque,  j'ai  à  entretenir  mon  frère  de 
^lioses  Irès-pressées  et  de  la  plus  haute  importance. 

—  Faire  ce  que  désire  monsieur  serait  risquer  de  perdre  ma 
place.  M.  le  baron  est  bien  trop  sévère  pour  toutes  les  choses 
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d*ëtiquette.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  que  l'on  désobéisse  à  ses 
ordres,  ^^  celui-là. 

—  Voyons,  ma  brave  femme,  puisque  décidément  vous  êtes 
une  femme,  je  prends  tout  sous  ma  responsabilité...  Et,  tenez, 
voilà  d'abord  un  louis  pour  vous  dédommager  de  l'ennui  que 
votre  complaisance  pourra  vous  occasionner. 

La  concierge  étendait  la  main  pour  saisir  le  jaunet,  lorsqu'on 
entendit  un  grand  bruit  de  planches  renversées  qui  venait  de 
la  cour  ;  à  ce  bruit  se  mêlaient  des  abois  frénétiques  et  des 
cris  de  volaille  en  détresse. 

La  concierge  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  loge  dans  la  cour  en 
s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'arrive-til  aux  cochinchinois  de  M.  le 
baron  ? 

Quant  au  chevalier,  n'apercevant  pas  Blaek  prés  de  lui^ 
il  frissonna ,  se  doutant  instinctivement  de  ce  qui  était 
arrivé. 

En  effet,  la  concierge  avait  à  peine  fait  trois  pas  dans  la  cour, 
que  l'épargneul  revenait  à  son  maître,  tenant  à  sa  gueule  un 
énorme  coq,  dont  la  tête  pendante,  et  allant  de  droite  à  gauche 
comme  le  balancier  d'une  pendule,  indiquait  suffisamment 
qu'il  avait  passé  de  vie  à  trépas. 

C'était  bien,  comme  l'avait  dit  la  concierge,  un  coq  de  l'es- 
pèce dite  cochinchinoise,  alors  dans  toute  sa  nouveauté. 

Le  chevalier  prit  le  coq  par  ses  pattes,  longues  comme  des 
échasses,  et  l'admira  avec  curiosité,  tandis  que  Black  regar- 
dait amoureusement  sa  victime  et  paraissait  enchanté  du  chef- 
d'œuvre  qu'il  venait  de  faire. 

Mais  la  concierge  ne  semblait  nullement  disposée  à  partager 
Tadmiration  de  l'un  et  la  satisfaction  de  l'autre;  car  elle  se  mit 
à  pousser  des  cris  déchirants  avec  des  invocations  à  la  manière 
antique.  • 

A  ses  cris,  toutes  les  fenêtres  s'illuminèrent,  et  à  chacune  de 
ces  fenêtres  apparurent  des  têtes  capricieusement  coiffées,  qui 
de  madras,  qui  de  bonnet  de  coton,  qui  de  serre-tête  d'indienne; 
toutes,  au  reste,  précieuses  par  le  cachet  d'ancien  régime  qui 
caractérisait  chacune  d'elles. 

C'était  la  domesticité  de  M.  le  baron. 

Chacune  de  ces  têtes  donnait  passage  à  une  voix  dans  un 
diapason  différent,  et  chacune  de  ces  voix  s'enquérait  à  la  fois 
de  ce  qui  pouvait  causer  ce  tumulte  et  troubler  tant  de  braves 
gens  au  milieu  de  leur  repos. 

lil. 
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Il  en  résulta  un  brouhaha  que  domina  bieniôl  le  bruit  d'une 
sonnelte  que  Ton  faisait  vibrer  à  tour  de  bras. 

A  rinstant  même,  on  entendit  cette  phrase  sortir  de  toutes  les 
bouches,  avec  un  ensemble  qui  eût  fait  honneur  aux  comparses 
d'un  théâtre  du  boulevard  ; 

—  Ah  !  voilà  monsieur  le  baron  réveillé. 

Et  le  tumulte  s'apaisa  comme  par  enchantement  ;  ce  qui 
éonna  au  chevalier  une  haute  idée  de  la  fermeté  avec  laquelle 
son  frère  gouvernait  son  intérieur. 

--  Allons,  madame  Wilhem,  dit  le  valet  de  chambre  en  arra- 
chant son  bonnet  de  coton  et  en  découvrant  son  crâne  nu  et 
poli  comme  l'ivoire,  allons,  venez  raconter  à  M.  le  baron  ce 
qui  s'est  passé,  et  lui  expliquer  comment  des  étrangers  peuvent 
se  trouver  dans  l'hôtel  à  cette  heure  de  nuit. 

—  Je  n'oserai  jamais,  répondit  la  pauvre  concierge. 

—  Eh  bien,  j'irai,  moi,  dit  le  chevalier. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  le  chevalier  de  la  Graverie,  et  je  viens 
voir  mon  frère. 

—  Ah  l  monsieur  le  chevalier,  s'écria  le  valet  de  chambre, 
mille  pardons  de  vous  avoir  parlé  dans  une  tenue  si  peu  con- 
venable! Souffrez  que  je  passe  quelque  \êtement,  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  introduire  auprès  de  votre  frère. 

Quelques  instants  après,  le  vieux  domestique  apparaissait  à 
h  porte  du  vestibule,  où,  après  force  salutations  respectueuses, 
il  introduisit  le  chevalier. 

Il  lui  fil  d'abord  monter  un  large  escalier  de  pierres  de  taille 
à  la  rampe  de  fer  ouvragé,  lui  fit  traverser  plusieurs  pièces 
meublées  de  ces  meubles  jadis  dorés,  mais  aujourd'hui  peints 
en  blanc  par  économie,  frappa  discrètement  à  une  dernière 
porte,  l'ouvrit,  et  annonça  majestueusement,  comme  il  eût  pu 
le  faire  en  introduisant  un  ambassadeur  étranger  chez  un  mi- 
nistre : 

—  M.  le  chevalier  de  la  Graverie  !  • 

Le  baron  de  la  Graverie  reposait  dans  un  lit  d'assez  mince 
apparence  et  complètement  veuf  de  rideaux.  Comme  tous  les 
gentilshommes  qui  avaient  passé  par  les  rudes  épreuves  do 
l'émigration,  le  baron  avait  pris  l'habitude  de  mépriser  les  su- 
perfluJlés  de  la  vie,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
le  confortable. 

Une  commode,  un  secrétaire  en  acajou,  une  table  de  nuit 
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qui  s'ouvrait  par  une  coulisse,  tels  étaient,  avec  le  lit,  les  seuls 
meubles  de  la  chambre. 

Sur  la  cheminée  se  dressait  un  carcel  en  cuivre,  flanqué  de 
deux  chandeliers  argentés  et  de  deux  cornets  de  porcelaine 
française  ;  autour  de  la  glace  étaient  pendus  différents  médail- 
lons représentant  le  roi  Louis  XVIII,  Charles  X  et  monseigneur 
le  dauphin. 

Là  se  bornaient  tous  les  ornements  de  celte  pièce  froide  et 
nue,  qui  ne  répondait  nullement  à  la  position  réelle  de  son  pro- 
priétaire et  au  luxe  de  domestiques  qui  l'entouraient. 

Au  moment  où  le  valet  de  chambre  annonça  le  chevalier,  le 
baron  se  dressa  sur  son  coude,  souleva  de  la  main  gauche  un 
madras  qui  lui  tombait  sur  les  yeux,  et,  sans  faire  d'autre  dé- 
monstration amicale  : 

—  Et  d'où  diable  sortez-vous,  chevalier?  s'écria-t-il. 

Puis,  après  une  pause,  et  comme  obéissant  à  un  sentiment 
de  convenance  : 

—  Jasmin,  fit-il,  avancez  un  tabouret  à  mon  frère. 

Le  pauvre  chevalier  fut  glacé  par  cet  accueil.  Il  y  avait  une 
quinzaine  d'années  qu'il  n'avait  revu  son  frère,  et,  quels  qu'eus- 
sent été  les  procédés  de  son  aîné  envers  lui,  ce  n'était  pas  sans 
une  profonde  émotion  qu'il  se  trouvait  en  présence  de  cet  homme 
qui  avait  puisé  la  vie  aux  mêmes  flancs  que  lui;  et  tout  son 
sang  reflua  vers  son  cœur  lorsqu'il  put  se  rendre  compte  du 
peu  d'importance  que  le  baron  de  la  Graverie  attaciiaii  à  la  vie 
ou  à  la  mort  de  son  cadet. 

Aussi  lui  laissa-t-il  faire  tous  les  frais  de  la  conversation. 

Le  baron  en  profita. 

—  Par  la  sambleu  !  comme  vous  êtes  changé,  mon  pauvre 
chevalier  !  dit  le  baron  en  inspectant  son  frère  de  la  tête  aux 
pieds,  avec  celle  curiosité  froide  complètement  dénuée  d'in- 
térêt. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  même  compliment,  mon  frère,  dit 
Dieudonné;  car  je  vous  trouve  le  même  air,  la  même  mine,  la 
même  voix  que  le  jour  où  je  vous  ai  quitté. 

En  effet,  le  baron  de  la  Graverie,  toujours  sec  et  osseux,  ridé 
de  bonne  heure,  avait  vu  impunément,  en  revanche,  les  années 
s'accumuler  sur  sa  tête.  Vivant  sans  souci,  comme  les  gens 
profondément  égoïstes,  il  n'avait  pas  ajouté  une  ride  à  ses  rides 
précoces,  pas  un  cheveu  blanc  à  ses  cheveux  gris  avant  1  âge. 
•  —  Et  qui  vous  amène,  monsieur  mon  frère?  reprit  le  baron; 
«ar  je  présume  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  qu'un  motif  bien  grave 
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pour  que  vous  vous  décidiez  à  forcer  ma  porte  à  une  heure  aussi 
indue.  D'où  venez-vous?  Mon  notaire,  auquel  je  m'informe 
quelquefois  de  Tétat  de  vos  affaires  et  en  même  temps  de  celui 
de  votre  santé,  m'a  dit  que  vous  viviez,  je  crois,  à  Chartres  en 
Beauce,  ou  à  Meaux  en  Brie...  je  ne  sais  plus...  Non,  je  crois 
que  c'est  à  Chartres,  n'est-ce  pas? 

—  EffectivewiJiîl,  mon  frère,  c'est  à  Chartres. 

—  Eh  bien,  que  fait-on  là?  Les  gens  qui  pensent  bien  y  sont- 
ils  nombreux?  Philippe  dOrléans  y  compte-t-il  beaucoup  d'a- 
mis î  A  Paris,  mon  pauvre  Dieudonné,  la  société  se  gangrène; 
la  Gazette  de  France  bat  la  breloque;  Chateaubriand  et  Fitz- 
James  se  font  libéraux,  et  nombre  de  gens  bien  nés  se  rallient. 
Pouah!  c'est  un  temps  bien  déplorable  que  celui  dans  lequel 
nous  vivons  !  Croiriez-vous  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  la  Quo- 
tidienne nous  citait  des  noms  de  grands  seigneurs,  mais  de 
vrais  grands  seigneurs,  des  gens  dont  les  pères  et  les  grands- 
pères  montaient  dans  les  carrosses  du  roi,  qui  ne  rougissent 
pas  de  se  faire  industriels!  des  ducs,  des  marquis  qui  devien- 
nent marchands  de  fer  et  de  charbons...  que  sais-je,  moi  I 

—  Mon  frère,  dit  le  chevalier,  si  cela  vous  était  agréable, 
nous  parlerions  tout  à  l'heure  de  la  chose  publique,  mais  nous 
nous  en  tiendrions,  pour  le  moment,  aux  intérêts  privés  qui 
m'amènent. 

—  Soit,  soit,  dit  le  baron  légèrement  piqué.  Parlons  de  ce 
qu'il  vous  plaira.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  grouille  à  vos  côtés, 
dans  l'ombre  ? 

—  C'est  mon  chien,  mon  frère;  n'y  faites  aucune  attention. 

—  Et  depuis  quand,  mon  cher,  fait-on  des  visites  à  un  frère 
aîné  avec  une  semblable  escorte?  Un  chien,  cela  se  met  au  che- 
nil, et,  quand  on  veut  s'en  servir  ou  le  montrer  à  des  connais- 
seurs, s'il  est  de  race,  on  le  fait  amener  par  son  piqueur.  Il  va 
souiller  mon  tapis. 

Le  tapis  du  marquis  de  la  Graverie,  notez  bien  cela,  mon- 
trait la  corde  sur  toutes  ses  faces  et  semblait  avoir  été,  jusqu'à 
lors,  fort  indifférent  aux  taches  de  toute  espèce. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  frère,  répondit  humblement  le  che 
vaiier,  qui  comprenait  toute  l'importance  qu'il  y  avait  pour  lui 
à  ne  pas  indisposer  son  frère  aîné;  ne  faites  pas  attention  à 
Black  :  il  est  très-propre,  et,  si  je  l'ai  amené  avec  moi,  c'est 
qu'il  me  quitte  rarement.  Ce  chien,  c'est...  c'est  mon  ami! 

—  Singulier  goût  que  vous  avez  de  placer  vos  amitiés  dani 
cette  espèce  I 
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Le  chevalier  avait  grande  envie  de  répondre  qu'à  la  façon 
dont  la  fraternité  était  pratiquée  chez  les  hommes,  on  ne  per- 
dait rien  à  chercher  un  bon  sentiment  chez  les  bêtes;  mais  il 
résista  à  la  tentation  et  se  tint  coi. 

Malheur<7ûseraent,  tout  n'était  pas  fini  entre  Black  et  le  ba- 
ron de  la  Graverie. 

—  Mais,  chevalier,  dit  ce  dernier,  regardez  donc  ce  que  vo- 
tre diable  de  chien  tient  entre  ses  pattes. 

Le  chevalier  se  retourna  si  brusquement  ^  côté  de  Black, 
que  celui-ci  crut  que  son  maître  lui  adressait  une  invitation 
d'aller  à  lui,  et,  ramassant  le  coq,  que  tout  le  monde  avait  ou- 
blié au  coup  de  sonnette  furibond  du  baron,  il  entra  dans  le 
cercle  de  lumière  tracé  autour  du  lit,  tenant  à  la  gueule  le 
malheureux  volatile  qu'il  avait  étranglé  dans  la  cour. 

C'était  l'état  du  pauvre  Black  d'étrangler  et  de  rapporter; 
étant  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  croyait  bien  faire. 

A  la  vue  de  l'oiseau  mort,  le  baron  se  dressa  convulsivement 
sur  son  séant. 

—  Par  la  mort-diable  I  s'écria-t-il,  votre  sot  animal  a  fait  là 
un  beau  chef-d'œuvre  :  un  coq  de  Cochinchine  que  j'avais  fait 
venir  de  Londres  et  qui  m'avait  bel  et  bien  coijlé  douze  pistoles  ! 
Vous  aviez  bien  besoin,  monsieur,  de  venir  ici,  et  d'y  venir  en 
pareille  compagnie  !  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  sonne  mes 
gens  et  que  je  ne  leur  ordonne  à  l'instant  de  pendre  cette  mau- 
dite bête. 

—  Pendre  Dumesnil  !  s'écria  le  chevalier  mis  tout  hors  de  lui 
par  celte  menace  ;  songez-y  bien ,  mon  frère ,  avant  de  donner 
un  pareil  ordre!  Je  vous  ai  dit  que  ce  chien  était  mon  ami,  et 
je  le  défendrai  jusqu'à  la  mort  ! 

Le  pauvre  chevalier  s'était  levé  d'un  bond  en  entendant  la 
menace  de  son  frère;  et,  tout  en  prononçant,  de  son  côté,  la  me- 
nace par  laquelle  il  y  répondait ,  il  brandissait  son  tabouret , 
comme  s'il  se  fût  déjà  trouvé  en  présence  de  l'ennemi. 

Son  altitude  belliqueuse  étonna  singulièrement  le  baron,  qui 
l'avait  toujours  connu  (ovi  poule  mouillée,  comme  il  disait. 

—  Holà  !  mais  quelle  mouche  vous  pique  donc,  mon  frère? 
s'écria  ce  dernier.  Je  ne  vous  connaissais  pas  ces  transports 
héroïques.  Savez-vous  que  vous  êtes  un  hôte  aussi  dangereux 
que  votre  chien?  Voyons,  continua-t-il  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  le  malheureux  coq,  que  Black  avait  déposé  à  terre  comme 
pour  être  prêt  à  soutenir  son  maître  si  besoin  était;  voyons, 
dites-moi  vite  de  quoi  il  s'agit,  et  finissons-eû. 
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Le  chevalier  déposa  son  tabouret,  fil  signe  à  Dlac'K  de  se  tenir 
tranquille;  puis,  après  s'élre  recueilli  un  instant  : 

—  Mon  frère,  dit-il,  je  désirerais  avoir  des  nouvelles  de  ma- 
dame de  la  Graverie. 

Le  tonnerre  tombant  dans  la  ruelle  de  M.  le  baron  ne  l'eût  pas 
plus  étonné  que  celle  demande  inattendue,  sortant  de  la  bouche 
de  son  frère. 

—  Des  nouvelles  de  madame  de  la  Graverie?  s'écria-t-il. 
Mais  il  me  sentie,  mon  cher  Dieudonné ,  que  ,  si  vous  avez 
attendu  jusqu'à  jour  pour  vous  informer  d'elle,  c'est,  en  vérité, 
TOUS  y  prendre  un  peu  tard. 

—  Oui,  mon  frère ,  répondit  humblement  le  chevalier,  oui, 
j'avoue  qu'il  eût  été  plus  convenable  à  moi  de  chercher  à  savoir, 
dès  mon  arrivée  en  France,  ce  que  Mathilde  était  devenue;  mais, 
que  voulez-vous  !  d'autres  soins... 

—  Les  soins  de  votre  personne ,  sans  doute  ;  car,  d'après  ce 
qui  m'a  été  raconté  et,  si  j'en  juge  par  votre  mine  fleurie  et  la 
graisse  qui  vous  boursoufle  de  tous  côlés  et  fait  craquer  vos 
vêtements,  il  est  facile  de  voir  que,  si  vous  êtes  resté  indifférent 
au  sort  de  votre  frère  et  de  votre  femme,  vous  n'avez  pas  négligé 
les  soins  de  votre  estomac. 

—  Enfm,  mon  frère,  toute  récrimination  à  part,  aujourd'hui 
je  désire  savoir  ce  qui  est  arrivé  de  Mathilde  après  mon  départ 
pour  l'Amérique. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  dirai-je  ?  je  ne  la  revis  qu'une  fois , 
lorsqu'il  s'agit  de  régler  les  affaires  dont  vous  m'aviez  laissé  la 
direction,  et  je  dois  avouer  que  je  la  trouvai  beaucoup  plus  ac- 
commodante que  je  ne  m'y  attendais.  Elle  ne  manquait  point  de 
bon  sens,  cette  créature;  elle  comprit  tout  de  suite  la  position 
exceptionnelle  que  lui  faisait  sa  faute  et  se  prêta  de  bonne  grâce 
à  ce  que  ma  situation  de  chef  de  famille  voulait  que  j'exigeasse 
d'elle. 

—  Mais,  enfin,  quelles  furent  ces  conditions  que  vous  vous 
crûtes  contraint  de  lui  imposer?  s'écria  le  chevalier,  qui  voyait 
avec  satisfaction  son  frère  aller  au-devant  de  l'interrogaloire 
qu'il  comptait  lui  faire  subir. 

Par  malheur,  le  baron  était  meilleur  diplomate  que  le  cheva- 
lier; il  s'aperçut,  à  la  mine  embarrassée  de  son  cadet,  que  sa 
question  cachait  une  arrière-pensée  ,  et ,  à  tout  événement ,  il 
résolut  de  ne  rien  révéler  de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  belle- 
sœur  et  lui. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  d'un  air  naïf,  il  ne  m'en  souvient  guère  à 
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cette  heure  :  c'était,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  la  pro- 
messe de  ne  plus  porter  votre  nom,  et,  enfin,  racquiescement  de 
votre  femme  à  Tacte  qui  me  substituait  à  votre  fortune,  au  cas 
où  vous  viendriez  à  décéder  sans  enfants. 

—  Mais,  demanda  le  chevalier,  comment  Maihilde,  qui  était 
enceinte ,  put-elle  se  décider  à  signer  cet  acte  qui  livrait  soa 
enfant  à  la  misère  ? 

—  La  facilité  même  avec  laquelle  elle  y  donna  son  consente- 
ment vous  prouverait ,  si  vous  en  doutiez  encore ,  combien  les 
accusations  portées  contre  elle  étaient  justes  et  fondées,  puis- 
qu'elle n'osait  défendre  ce  qu'elle  devait  regarder  comme  le  pa- 
trimoine de  son  enfant. 

—  Et  cet  enfant,  qu'est-il  devenu  ?  demanda  le  chevalier  abor- 
dant résolijment  la  question. 

—  Cet  enfant?  sais-je  seulement  s'il  y  a  eu  un  enfant,  moi! 
Croyez-vous  que  j'avais  du  temps  à  perdre  pour  suivre,  dans 
ses  campagnes  amoureuses,  une  drôlesse  de  ce  genre?  Elle 
accoucha,  je  ne  sais  où;  deux  ans  après,  elle  mourut.  J'ai  là, 
dans  mon  bureau,  son  acte  de  décès.  Peut-être  sa  grossesse 
s'est-elle  bornée  à  une  fausse  couche  ;  car  il  me  semble  hors  de 
doute  que,  si  ce  fruit  de  l'adultère  eîit  vécu,  on  n'eût  pas  man- 
qué de  s'adresser  à  ma  charité  bien  connue,  pour  venir  en  aide 
à  ce  petit  malheureux  ou  à  cette  petite  malheureuse. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  vous  vous  trompez,  dit  le  chevalier 
piqué  du  sans  façon  ave»  lequel  son  frère  traitait  la  femme  qu'il 
avait  tant  aimée.  Il  y  a  eu  une  belle  et  bonne  couche;  l'enfant 
existe;  c'est  une  grande  et  belle  fille,  qui  est,  je  vous  jure,  le 
vivant  portrait  de  sa  mère. 

Comprenant  instinctivement  qu'il  portait  à  son  frère  le  coup 
le  plus  douloureux  qu'il  piit  lui  porter,  le  chevaUer  donnait 
comme  assurée  la  chose  dont  il  doutait  encore. 

Malgré  sa  finesse  et  son  assurance,  le  baron  ne  put  s'empê- 
cher de  pâlir. 

—  Quelque  jeune  coquine  qui  cherche  à  abuser  de  votre 
crédulité ,  mon  frère  !  car  ce  que  vous  me  diles-là,  n'est  pas 
possible. 

Le  chevalier  raconta  alors  tout  au  long  son  histoire  avec 
Thérèse. 

C'était  une  faute  ! 

Le  baron  le  laissa  aller  jusqu'au  bout  ;  puis,  quand  il  eut  fini, 
il  leva  les  épaules. 

—  Je  vois,  dit-il ,  que  les  années ,  si  elles  ont  modifié  votre 
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intérieur  et  ballonné  votre  extérieur,  n'ont  rien  changé  à  votre 
cervelle,  mon  pauvre  Dieudonné.  Vous  êtes  fou!  Mathilde  n'a 
point  laissé  d'enfant,  je  vous  en  donne  l'assurance. 

Quel  que  fût  le  doute  du  chevalier  lui-même  à  ce  sujet,  il  ne 
voulut  pas  se  démentir. 

—  Pardon,  mon  frère,  dit-il,  mais,  malgré  tout  le  respect  que 
je  vous  dois ,  comme  mon  aîné,  vous  me  permettrez  de  croire 
que  votre  affirmation  ne  prévaut  pas  contre  mes... 

Il  allait  dire  contre  mes  certitudes;  mais  son  honnête  nature 
se  refusa  à  ce  mensonge  ;  il  se  contenta  donc  de  dire,  après  avoir 
hésité  une  seconde  : 

—  Contre  mes  présomptions...  Je  pense,  moi,  au  contraire, 
quo  Mathilde  a  laissé  un  enfant,  et  j'ai  la  presque  certitude  que 
cet  enfant ,  c'est  la  fille  dont  je  viens  de  vous  parler  tout  à 
l'heure. 

—  Vous  n'avez  pas  ,  monsieur,  je  le  présume  du  moins  ,  la 
prétention  d'introduire  cette  intruse  dans  notre  famille  ? 

-—J'ai  la  prétention,  monsieur,  dit  le  chevalier,  que  l'égoïsme 
de  son  frère  révoltait,  de  rendre  mon  nom  à  mon  enfant  aussi- 
tôt qu'il  me  sera  possible  de  prouver  au  monde,  comme  il  m'est 
déjà  prouvé  à  moi-même,  que  Thérèse  est  ma  fille. 

—  Votre  fille  !  vous  voulez  rire,  sans  doute  :  la  fille  du  lieu- 
tenant Pont  farcy! 

—  Ma  fille  ou  la  fille  de  ma  femme,  comme  vous  l'entendrez, 
mon  frère.  Tenez,  moi,  je  n'y  mets  pas  le  moindre  amour-pro- 
we  ni  le  moindre  respect  humain  ;  qu'elle  m'appartienne  ou 
qu'elle  ne  m'appartienne  pas,  peu  m'importe  !  —  N'est-ce  pas, 
Black?  —  Pour  le  monde,  pour  le  droit,  elle  sera  ma  fille.  Pa 
ter  îs  est  quem  nuptix  demonstrant.  Je  n'ai  retenu  que  cela  de 
mon  latin,  mais  je  le  sais  bien.  Pour  le  cœur,  elle  me  reviendra 
encore.  J'ai  assez  aimé  Mathilde,  elle  m'a  rendu  assez  heureux 
pour  que  je  paye,  pour  que  j'achète  même  bien  cher  le  portrait 
vivant  qu'elle  aura  laissé  après  elle.  Voyons,  mon  frère,  voulez- 
vous,  oui  ou  non,  me  dire  ce  que  vous  savez  là-dessus  ? 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  dit  le  baron,  je  ne  sais  rien, 
absolument  rien  !  mais  je  saurais  quelque  chose,  que  je  ne  par- 
lerais pas  davantage;  c'est  à  moi,  comme  l'aîné,  comme  le  chef 
de  la  famille,  qu'il  appartient  de  sauvegarder  l'honneur  du  nom 
que  je  porte,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  compromis  par  vos  fo- 
lies. 

—  Le  nom  n'est  pas  tout  ici-bas,  mon  frère,  et  souvent  nous 
D'obéissons  aux  préjugés  et  aux  convenances  de  la  société 
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qu'aux  dépens  des  préceptes  de  l'Évangile  et  des  commande- 
ments du  Sauveur  des  hommes. 

~  Ainsi,  s'écria  le  baron  en  se  dressant  une  seconde  fois  sur 
son  séant,  en  croisant  les  bras,  et  en  hochant  la  tête  à  chaque 
syllabe  qu'il  prononçait  ;  ainsi,  vous  n'attendez  qu'une  preuve  de 
la  naissance  de  cette  fille  pour  oublier  que  la  mère  a  déshonoré 
votre  nom  et  brisé  votre  vie;  qu'elle  vous  a  torturé,  banni  de 
votre  pays?  Eh  bien,  tenez,  je  vais  vous  donner  une  nouvelle 
preuve  de  l'indignité  de  cette  femme.  Vous  avez  cru,  jusqu'ici, 
que  M.  de  Pontfarcy  avait  été  son  seul  amant  ;  point!  elle  en 
avait  deux.  Le  second,  devinez  qui  c'était  ?  Ce  capitaine  Dumes- 
nil,  cet  Oreste  dont  vous  étiez  le  Pylade  I 

—  Je  le  savais,  dit  simplement  le  chevalier. 

Le  baron  recula  d'épouvante,  étouffant  dans  ce  mouvement 
son  oreiller  contre  le  dossier  de  son  lit. 

—  Vous  le  saviez?  s'écria-t-il. 

Le  chevalier  fit  de  la  tête  un  signe  afiBrmatif. 

—  Eh  bien,  cherchez,  démêlez  votre  paternité  au  milieu  de 
ce  conflit  d'adultères,  si  vous  le  pouvez;  pardonnez,  si  vous 
l'osez. 

—  Je  pardonnerai,  parce  que  c'est  plus  que  mon  droit,  mon 
frère  :  parce  que  c'est  mon  devoir. 

—  A  votre  aise  !  moi,  je  vous  dirai  ceci,  monsieur  ;  il  faut 
être  sans  pitié  pour  ceux  qui  commettent  les  fautes  qui,  en  dé- 
moralisant la  société,  nous  ont  conduits  dans  r9i3Îme  où  nous 
sommes. 

—  Vous  oubliez,  mon  frère,  vous  qui,  cependant,  avez  la  pré- 
tention d'être  un  homme  religieux,  vous  oubliez  que  le  Christ 
a  dit  :  «  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre.  >  Or,  de  qui  était-il  question,  je  vous  le  demande, 
si  ce  n'est  d'une  femme  adultère,  d'une  Malhilde  juive? 

—  Ah  !  vous  allez  prendre  l'Évangile  à  la  lettre,  vous?  s'écria 
le  baron. 

—  Au  surplus,  mon  frère,  reprit  doucement  le  chevalier, 
pour  ne  pas  mettre  l'Évangile  dans  tout  cela,  j'aimerais  mieux 
que  mademoiselle  Thérèse  —  en  supposant  qu'elle  ne  fût  que 
mademoiselle  Thérèse  —  de\4nt  mademoiselle  de  la  Graverie  que 
de  penser  que  mademoiselle  de  la  Graverie  pût  rester  made- 
moiselle Thérèse. 

—  Faites-en  une  religieuse,  monsieur  ;  payez  sa  dot  sur  votre 
revenu,  puisque  vous  vous  intéressez  tant  à  une  fille  de  la 
borne! 

is 
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—  n  importe  au  bonheur  de  Thérèse  qu'elle  ait  un  nom,  et 
c'est  un  nom  que  je  cherche  pour  elle. 

—  Mais,  mort-diable  !  songez-y,  monsieur,  le  jour  où  elle 
aura  votre  nom,  elle  aura  aussi  votre  fortune. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  vous  oseriez  dépouiller  votre  famille,  frustrer  mes  fils, 
qui  sont  vos  héritiers  légitimes,  pour  jeter  votre  fortune  à  un 
enfant  dont  vous  n'êtes  pas,  dont  vous  ne  pouvez  pas  être  le 
père? 

—  Qui  le  prouve  î 

—  Cette  lettre  même  que  je  voulais  vous  remettre,  le  jour  où 
je  me  décidai  à  vous  faire  connaître  Tinconduite  de  votre  femme; 
lettre  que  Dumesnil  osa  déchirer  malgré  mes  prières. 

—  Cette  lettre,  je  ne  l'ai  point  lue,  vous  devez  vous  en  souve- 
nir, mon  frère. 

—  Oui;  mais  je  l'ai  lue,  moi,  et  je  puis  vous  affirmer  que, 
dans  cette  lettre,  Mathilde  félicitait  M.  de  Pontfarcy  d'un  pater- 
nité dont  elle  lui  attribuait  tout  rkonneur. 

— ■  En  feriez-vous  vraiment  le  serment  sur  votre  foi  de  gen- 
tilhomme? demanda  le  chevalier,  qui,  depuis  quelques  instants, 
paraissait  rêveur. 

—  Sur  ma  foi  de  gentilhomme,  je  le  jure,  dit  le  baron. 

—  Eh  bien,  grand  merci,  mon  frère  !  dit  en  respirant  le  che- 
valier. 

—  Et  pourquoi  cela,  grand  merci? 

—  Parce  que  vous  mettez  ma  conscience  à  l'aise  ;  car,  puisqu'il 
m'est  impossible  de  reconnaître  la  pauvre  Thérèse  pour  ma  fille, 
je  vais  me  décider  à  une  chose  à  laquelle  j'avais  songé  déjà  ;  c'est 
à  en  faire  ma  femme,  et,  par  ma  foi  de  gentilhomme  aussi,  mon 
frère,  dans  quelques  mois  d'ici,  je  vous  aurai  donné,  je  vous 
le  jure  à  moû  tour,  ou  un  bon  gros  neveu,  ou  une  gentille  pe- 
tite nièce. 

Le  baron  fit  un  bond  furieux  dans  son  lit. 

—  Sortez  d'ici,  monsieur  !  dit  il,  sortez  à  l'instant  même,  et 
ne  vous  avisez  jamais  d'y  remettre  les  pieds  !  et  si  vous  tenez  à 
exécuter  l'infâme  projet  dont  vous  venez  d'avoir  l'audace  de  me 
parler,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  j'use  de  tout 
mon  crédit  pour  vous  faire  interdire. 

Le  chevalier,  qui  s'émancipait  de  plus  en  plus,  ne  prêta 
qu'une  médiocre  attention  aux  menaces  de  son  frère.  Il  prit  son 
c  hapeau,  sifiQa  Black  aussi  familièrement  qu'il  eût  pu  le  faire 
dans  un  e  écurie,  et  ferma  la  porte  en  laissant  le  baron  en  tête- 
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à-tête  avec  son  coq  cochinchinois  étranglé,  et  dans  une  exaspé- 
ration difficile  à  décrire. 


XXXI 


Comment  les  pirates  du  boulevard  des  Italiens  coupent  les  amarres 
et  enlèvent  les  convois. 


L'idée  que  le  chevalier  de  la  Graverie  venait  de  communiquer 
à  son  frère  aîné,  et  qui  avait  si  fort  agacé  le  système  nerveux 
de  celui-ci,  semblait  tout  à  fait  praticable  à  notre 'héros;  aussi, 
malgré  Tinsuccès  des  démarches  qu'il  avait  accomplies  en  moins 
de  douze  heures,  parassait-il  tout  joyeux  en  quittant  Thôtel  de 
la  rue  Saint-Guillaume. 

—  L'un  refuse  d'épouser  ce  cher  petit  ange,  disait-il  ;  l'autre 
veut  m'erapêcher  de  lui  donner  le  nom  qui  lui  revient;  eh  bien, 
le  vais  joliment  les  attraper  tous  les  deux!  J'étais,  ma  foi,  bien 
bon  de  quitter  Chartres,  de  m'ayenturer  dans  cette  maudite 
malle-poste,  —  où  j'ai  ramassé  une  courbature  que  je  devrais 
peut-être,  si  j'étais  raisonnable,  combattre  au  plus  vite  par  des 
frictions ,  —  j'étais  bien  simple  de  venir  me  morfondre  à  la 
porte  de  ce  vieux  fou  égoïste,  de  me  risquer  à  battre  le  pavé  de 
Paris  comme  je  le  fais  à  cette  heure,  sans  linge,  sans  vêlement 
et  sans  abri,  lorsqu'il  m'était  si  facile  de  donner  à  la  fois  une 
fortune  à  la  pauvre  Thérèse  et  une  paternité  à  son  enfant!... 
Je  le  ferai,  oui,  de  par  Dieu!  je  le  ferai,  et  monsieur  mon 
frère,  qui  compte  sur  ma  succession,  en  aura  un  pied  de 
nez  !  Bien  entendu  que,  si,  pour  le  monde,  je  donne  à  la  pauvTe 
enfant  le  titre  d'époux,  je  ne  serai  jamais  pour  elle  qu'un 
père... 

Le  chevalier  en  était  là  de  son  monologue  lorsqu'il  s'entendit 
appeler. 
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Il  se  retourna  ei  aperçut  le  valet  de  chambro  de  son  frère  qui 
courait  après  lui,  une  petite  malle  sur  Tépaule. 

—  Monsieur  le  chevalier!  monsieur  le  chevalier!  criait  ce 
dernier  en  se  rapprochant  de  lui,  vous  oubliez  votre  vaiise. 

—  Ma  valise?  fil  le  chevalier  s'arrôlani;  mais,  sac  à  papier! 
je  n'avais  avec  moi  aucune  valise,  que  je  sache  du  moins. 

—  Cependant,  monsieur  le  chevalier,  dit  le  valet  de  chambre 
tout  essoufflé  en  rejoignant  M.  de  la  Graverie,  c'est  bien  le  co- 
cher qui  vous  a  amené  qui  a  déposé  cette  petite  malle  au  coin 
de  la  loge.  Madame  Wilhem,  la  concierge  en  est  certaine. 

Le  chevalier  prit  la  valise  des  mains  du  valet  de  chambre,  la 
tourna  ei  la  retourna  dans  tous  les  sens,  puis  enfin  aperçut  sur 
la  partie  supérieure  une  carte  coupée  en  deux,  où  il  lut  le  nom 
et  radresse  suivants  ; 

€  M.  Gralien  d'Elbène,  officier  de  cavalerie,  rue  du  faubourg 
Saint-Honoré,  n*  42.  » 

—  Parbleu  !  s'écria  le  chevalier,  voilà  une  erreur  dont  je  ne 
me  plaindrai  pas,  et  je  suis  sûr,  maintenant,  de  retrouver  mon 
homme  quand  bon  me  semblera. 

Dieudonné  remercia  le  valet  de  chambre,  joignit  un  louis  au 
remercîment,  fit  signe  à  un  commissionnaire,  lui  mit  la  malle 
sur  répaule,  et  continua  son  chemin  en  quête  d'un  hôtel  où  il 
pût  se  reposer  de  ses  fatigues. 

Il  trouva  cet  hôtel  rue  de  Rivoli. 

Après  avoir  pris  une  chambre  au  premier  étage  pour  n'avoir 
pas  trop  haut  à  monter,  après  y  avoir  fait  allumer  un  grand 
feu  auquel  il  exposa  ses  reins  et  ses  épaules  de  manière  à  les 
faire  presque  cuire  ;  après  avoir  installé  Black  sur  des  coussins 
que,  sans  pudeur  aucune,  il  prit  au  canapé  de  velours  d'Utrecht 
qui  ornait  la  chambre  qu'on  lui  avait  donnée,  le  chevalier  se  mit 
au  lit  ;  mais,  contre  son  attente  et  malgré  sa  fatigue,  il  lui  fut 
impossible  de  s'endormir. 

Tant  que  son  esprit  s'était  trouvé  échauffé  par  la  discussion 
qu'il  avait  eue  avec  son  frère,  il  avait,  comme  nous  le  lui  avons 
entendu  dire  à  lui-même,  trouvé  qu'épouser  Thérèse  serait  la 
chose  la  plus  simple,  la  plus  naturelle  et  la  plus  logique  du 
monde;  mais,  depuis  que  le  hasard  lui  avait  remis  sous  les  yeux 
le  nom  du  séducteur  de  la  jeune  fille,  il  s'était  pris  à  réfléchir 
plus  froidement,  et,  à  chaque  réflexion  nouvelle,  il  rencontrait 
des  objections  qui  révoltaient  sa  délicatesse  et  dont  la  plus  grave 
était  celle-ci  : 

'^ui  demeurait- il  bien  prouvé  que  Thérèse  ne  fût  point  son 
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enfant,  et,  dans  le  cas  où  elle  le  serait,  quelle  que  fût  la  réserve 
de  ses  relations  avec  la  jeune  femme,  n'y  aurait-il  pas  quelque 
chose  de  profondément  immoral  dans  cette  union? 

Puis,  qui  lui  disait  que  le  baron  n'avait  pas  quelque  preuve 
de  cette  naissance,  preuve  que  son  aîné  lui  cacherait  tant  qu'il 
aurait  intérêt  à  le  faire,  mais  qu'il  rendrait  publique,  pour  se 
venger,  le  jour  où  cette  preuve  pourrait  produire  un  incestueux 
scandale. 

A  ces  deux  objections,  qui  se  dressaient  menaçantes  au  fund 
de  son  esprit,  et  peut-être  bien  même  au  fond  de  sa  conscience, 
le  chevalier  retomba  rapidement  dans  toutes  ses  indécisions  et 
dans  toutes  ses  angoisses.  Il  résolut  de  ne  pas  renoncer  entiè- 
rement à  cette  idée  qui  lui  semblait  une  épée  de  Damoclès 
bonne  à  suspendre  au-dessus  de  la  tête  de  monsieur  son  aîné  ; 
mais  il  résolut  en  même  temps,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  sa  paresse 
et  à  son  amour  du  repos,  de  tout  faire,  de  tout  tenter  pour 
donner  un  autre  dénoûment  aux  amours  de  la  pauvre  Thé- 
rèse. 

Agité  comme  il  l'était,  Dieudonné  se  tourna  et  se  retourna 
tant  dans  son  lit,  qu'il  craignit  de  se  donner  une  seconde  cour- 
bature, et  qu'il  prit  le  parti  de  se  lever. 

Il  s'habilla,  dissimula  tant  bien  que  mal,  sous  son  gilet  bou- 
tonné le  plus  haut  possible,  la  fraîcheur  douteuse  de  sa  chemise, 
et  sortit  en  se  disant  que  le  grand  air  lui  donnerait  peut-être  les 
idées  qui  lui  faisaient  défaut  en  restant  enfermé  dans  une  cham- 
bre d'hôtel  garni. 

Nous  l'avons  dit,  M.  de  la  Graverie  était  essentiellement  flâ- 
neur, et,  malgré  les  sérieuses  préoccupations  auxquelles  il 
était  en  proie,  il  trouva  dans  les  rues  de  Paris,  qu'il  n'avait 
point  parcourues  depuis  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  trop  de  pré- 
textes à  flânerie  pour  ne  pas  être  promptement  disirait  de  ses 
pensées. 

C'étaient  d'abord  les  omnibus,  invention  nouvelle  pour  M.  de 
la  Graverie,  qui  les  considérait  avec  curiosité. 

Puis  c'étaient  les  marchands  de  toute  espèce,  les  magasins  de 
tout  genre;  les  cafés,  dont  le  luxe  avait  pris,  depuis  quelque 
temps,  des  proportions  qui  stupéfiaient  le  pauvre  Dieudonné  et 
qui,  à  chaque  pas,  le  clouaient  sur  le  trottoir. 

Black  ne  semblait  pas  moins  étonné  que  M.  de  la  Graverie  au 
milieu  de  cette  cohue  ;  il  allait,  venait,  courait  d'un  air  effaré, 
bousculé  r)3iV  l'un,  arrêté  par  l'autre,  perdant  son  maître  toutes 
lec  cina  minutes,  traversant  alors  la  rue  la  tête  haute  et  le  nez  au 
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veni,  entrant  dans  toutes  les  portes  qu'il  trouvait  ouvertes,  flai- 
rant chaque  passant,  disparaissant,  reparaissant  et  redisparais- 
sant, tant  et  si  bien,  qu'il  commença  à  donner  les  plus  vives  in- 
quiétudes au  chevalier. 

—Par  la  sambleu  !  dit  celui-ci,  pour  peu  que  cela  dure,  je  ne 
puis  manquer  de  perdre  mon  chien.  C'est  singulier  comme,  du 
jour  où  il  est  soumis  à  la  métempsycose,  l'homme  prend  les  ha- 
bitudes du  corps  que  Dieu  lui  a  donné  à  habiter.  Je  vous  de- 
mande un  peu  qui  diable  reconnaîtrait  le  grave  capitaine  de 
grenadiers  Dumesnil  dans  ce  chien  qui  court  comme  un  fou,  au 
lieu  de  se  tenir  prudemment  à  mes  côtés. 

Ces  réflexions  inspirèrent  au  chevalier  l'idée  ingénieuse  d'a- 
cheter une  laisse;  il  en  passa  le  porte-mousqueton  dans  l'anneau 
du  collier  de  l'épagneul,  et,  traînant  l'animal  à  la  remorque,  il 
continua  ses  pérégrinations  à  travers  les  rues  de  Paris,  ou,comme 
un  autre  Christophe  Colomb,  il  semblait  marcher  de  découvertes 
en  découvertes. 

Black,  déchargé  de  tout  souci,  semblait  enchanté  de  cette 
nouvelle  manière  de  voyager  et  suivait  son  maître  sans  opposer 
la  moindre  résistance. 

Cependant,  la  soirée  approchant  sans  que  M.  de  la  Graverie  se 
fût  encore  arrêté  à  aucune  résolution,  il  songea  qu'il  était  temps 
de  satisfaire  les  besoins  de  son  estomac. 

Sa  première  idée  avait  été  de  se  rendre  dans  ce  but,  soit  chez 
Véry,  soit  aux  Frères-Provençaux,  soit  au  Rocher-de-Cancale, 
qui  étaient,  comme  souvenirs  gastronomiques,  restés  dans  son 
esprit;  mais  il  aperçut  un  restaurant  couvert  de  tant  de  dorure 
et  de  sculpture,  qu'il  pensa  que  la  cuisine  de  rétablissement 
devait  être  en  harmonie  avec  l'élégance  extérieure  de  la  maison; 
il  y  entra  donc  et  se  fit  servir,  pour  lui  et  Black,  un  dîner  qu'il 
trouva  détestable,  mais  que  Black,  moins  difficile  que  son  maître, 
mangea,  lui,  sans  sourciller. 

Le  chevalier  paya  la  carte  et  sortit. 

Pendant  son  absence,  la  carte  avait  changé  de  nom  :  elle  s'ap- 
pelait Xaddition. 

M  de  la  Graverie  fll  une  légère  grimace  en  véritiant  la  susdite 
addition  ;  il  avait  mangé  ou  plutôt  on  lui  avait  servi  un  dîner  de 
39  francs  60  centimes  qui,  dans  son  appréciation  culinaire,  ne 
valait  pas,  à  part  le  vin,  un  petit  écu. 

Nous  devons  avouer,  avec  notre  franchise  bien  connue,  que, 
pendant  le  dîner,  M.  de  la  Graverie,  qui  avait  jugé  à  propos  de 
faire  au  garçon  des  observations,  d'abord,  sur  la  façon  dont  il 
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fermait  la  porte  de  son  cabinet,  sans  pouvoir  obtenir  de  lui  qu'il 
la  fermât  plus  doiicemonl  ;  puis  des  commentaires  sur  chaque 
plat  que  ce  même  garçon  lui  servait,  le  chargeant  d'expliquer 
au  chef  comme  quoi  la  sauce  tomate  doit,  dans  sa  préparation, 
absorber  un  tiers  d'oignons  et  deux  tiers  de  pommes  d'amour  ; 
comme  quoi  le  fricandeau  doit  être  braisé  dessus  et  dessous; 
comme  q\*oi  les  écre visses  doivent  être  cuites  au  vin  de  Bor- 
deaux, qui  ne  s'aigrit  pas  sur  le  feu  comme  le  vin  de  Chablis, 
et  servies  chaudes  dans  leur  sauce  au  lieu  d'être  servies  froides 
et  sèches  sur  un  lit  de  persil;  nous  devons  avouer,  disons-nous, 
qu'en  exposant  ces  théories  gastronomiques  pour  le  plus  grand 
avantage  de  ceux  qui  viendraient  après  lui  se  réconforter  dans 
le  même  restaurant,  M.  de  la  Graverie  avait  vidé  une  bouteille 
de  chambertin  grand  cru  et  une  demi-bouteille  de  château-laf- 
ûlte,  retour  des  Indes. 

Cet  excès  n'était  point  dans  ses  habitudes. 

Il  sortit  donc  fort  échauffé  et  reprit  sa  promenade  sur  le  bou- 
levard, en  tenant  la  corde  au  bout  de  laquelle  marchait  Black, 
corde  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait  roulée  autour  de  son 
poignet. 

Le  chevalier  était  de  fort  méchante  humeur.  Il  avait  supporté 
tant  bien  que  mal  les  inconvénients  d'une  nuit  sans  sommeil, 
assaisonnée  d'un  dialogue  plein  d'émotions  diverses;  le  mauvais 
lit  dans  lequel  il  avait  essayé  de  prendre  du  repos  avait  ajouté  à  sa 
fatigue,  au  heu  de  la  lui  enlever  ;  cependant  il  avait  vite  oublié 
le  mauvais  ht;  les  vents  coulis  de  la  chambre  l'avaient  trouvé 
à  peu  près  indifférent  ;  —  mais  le  dîner  qu'il  venait  de  faire  l'a- 
vait exaspéré,  et  il  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  prudent  à  lui 
de  retourner  au  plus  vite  dans  sa  bonne  ville  de  Chartres,  où, 
si  grands  que  fussent  ses  ennuis,  il  avait  au  moins  la  ressource 
d'un  dîner  passable  et  la  société,  si  douce  à  son  cœur,  de  Thé- 
rèse. 

Puisque  le  baron,  puisque  Gratien  refusaient  tous  les  deux  de 
faire  ce  qu'il  était  venu  leur  demander,  dans  quel  but  prolon- 
gerait-il désormais  son  voyage  à  Paris  ? 

Le  chevalier  traversait  la  foule  qui,  entre  sept  et  huit  heures, 
encombre  le  boulevard  des  Italiens,  en  s'adressant  à  lui-même 
ces  réflexions,  et  il  les  accompagnait  de  gestes  qui  lui  atti- 
rèrent plus  d'une  imprécation  de  la  part  des  gens  que,  dans 
sà  distraction,  il  heurtait,  en  passant,  imprécations  aux- 
quelles le  digne  chevaher  ne  prenait  pas  même  la  peine  de 
répondre. 
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Enfin,  raflluenre  devenant  de  plus  en  plus  considérable, 
M.  de  la  Graverie  fut  pris  d'une  de  ces  colères  assez  habituelles 
aux  provinciaux  lorsqu'ils  ont  à  fendre  les  flots  presses  de  la 
badauderie  parisienne,  et,  tournant  les  talons  à  toute  celte  co- 
hue, il  prit  son  parti,  décida  qu'il  regagnerait  Chartres,  et 
chercha  à  regagner  d'abord  son  hôtel,  qui  lui  semblait  une 
étape  indispensable  de  son  voyage. 

—  Oui,  grommelait-il  entre  ses  dents,  je  te  quitte  à  jamais, 
ville  maudite  et  gangrenée  !  je  vais  m'enfermer  dans  ma  mai- 
son, près  de  ma  pauvre  Thérèse,  qui  sera  ma  fille  adoptive,  puis- 
que je  ne  puis  arriver  ni  à  en  faire  ma  femme,  ni  à  en  faire  ma 
fille  véritable,  et  je  jure  que,  dussé-je  manger  la  moitié  de  mon 
bien  en  procès,  je  lui  laisserai,  malgré  mon  frère,. assez  de  for- 
tune pour  vivre  à  l'aise  lorsque  je  n'y  serai  plus.  Sois  tranquille, 
va,  Dumesnil  ! 

Jusque-là ,  le  chevalier  avait  gesticulé  de  la  main  gauche  ;  la 
droite,  qui  tenait  la  laisse  de  Black,  était  restée  plongée  dans 
la  poche  de  son  pantalon;  mais,  cette  fois,  emporté  par  la 
chaleur  de  son  mouvement  oratoire,  ce  fut  la  main  droite 
qu'il  éleva  en  l'air,  comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin 
du  serment  qu'il  faisait  en  même  temps  à  lui-mêmeret  à  son 
ami. 

A  sa  grande  surprise,  il  s'aperçut  alors  qu'il  n'avait  plus 
rien  au  bout  de  la  tresse  de  cuir  qui  s'agitait  à  son  poignet. 

Le  chevalier  se  retourna. 

Black  n'était  ni  à  ses  côtés,  ni  derrière  lui  ! 

Il  s'approcha  d'un  bec  de  gaz,  regarda  la  laisse  avec  attention. 
Elle  avait  été  fort  proprement  coupée  d'un  instrument  tran- 
chant. 

On  lui  avait  volé  son  chien. 

Le  premier  mouvement  du  chevalier  fut  de  courir  et  d'appeler 
Bl?.ck. 

Mais  où  courir  T  de  quel  côté  appeler  ? 

Puis,  en  appelant,  comment  faire  dominer  à  sa  voix  le  bruit 
assourdissant  des  voitures  et  le  sourd  murmure  de  cette  multi- 
tude? 

M.  de  la  Graverie  se  mit  à  interroger  les  passants 

Les  uns  répondirent  à  ses  questions,  faites  d'une  voix  émue 
et  tout  entrecoupée,  en  haussant  les  épaules;  d'autres  lui  répon- 
dirent qu'ils  ne  savaient  pas.  Un  homme  en  blouse  lui  assura 
avoir  vu  un  individu  conduisant  un  chien  à  l'aide  d'un  mou- 
choir passé  dans  le  collier  ;  l'individu  entraînait  le  chien  du 
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côté  de  la  rue  Yivienne;  le  chien  se  défendait  et  ce  n'était  qu'à 
grand'peine  que  ce  personnage  s'en  faisait  suivre  en  le  tirant 
après  lui. 

Le  chien,  au  reste,  ressemblait  trait  pour  trait  au  signalement 
que  le  chevalier  donnait  de  son  épagneul. 

—  Vite  à  la  rue  Yivienne  !  dit  le  chevalier  en  se  dirigeant  du 
côté  indiqué. 

—  Oh  !  il  a  de  l'avance  sur  vous,  et  je  doute  que  vous  le  rat- 
trapiez, mon  brave  monsieur;  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  votre 
animal  a  été  dérobé  par  un  de  ces  gaillards  qui  font  commerce 
et  de  les  voler  et  de  les  revendre,  l'objet  est  déjà  en  lieu  de 
sûreté. 

—  Mais  où  le  rejoindre?  comment  le  retrouver î 

—  Il  faut  d'abord  faire  votre  déclaration  au  commissaire. 

—  Bien  ;  après  ? 

—  Le  faire  afficher,  promettre  une  récompense. 

—  Tout  ce  que  l'on  voudra,  pourvu  que  je  retrouve  mon 
chien. 

—  Allons,  voyons,  fit  l'homme,  qui  s'attendrissait  à  la  dou- 
leur du  chevalier,  il  ne  faut  pas  vous  désoler  comme  cela  ;  vous 
la  retrouverez,  votre  bête,  et,  si  ce  n'est  pas  la  même,  c'en  sera 
une  autre.  Moi,  je  vous  promets  une  chose,  c'est  que,  pour  peu 
que  la  récompense  soit  gentille,  demain  matm,  avant  votre  dé- 
jeuner, deux  chiens  semblables  au  vôtre  auront  déjà  sonné  à 
votre  porte. 

—  Mais  c'est  mon  chien,  c'est  mon  chien  qu'il  me  faut,  et 
pas  un  autre  !  s'écria  le  chevalier.  Vous  ne  savez  pas,  mon  brave 
homme,  combien  je  tiens  à  mon  chien. ..  Ah  !  si  je  le  perdais  une 
seconde  fois,  mon  pauvre  Dumesnil,  je  crois  que  j'en  mourrais  ! 

—  Dumesnil  !  votre  chien  s'appelle  Dumesnil  ?  En  voilà  un 
drôle  de  nom  de  chien  !  on  dirait  un  nom  dhomme.  Voyons, 
rassurez-vous  :  Paris  est  grand  ;  mais  j'en  connais  les  malices. 
Avez-vous  confiance  en  moi  ? 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  s'écria  le  chevalier. 

—  Eh  bien,  je  m'en  charge,  moi,  de  votre  caniche.  C'est  au- 
jourd'hui vendredi  ;  eh  bien,  dimanche,  avant  midi,  je  me 
charge  de  l'avoir  réintégré  au  bout  de  votre  ficelle,  M.  Dumes- 
nil ;  seulement,  quand  vous  vous  promènerez  encore  avec  lui 
dans  Paris,  mettez-lui  une  chaîne  :  c'est  plus  lourd,  mais  c'est 
plus  sûr. 

—  Si  vous  faites  cela,  si  par  vous  je  retrouve  Black... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Black  ? 
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—  Mais  c'est  mon  chien. 

—  Voyons,  faudrait  s'entendre  :  comment  s'appelle-t-il,  votre 
chien  ?  est-ce  Dumesnil  ?  est-ce  Black  ? 

—  C'est  Black,  mon  ami,  c'est  Black;  seulement,  pour  moi, 
mais  pour  moi  seul,  il  est  tantôt  Dumesnil  et  tantôt  Black. 

—  Bon  !  je  comprends  :  il  a  un  nom  de  famille  et  un  nom  de 
baptême. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chevalier,  tenant  à  compléter  son  offre,  si 
vous  me  le  retrouvez,  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous  me  de- 
manderez, mon  brave  homme.  Cinq  cents  francs,  trouvez-vous 
que  ce  soit  assez  ? 

—  Allons,  allons,  je  ne  suis  pas  un  flibustier  du  genre  de  ceux 
qui  vous  ont  volé  votre  chien,  mon  cher  monsieur.  Vous  me 
payerez  mon  temps  et  mes  peines  ;  car,  tandis  que  je  courrai 
après  votre  chien  et  que  mes  jambes  travailleront,  mes  bras  res- 
teront à  rien  faire,  et  ce  sont  mes  bras  qui  me  font  vivre.  Le 
prix  de  mon  temps,  c'est  tout  ce  que  je  veux  :  je  vous  oblige 
pour  vous  obliger.  Ça  m'a  fait  du  mal,  à  moi,  de  vous  voir  tant 
de  chagrin  pour  un  chien  perdu  :  cela  prouve  un  bon  cœur,  et 
j'aime  les  bons  cœurs,  moi.  Ainsi  ne  parlons  plus  de  réccom- 
pense  ;  nous  compterons  quand  l'animal  sera  retrouvé. 

—  Mais  vous  allez  avoir  besoin,  mon  ami,  de  prendre  des 
voitures,  de  payer  l'afiGicheur,  l'imprimeur,  le  marchand  de 
papier  ;  attendez  que  je  vous  fasse  au  moins  une  avance. 

—  L'afiQcheur  !  l'imprimeur  !  le  marchand  de  papier  !  Ah 
bien,  oui  !  je  vous  disais  cela  tout  à  Theure  parce  que  nous  n'é- 
tions pas  encore  des  connaissances  ;  mais  tout  cela,  c'est  des  at- 
trape-nigauds et  nous  nous  en  passerons. 

—  Mais  cependant,  mon  ami... 

—  Laissez  faire  Pierre  Marteau,  mon  vieux  brave,  laissez-le 
faire  !  c'est  lui  qui  vous  le  dis.  Ne  donnons  l'éveil  à  personne  ; 
soyons  muets  comme  le  barbillon  sous  la  pierre,  et  je  vous  réi- 
tère que,  dimanche,  pas  plus  tard  que  dimanche,  vous  aurez 
votre  épagneul. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  soupira  le  chevalier,  dimanche,  c'est  bien 
tard  !  pourvu  qu'on  lui  donne  à  manger  d'ici-là  ! 

—  Ah  !  dame,  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  aura  où  il  est  une  cui- 
sine aussi  grasse  que  dans  votre  hôtel  ;  mais  un  chien,  c'est  un 
chien,  au  bout  du  compte,  et  il  y  a  tant  de  gens  qui  mangent 
des  croûtes,  qu'il  ne  faut  pas  trop  plaindre  un  quadrupède  quÂ 
a  des  pommes  de  terre. 

-^  Quand  nous  reverrons-nous,  mon  brave  homme  î 
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—  Demain  ;  car,  celle  nuit,  je  vais  battre  tous  ies  cabarets 
où  se  rassemblent  les  écumeurs  de  boulevard  ;  peut-être,  par  ce 
moyen,  aurai-je  des  nouvelles  de  YOtre  bête  avant  dimanche. 
Vous,  mon  cher  monsieur,  vous  m'avez  Tair  fatigué  ;  vous  allez 
vous  coucher  et  vous  tenir  bien  tranquille.  Où  demeurez-vous? 

—  A  Thôtel  de  Londres,  rue  de  Rivoli. 

—  Rue  de  Rivoli,  on  connaît  l'endroit,  quoiqu'on  ne  le  han.!» 
guère.  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ;  car  \ous  m'avez 
l'air  de  chercher  votre  chemin  comme  une  bécasse  au  milieu 
du  brouillard.  Voyons,  venez  par  ici. 

Le  chevalier,  obéissant  comme  un  enfant,  suivit  Pierre  Mar- 
teau, et,  chemin  faisant,  lui  renouvela  dix  fois  ses  recomman- 
dations à  l'endroit  de  Black. 

Arrivé  à  la  porte  de  l'hôlel,  il  réussit  à  lui  faire  accepter  une 
pièce  de  vingt  francs  pour  faciliter  les  recherches  ;  entin,  il  lui 
donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  et  rentra  tout  triste  dans 
sa  chambre. 

Il  s'assit  sur  les  coussins  où  Black  avait  dormi  la  nuit  précé- 
dente, et,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  feu  dans  la  cheminée,  il  resta 
là  pendant  plus  d'une  heure  abîmé  dans  ses  réflexions. 

Ces  réflexions  étaient  du  genre  sombre,  et  plus  le  chevalier 
s'y  enfonçait,  plus  elles  devenaient  lugubres. 

Depuis  que  Dieudonné  s'était  attaché  à  quelque  chose,  il 
avait  marché  de  chagrins  en  chagrins,  de  déception  en  décep- 
tion ;  il  n'osait  récapituler  toutes  les  méchantes  aventures  que 
lui  avait  déjà  values  Black,  et,  lorsqu'il  songeait  à  la  jeune  maî- 
tresse du  pauvre  cLien,  l'addition  de  ses  douleurs  présentait  un 
total  bien  autrement  formidable  !  Et  cependant,  chose  étrange  ! 
ces  angoisses,  il  les  aimait  ;  ces  afflictions,  elles  lui  étaient 
douces;  ces  peines  qu'il  endurait  pour  les  deux  êtres  qu'il 
aimait,  elles  lui  étaient  si  chères,  que,  tout  en  les  maudissant,  il 
ne  lui  vint  pas  à  l'idée  de  regretter  le  temps  où,  libre  de  soucis 
et  d'appréhensions  d'aucune  sorte,  il  vivait  tout  entier  absorbé 
par  le  travail  de  la  digestion  ou  par  l'étude  de  la  science  de 
Carême. 

11  se  coucha  enfin,  soupira  en  regardant  cette  chambre  qui 
lui  semblait  dix  fois  plus  vide  et  plus  triste  que  la  veille,  et 
s'endormit  en  rêvant  qu'il  apercevait,  comme  il  l'avait  vue, 
quelques  heures  auparavant,  la  silhouette  noire  de  son  épa- 
gneul  se  détachant  devant  les  lueurs  embrasées  du  foyer. 

Hélàs  !  c'était  un  rêye  !  il  n'y  ayait  plus  dans  la  chambre  ni 
foyer  ni  épagneul. 
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Son  esprit  était  si  ébraDlé,  son  corps  si  fatigué  par  les  secous- 
ses qu'il  avait  subies  depuis  vingt  quatre  heures,  qu'il  finit  par 
s'endormir  profondément. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  matin  lorsqu'un  bruit  de  sou- 
liers ferrés  le  réveilla. 

11  ouvrit  les  yeux  et  aperçut,  debout  au  pied  de  son  lit, 
l'homme  qui,  la  veille  au  soir,  lui  avait  promis  de  lui  faire  re- 
trouver Black. 

Par  malheur,  Pierre  Marteau  ne  lui  apportait  encore  que  des 
espérances,  et  des  espérances  bien  creuses. 

Il  avait  inutilement  exploré  tout  le  quartier  Saint-Marceau, 
qu'habitent  ordinairement  les  gens  qui  font  le  commerce  des 
chiens  de  hasard. 

Il  n'avait  rien  découvert. 

Cependant,  il  était  loin  de  se  rebuter,  et,  sans  vouloir  s'ex- 
pliquer, il  continuait  de  promettre  au  chevalier  que,  le  lende- 
main dimanche,  il  le  remettrait  en  possession  de  son  épa- 
gneul. 

Le  chevalier  le  congédia. 

Puis  il  se  demanda  avec  un  soupir  comment  il  allait  employer 
sa  journée. 

Il  lui  était  impossible  de  songer  à  retourner  à  Chartres  avant 
d'avoir  retrouvé  son  chien. 

Il  écrivit  à  Thérèse,  qui  devait  être  fort  inquiète  de  lui,  de 
prendre,  le  lendemain  dimanche,  la  diligence  ou  la  malle-poste 
et  de  le  venir  rejoindre  hôtel  de  Londres,  rue  de  Rivoli  ;  — 
puis  à  son  notaire,  de  lui  envoyer  de  l'argent. 

Enfin,  comme  il  ne  pouvait  raisonnablement  passer  sa  jour- 
née entière  dans  sa  chambre,  il  s'habilla  et  se  décida  à  sortir 
pour  luer  le  temps  en  flânerie  semblable  à  celle  de  la  veille. 

Au  moment  où  il  prenait  son  chapeau,  qu'il  avait  déposé  sur 
une  chaise,  il  aperçut  dans  un  coin  la  petite  valise  qu'il  avait 
emportée  par  mégarde  en  quittant  l'hôtel  des  Postes. 

—  Tiens,  se  dit-il,  voici  l'emploi  de  ma  journée  tout  trouvé  ; 
je  vais  rendre  cette  malle  à  son  propriétaire,  et,  qui  sait  ?...  son 
ami  Louyille  n'étant  plus  auprès  de  lui,  peut-être  me  sera-t-il 
donné  de  lui  faire  comprendre  l'indignité  de  sa  conduite. 

Sur  ce,  M.  de  la  Graverie  fit  approcher  un  fiacre,  y  monta 
avec  la  valise  et  dit  au  cocher  : 

—  Rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  n»  42. 
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t.*  différence  qu'il  y  a  entre  une  tête  qui  a  des  favoris 
et  une  tête  qui  a  des  moustaches. 


C'était  un  hôtel  très-somptueux  que  l'hôtel  d'Elbène;  un 
hôtel  bâti  tout  récemment  par  un  architecte  à  la  mode,  et  dé- 
coré à  l'intérieur  d'une  profusion  de  statues  et  de  sculptures  qui 
n'étaient  peut-être  pas  du  meilleur  goût,  mais  qui  donnaient 
une  haute  idée  de  Topulence  de  son  propriétaire. 

Deux  colonnes  d'ordre  corinthien  encadraient  une  porte  co- 
chère  de  bois  de  chêne,  toute  fouillée  d'arabesques  et  de  canne- 
lures ;  cette  porte  s'ouvrait  sur  un  passage  \itré  et  pavé  en  bois 
afin  d'étouffer  le  bruit  des  voilures. 

Au  fond  du  passage  était  la  cour,  dans  laquelle  on  apercevait 
les  écuries  et  le  remises  ;  plus  loin  encore,  un  jardin  donnant 
sur  les  Champs-Elysées. 

Au  premier  plan  du  passage,  à  droite,  était  la  loge  du  con- 
cierge ;  à  gauche,  et  fermé  par  un  vitrage  en  verres  de  couleurs, 
la  cage  d'un  escalier  somptueux  par  lequel  on  montait  aux  ap- 
partements ;  un  moelleux  tapis  couvrait  les  marches. 

Le  chevalier  de  la  Graverie  desceodit  de  son  fiacre,  et,  s'ar- 
rêlant  devant  la  loge  du  concierge  : 

—  M.  d'Elbène?  demanda- t-il. 

—  Est-ce  au  père  ou  au  fils  que  monsieur  désirerait  parler  t 
répondit  le  serviteur. 

—  Au  fils,  mon  ami. 

Le  concierge  frappa  trois  coups  sur  un  timbre  ;  un  va- 
let de  pied  descendit  l'escalier  et  se  présenta  à  la  porte 
vitrée. 

—  Quelqu'un  pour  M.  le  baron,  fit  le  concierge. 

Le  valet  de  pied  montra  le  chemin  à  M.  de  la  Graverie,  et  l'iû- 
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troduisii,  à  Tentre-sol,  dans  un  élégant  appartement  dont  il  lui 
ouvrit  le  salon. 

Là,  il  le  pria  d'attendre  quelques  instants,  tandis  qu'il  irait 
prévenir  son  maître. 

Le  chevalier,  en  homme  qui  sait  mettre  le  temps  à  profit, 
commença  par  se  chaufTer  les  pieds,  que  sa  course  en  fiacre 
avaii  singulièrement  refroidis;  puis,  lorsqu'il  fut  installé  au 
coin  du  feu,  les  talons  sur  les  chenets,  il  jela  un  coup  d'œil 
autour  de  lui. 

M.  de  la  Graverie,  élevé  dans  le  monde,  ne  pouvait  être  sur 
pris  du  luxe  de  Tappartement  dans  lequel  il  se  trouvait,  bien 
que  les  raffinements  de  ce  luxe  tendants  surtout  au  confortable 
fussent  tout  à  fait  nouveaux  pour  un  homme  de  cette  époque, 
mais  ce  qui  le  frappa,  ce  qui  arrêta  ses  regards,  ce  qui  lui  pa- 
rut étrange,  ce  fut  le  choix  des  brochures  qui  encombraient  une 
table  placL'e  à  sa  portée;  brochures  qui  lui  semblèrent  médio- 
crement du  caractère  de  Gratien,  dont  il  avait  pu,  dans  une 
courte  mais  sérieuse  conversation,  apprécier  Tinsouciance  et  la 
légèreté. 

Ces  brochures  traitaient  toutes,  soit  d'économie  politique,  soit 
de  philosophie  supérieure,  soit  de  science  sociale. 

Elles  n'étaient  point  là  pour  la  parade. 

Toutes  étaient  coupées  ;  plusieurs  d'entre  elles  étaient  froissées 
par  un  usage  quotidien  ;  enfin,  sur  la  marge  de  quelques-unes, 
M.  de  la  Graverie  aperçut  des  notes  qu'il  lut  et  qui  lui  parurent 
bien  profondes  pour  être  sorties  de  la  tête  et  avoir  été  tracées 
par  le  crayon  d'un  jeune  officier  de  cavalerie. 

—  Ce  diable  de  domestique  se  sera  trompé,  murmura  M.  de 
la  Graverie,  et,  au  lieu  de  m'introduire  dans  les  appartements 
du  fils,  il  m'aura  introduit  dans  ceux  du  père.  Faut-il  profiter 
du  hasard  et  exposer  à  celui-ci  la  situation?  C'est  dangereux; 
car,  enfin,  je  ne  puis  rien  trouver  à  l'endroit  de  Thérèse.  Thé- 
rèse n'a  pas  de  nom,  et,  si  mon  frère  tient  bon,  peut-être  me 
sera-t-il  malaisé  de  donner  la  fortune  à  la  pauvre  enfant; 
donc,  tout  dire  au  papa  serait  peut-être  ajouter  encore  des 
difiiculiés  à  celles  devant  lesquelles  je  suis  déjà  si  em- 
barrassé. 

M.  de  la  Graverie  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'une 
portière  se  souleva  et  donna  passage  à  un  jeune  homme  qui  s'a- 
vança vers  lui,  sans  qu'il  fîit  entendu  par  le  chevalier,  l'épais- 
seur du  tapis  amortissant  le  bruit  des  pas. 

—  Vous  désirez  me  parler,  monsieur  ?  dit  le  jeune  homme. 
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M.  de  la  Graverie  se  dressa  dans  le  fauteuil  où  il  se  prélas- 
sait, beaucoup  plus  par  Teffel  de  la  surprise  qu'il  éprouvait  que 
par  politesse. 

En  effet,  c'était  bien  Gratien  d'Elbène  qu'il  avait  devant  les 
yeux  ;  c'était  bien  son  visage,  sa  taille,  sa  tournure,  sa  physio- 
nomie, le  son  de  sa  voix;  cependant,  il  y  avait  dans  la  figure 
du  nouveau  venu  quelque  chose  que  le  chevalier  se  rappelait 
parfaitement  n'avoir  pas  vu  sur  celle  de  Tofiicier  et  qui  le  frappa 
tout  de  suite. 

Ce  quelque  chose,  c'était  une  paire  de  favoris  noirs  enca- 
drant parfaitement  le  visage  du  jeune  homme  qui,  sur  tout  le 
reste  du  visage,  portait  la  barbe  complètement  rasée. 

Depuis  la  veille,  les  moustaches  et  la  royale  pouvaient 
avoir  disparu ,  mais  les  favoris  ne  pouvaient  pas  avoir 
poussé. 

—  C'est  cependant  bien  à  M.  Gratien  d'Elbène  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler,  demanda  le  chevalier  intimidé  par  cet  incident 
imprévu. 

Le  chevalier,  comme  on  sait,  s'inquiétait  facilement. 

I^  jeune  homme  sourit  ;  le  mot  cependant  luiexpliquait  tout. 

—  Non,  monsieur,  répondit-il,  je  suis  Henri  d'Elbéne;  mon 
frère  Gratien  est  sorti  :  il  est  allé  déjeuner  avec  quelques  cama- 
rades de  garnison.  Mais,  si  je  puis  être  votre  interprête  auprès 
de  lui,  disposez  de  moi,  monsieur. 

—  Henri!  ah!  vous  êtes  Henri  d'Elbéne!  s'écria  le  chevalier 
en  proie  à  une  émotion  visible  ;  car  il  avait  devant  les  yeux 
l'homme  que  Thérèse  avait  tant  aimé,  le  seul  qu'elle  eût  jamais 
aimé,  et  il  comprenait  combien  facilement  la  jeune  fille  avait  pu 
être  la  dupe  de  cette  extraordinaire  ressemblance. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant, 
Gratien  vous  aura  sans  doute  parlé  de  moi,  et,  malgré  ce  qu'il 
vous  aura  dit,  vous  êtes  étonné  de  notre  ressemblance.  On  se 
ressemblerait  de  plus  loin  :  nous  sommes  jumeaux. 

—  Je  comprends,  dit  le  chevaher;  mais  pardonnez  à  mon 
émotion...  Cette  ressemblance  que  j'avais  oubliée,  quoi  qu'on 
m'en  eijt  dit,  a  éveillé  chez  moi  le  souvenir  d'une  aventure  qui 
a  si  cruellement  pesé  sur  ma  vie,  que  je  n'y  puis  songer 
sans  me  trouver  à  l'instant  même  fortement  impressionné. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  êtes  tout  tremblant.  Remettez- 
Tous,  je  vous  en  prie,  et  demeurez  assis. 

Henri  prit  lui-même  un  siège  et  se  plaça  de  l'autre  côté  de  la 
sbeminée. 


268  BLACK 

—  Dans  quelques  instants,  reprit-il,  vous  me  direz  >?«  qui 
vous  amène. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'attendre  quelques  instants  pour  cela  ; 
et,  tenez,  monsieur,  puisque  je  ne  trouve  pas  votre  frère,  dit 
résolument  le  chevalier,  qui  se  sentait  enhardi  par  Tair  de  dou- 
ceur et  de  bonté  répandu  sur  le  visage  du  jeune  homme,  eh 
bien,  j'ai  envie  de  vous  raconter  mon  histoire.  Je  suis  un  pau- 
vre vieillard  isolé,  sans  parents,  sans  amis  ;  vous  avez  l'air 
grave  et  réfléchi ,  plus  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à  vo- 
tre âge... 

—  J'ai  souffert,  monsieur,  interrompit  Henri  avec  une  ex- 
pression de  physionomie  qui  avait  Tintention  d'être  un  sourire  ; 
j'ai  donc  acquis,  à  mes  dépens,  l'expérience  du  cœur,  celle  qui 
vieillit  le  plus  vite  ses  privilégiés,  celle  aussi  dont  on  profile  le 
moins. 

—  Eh  bien,  continua  le  chevalier,  tout  jeune  que  vous  êtes 
d'âge,  du  moins,  monsieur,  peut-être  pourrez-vous  me  donner 
un  conseil.  A  mon  âge,  à  moi,  l'esprit  est  paresseux  et  la  vo- 
lonté lente  à  prendre  un  parti  ;  d'ailleurs,  je  vous  avouerai  fran- 
chement que  j'ai  toujours  été  un  caractère  fort  irrésolu. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  ditle  jeune  homme,  et,  quoique  je 
ne  puisse  penser  que  mon  avis  doive  vous  être  de  quelque  uti- 
lité, croyez  que  ma  sympathie  vous  est  tout  acquise  et  que  ce  ne 
sera  pas  ma  faute  si  elle  reste  stérile. 

Le  chevalier  se  recueillit  un  instant  ;  puis,  regardant  fixe- 
ment son  interlocuteur  : 

—  Que  penseriez-vous,  monsieur,  lui  dit-il,  de  l'homme  qui, 
abusant  d'une  ressemblance  aussi  sigulière  que  celle  qui  existe 
entre  vous  et  monsieur  votre  frère,  et,  à  l'aide  d'un  déguise- 
ment, de  l'obscurité  ou  de  tout  autre  moyen,  tromperait  une 
malheureuse  jeune  fille,  et,  se  faisant  passer  pour  celui  qu'elle 
aime,  profiterait  de  la  méprise  pour  la  déshonorer  et  l'abandon- 
ner ensuite  à  son  désespoir? 

—  A  mon  avis,  monsieur,  cet  homme,  s'il  pouvait  exister, 
serait  un  misérable,  digne  de  la  réprobation  de  tous  les  honnê- 
tes gens. 

—  Et  si  cette  jeune  fille,  à  la  suite  de  ce  crime,  était  devenue 
mère? 

—  Monsieur,  ce  sont  là,  par  malheur,  de  ces  crimes  qui  ne 
tombent  sous  le  coup  d'aucune  loi  ;  mais  je  vous  déclare  ici,  sur 
ma  foi  de  gentilhomme,  que  j'aimerais  cent  fois  mieux  presser 
la  main  du  bandit  qui,  le  poignard  à  la  ceinture,  le  pistolet  au 
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Doing,  escalade  une  maison,  vole  en  hasardant  sa  liberté,  tue 
en  risquant  sa  vie,  que  de  me  trouver  en  contact  avec  l'homme 
sans  cœur,  sans  foi,  sans  honneur,  qui  a  pu  commettre  une 
action  semblable  à  celle  dont  vous  parlez. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  chevalier,  cette  histoire  est  la 
mienne  ;  Tenfant  séduite,  une  enfant  si  tendre,  si  douce  et  si 
bonne,  qu'on  ne  peut  la  voir  sans  Taimer,  c'est  ma  fille,  mon- 
sieur. 

—  Votre  fille? 

—  Ma  fille  adoptive,  du  moins. 

—  Et  vous  n'avez  pas  exercé  de  justes  représailles  ?  vous 
n'avez  pas  tué  l'homme  qui  a  porté  le  déshonneur  dans  \  otre 
maison? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  je  suis  presque  un  vieillard; 
j'ai  plus  de  cinquante  ans,  je  suis  faible;  ma  main  débile  a 
à  peine  la  force  de  supporter  le  poids  d'une  épée  ou  d'un 
pistolet... 

—  Dieu  vous  eût  donné  la  force,  monsieur  ;  car  Dieu  eût  été 
pour  vous  !  s'écria  Henri  avec  une  exaltation  communicative. 
Dieu  est  le  père  qui  venge  l'honneur  de  son  enfant;  il  donne  le 
courage  au  passereau  qui  défend  ses  petits  contre  l'oiseau  de 
proie;  pourrait-il  manquer  à  l'homme  qui  accompUt  se  mission 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  saint  et  de  plus  sacré? 

—  Mais  le  duel  est  réprouvé  par  toutes  les  lois  divines  et 
humaines. 

—  Le  duel,  monsieur,  —  et  c'est  un  malheur,  mais  ce  mal- 
heur, il  faut  l'accepter,  —  le  duel  restera  la  loi  de  Dieu  tant 
que  la  société  ne  sera  point  assise  sur  d'autres  bases,  tant  que 
la  justice  humaine  n'ira  pas  chercher  dans  le  cœur  de  chacun 
le  mal  pour  l'extirper,  le  bien  pour  le  récompenser;  le  duel, 
enfin ,  sera  nécessaire  tant  que  le  monde  social  trouvera  juste 
et  quelquefois  plaisant  que  l'homme  attente  à  la  vertu  de  la 
jeune  fille  et  à  Thonneur  de  l'épouse. 

—  Ainsi,  monsieur,  si  le  coupable  s'obstine  à  refuser  à  la 
jeune  fille  la  réparation  qui  lui  est  due,  vous  me  conseillez  de 
me  battre  avec  lui? 

—  Sur  mon  âme  et  ma  conscience ,  monsieur,  répondit 
Henri,  je  vous  le  conseille. 

—  Alors,  monsieur,  je  dois  vous  l'avouer,  reprit  M.  de  la 
Graverie,  quoique,  comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  mes 
habitudes  soient  pacifiques,  quoique  j'aie  passé  la  meilleure 
partie  de  ma  vie  dans  la  seule  préoccupation  de  mon  bien-être. 
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c'était'  aussi  ce  que  je  pensais,  et  je  m'y  fusse  décidé,  si  je  na- 
vais  été  retenu  par  une  crainte. 

—  Cette  crainte,  quelle  est-elle? 

— -  Je  suis  le  seul  appui  de  la  pauvre  enfant  ;  quoi  que  vous 
en  disiez,  le  ciel  n'est  pas  toujours  du  côté  du  droit  ;  le  sort 
peut  me  trahir.  Que  deviendrait  la  pauvre  jeune  fille,  si  je  lui 
manquais? 

—  S'il  en  était  ainsi,  monsieur,  répondit  Henri  avec  simpli- 
cité, je  tâcherais  de  vous  remplacer  près  d'elle. 

—  Vous  me  le  promettez,  monsieur  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  le  chevalier  avec  une  exaltation  qui 
était  bien  loin  de  ses  habitudes,  il  y  a  tant  de  franchise,  tant  de 
noblesse,  tant  de  loyauté  dans  votre  regard,  que  je  veux  vous 
croire,  et  je  me  décide...  Eh  bien,  oui,  je  le  jure  à  mon  tour, 
le  coupable  sera  puni.  Mais  je  serai  forcé  de  réclamer  de  votre 
obligeance  un  service  de  plus. 

—  Lequel,  monsieur?  Parlez. 

—  Je  ne  connais  personne  à  Paris,  et  ne  saurais  à  qui  m'a- 
dresser,  si  vous  me  refusiez  ma  demande.  Je  vous  prierai  de  me 
servir  de  témoin. 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Vous  me  jurez  encore  que,  quel  que  soit  mon  adversaire 
et  le  mode  de  combat  adopté,  vous  ne  m'abandonnerez  pas  dans 
la  mission  providentielle  que  je  vais  remplir  ;  car,  vous  devez 
vous  en  apercevoir,  monsieur,  je  suis  fort  inexpérimenté  dans 
ces  sortes  de  choses,  et,  puisque  vous  avez  été  assez  bon  pour 
m'éclairer  de  vos  conseils,  je  veux  espérer  que  votre  présence 
ne  me  fera  pas  défaut  au  moment  décisif. 

—  Vous  avez  ma  parole  sur  ce  point  comme  sur  les  autres, 
monsieur.  Mais  pardon,  j'ai  un  détail  aszez  important  à  vous 
demander.  Vous  êtes  ami  de  mon  frère,  à  ce  qu'il  paraît  ;  mais 
moi,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  Serez-vous  assez 
bon  pour  me  donner  votre  nom  et  me  laisser  votre  adresse  ? 

—  Je  m'appelle  M.  de  la  Graverie;  je  suis  chevalier  de  Saint- 
Louis,  comme  vous  voyez;  je  demeure  habituellement  à  Char- 
tres, mais,  pour  le  moment,  rue  de  Rivoli,  hôtel  de  Londres. 

—  Cela  suffit,  monsieur  ;  lorsque  vous  aurez  besoin  de  moi, 
dites  un  mot,  et  je  suis  tout  à  vous. 

—  Je  vous  remercie,  et  vous  prie  de  me  garder  le  secret  sur 
tout  ceci, 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole.  Mais,  à  propos,  vous  ne  m'*- 
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vez  point  encore  parlé,  monsieur,  de  ce  qui  vous  amenait  chez 
mon  frère.  Ne  voulez-vous  point  me  charger  de  le  lui  dire  ? 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  monsieur.  Je  venais  simple- 
ment lui  remettre  cette  valise,  qu'il  a  oubliée  hier  dans  la  malle- 
poste,  et  que  mon  cocher  a  emportée  par  mégarde. 

Le  chevalier  se  leva. 

—Je  vous  remercie  pour  Gratien,  dit  le  jeune  homme.  Adieu, 
monsieur,  et  croyez  que  mes  vœux  vous  suivront  dans  la  mis- 
sion que  vous  allez  remplir. 

Henri  insista  pour  reconduire  le  chevalier  jusqu'à  la  porte 
cochère,  et  lui  donna  une  dernière  poignée  de  main  lorsqu'il 
l'eut  installé  dans  son  fiacre. 

Le  cœur  de  M.  de  la  Graverie  battait  très-fort  ;  son  émotron 
était  vive  et  profonde;  il  sentait  de  temps  en  temps  un  frisson 
courir  sous  sa  peau ,  un  nuage  passer  sur  ses  yeux,  et  ses 
cheveux  se  dresser  sur  sa  tète. 

Un  premier  duel  à  cinquante  ans  ne  pouvait  pas  produire,  on 
en  conviendra,  un  moindre  effet. 

—  Ah!  si  Dumesnil  était  là  !  murmura  le  chevalier  en  soupi- 
rant; lui  qui  allait  se  battre  comme  moi  je  vais  déjeuner,  qui 
maniait  l'épée  et  le  pistolet  comme  je  manie  ma  fourchette. 
Mais,  par  malheur,  il  n'est  plus  là,  et  ce  n'est  pas  Black  qui 
pourrait  se  mesurer  avec  Gratien  :  depuis  le  chien  de  Montar- 
gis,  cela  ne  s'est  pas  revu;  d'ailleurs,  Black  lui-même  court  les 
champs. 

—  Où  va  monsieur  ?  demanda  le  cocher. 

—  Ah  !  oui,  où  je  vais...  C'est  vrai...  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment  I  monsieur  ne  sait  pas  où  il  vat 

—  Non...  Priez  le  concierge  de  venir  me  parler. 

Le  concierge,  prévenu  par  le  cocher,  s'approcha  respec- 
tueusement. Il  avait  vu  M.  Henri  reconduire  le  visiteur  jusqu'au 
fiacre. 

—  Mon  ami,  demanda  le  chevalier,  savez- vous  où  je  trouverai 
à  cette  heure  M.  Gratien  d'Elbène? 

—  Vous  le  trouverez,  monsieur,  à  l'estaminet  Hollandais, 
dont  il  ne  quitte  jamais  les  divans  tant  qu'il  est  en  congé. 

—  Alors,  cocher,  à  l'estaminet  Hollandais,  cria  le  chevalier 
d'un  ton  que  n'eût  pas  trop  désavoué  feu  Dumesnil,  et  ronde- 
ment !  Il  y  aura  pourboire. 


nr  BLACK 


XXXIII 

Où  l'on  Yoît  que  les  pékins  ont  quelquefois  la  bavaroise  querelleute. 


L'estaminet  Hollandais  était,  à  cette  époque,  le  rendez-vous 
général  des  ofiQciers  en  congé. 

Tout  ce  qui  portait  uneépaulelte,  depuis  celle  de  sous-lieute- 
nant jusqu'à  celle  de  colonel  inclusivement,  se  rencontrait  sous 
les  lambris  dorés  de  rétablissement  bacbique. 

Tous  les  rendez-vous  militaires  se  donnaient  là,  comme  les 
rendez-vous  des  comédiens  se  donnaient  dans  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal. 

Un  officier,  quittant  son  camp  pour  passer  en  Algérie,  disait 
à  ceux  de  ses  camarades  qu'il  laissait  en  France  : 

—  A  mon  prochain  semestre,  dans  deux  ans,  nous  nous  re- 
trouverons à  Testaminet  Hollandais.  * 

Et,  à  moins  que  les  balles  des  Kabyles  ou  la  dyssenterie  n'en 
eussent  décidé  autrement,  il  était  rare  qu'il  manquât  au  ren- 
dez-vous pris. 

El,  cependant,  malgré  sa  destination  toute  militaire,  l'esta- 
minet Hollandais  avait  un  caractère  tout  à  fait  bourgeois. 

A  l'exception  de  ceux  des  élèves  des  écoles  Polytechnique  et 
de  Saint-C}T,  qui  vont  à  l'estaminet  Hollandais  par  genre,  on 
n'y  apercevait  ni  shako,  ni  pantalon  garance,  ni  uniforme. 

Le  militaire,  quoiqu'il  affecte  un  grand  mépris  pour  le  pé- 
kin,  aime  singulièrement  Thabil  bourgeois;  —  probablemenl 
par  la  seule  raison  que  c'est  chez  lui  une  passion  malheu- 
reuse. 

En  effet,  tel  charmant  officier  qui  mérite  toutes  les  épithètes 
de  distinction  et  d'élégance  lorsqu'il  est  orné  de  son  dolman  ou 
de  sa  tunique,  ne  paraît  plus  qu'un  homme  ordinaire,  souvent 
plus  qu'ordinaire,  quand  il  a  revêtu  la  classique  redingote,  el 
échangé  son  coquet  colback  ou  son  casque  éiincelant  contre  le 
vulgaire  gibus. 
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Rappelez-vous  ce  qu'étaient  autrefois  les  Turcs,  et  ce  qu'ils 
sont  depuis  que,  suivant  la  loi  du  progrès,  Mahmoud  leur  a 
imposé  la  redingote  bleue  et  la  calotte  rouge. 

Puis  —  et  ceci  est  la  circonstance  atténuante  —  l'ofift- 
cier,  qui  a  peu  d'occasions  d'user  ses  habits  de  ville,  les  con- 
serve avec  ce  soin  religieux  que  le  militaire  accorde  à  son  ha^ 
zar;  de  sorte  qu'il  leur  fait  dépasser  les  bornes  de  l'usage  or- 
dinaire des  paletots  et  des  redingotes,  et  il  en  résulte  que,  lors- 
qu'il les  exhume,  il  a  tout  l'air  d'une  vieille  gravure  de  mode 
qui  se  promène. 

Si  l'on  rencontrait  peu  d'uniformes  à  l'estaminet  Hollandais, 
en  revanche  on  y  voyait,  à  chaque  table,  force  redingotes  d'une 
coupe  tout  à  fait  originale,  pas  mal  de  cols-cravates  impossi- 
bles, et  pas  mal  de  ces  pantalons  à  la  cosaque  que  la  mode  avait, 
dés  cette  époque,  sagement  répudiés.  Il  était,  en  un  mot,  facile 
pour  tout  le  monde  de  reconnaître  que  cet  établissement  était 
entièrement  garni  d'officiers  plus  ou  moins  déguisés  en  bour- 
geois. 

Une  épaisse  fumée  de  tabac  remplissait  l'atmosphère,  sur- 
chargée encore  par  les  vapeurs  qui  s'exhalaient  de  quantité  de 
bols  ae  punch,  consommation  ordinaire  des  habitués. 

Cinq  ou  six  de  ces  derniers,  qu'aux  éperons  gu'ils  avaient 
conservés  à  leurs  bottes,  on  reconnaissait  pour  des  officiers  de 
cavalerie,  se  tenaient  dans  l'angle  de  droite,  du  côté  du  jardin. 

Ils  avaient  déjeuné  au  café  et  copieusement  déjeuné,  si  Ton 
en  jugeait  par  l'animation  que  leur  conversation  avait  prise. 

Comme  toujours,  ces  messieurs  ressassaient,  sans  l'épuiser 
jamais,  le  texte  de  leurs  entretiens  favoris  :  le  mérite  des  di- 
verses garnisons  et  la  comparaison  de  ces  garnisons  entre  elles. 

—  Ah!  messieurs,  disait  notre  ancienne  connaissance  le 
lieutenant  Louville,  que  nous  retrouvons  au  milieu  de  ce 
groupe,  vive  Tours  en  Touraine  !  jardin  de  la  France  d'abord, 
comme  disent  ces  idiots  de  poètes,  mais,  à  tout  prendre,  jolie 
ville  !  des  pruneaux  excellents,  un  spectacle  passable,  des  gri- 
settes  charmantes.  Tours  est  la  perle  des  garnisons  ! 

—  Ma  foi,  mon  cher,  répliqua  un  officier  ventru,  à  la  figure 
enluminée,  aux  moustaches  grises  et  taillées  en  brosse,  j'ai 
fait  Tours;  j'y  suis  resté  deux  ans,  et  je  vous  jure  que  Tours 
De  vaut  pas  mieux  que  les  autres  garnisons. 

—  Bon  !  et  pourquoi  prétendez-vous  cela,  capitaine? 

^  Parce  qu3  j'affirme  que,  les  deux  premiers  mois  écoulés, 
on  s'ennuie  daas  les  unes  comme  dans  les  autres. 
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—  J'aimais  assez  le  Nord,  reprit  un  troisième  interlocuteur; 
nous  avions  là  du  tabac  de  contrebande  excellent  à  fumer  et, 
ma  foi,  pas  cher. 

— -  Et  Pont! vy  donc,  messieurs!  s'écria  un  quatrième;  une 
pension  parfaite,  à  quarante-cinq  francs  par  mois. 

—  Et  toi,  Gratien,  ton  avis?  dit  Louville. 

—  Mon  avis,  répondit  Gratien,  c'est  que  plus  je  vais,  plus  je 
reconnais  que,  de  toutes  les  garnisons  par  lesquelles  nous 
avons  passé,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  soit  supportable;  ce 
qui  m'encourage  énormément  à  me  tenir  la  promesse  que  je 
me  suis  faite  à  moi-même,  de  donner  ma  démission,  afin  de  ne 
plus  sortir  de  la  seule  bonne  et  de  la  seule  charmante  ville  de 
garnison  qui  existe,  c'est-à-dire  de  Paris. 

—  Oui,  dit  Louville,  cette  prédilection  se  comprend,  en  effet, 
lorsqu'on  possède  un  père  qui,  comme  le  tien,  est  plusieurs  fois 
millionnaire;  et  encore,  je  doute  que,  malgré  tous  ses  millions, 
malgré  tous  les  plaisirs  de  Paris,  tu  oublies  les  heures  heureu- 
ses que  tu  as  eues  au  régiment. 

—  Où,  et  lesquelles?  demanda  Gratien. 

—  Ingrat!  partout  et  toujours!  Tiens,  sans  aller  plus  loin, 
dans  cette  épouvantable  ville  de  Chartres  {Auiricum,  Carnu- 
tum),  n'as-iu  pas  eu,  en  la  personne  de  cette  petite  Thérèse,  la 
plus  délicieuse  des  aventures,  une  véritable  aventure  de  Love- 
lace,  coquin? 

—  Voyons,  Louville,  dit  Gratien  visiblement  affecté,  ne  me 
parle  pas  de  cela...  Je  t'assure  que  ce  souvenir  m'est,  au  con- 
traire, parfaitement  désagréable. 

—  Pourquoi?  A  cause  de  ce  vieux  fou  qui,  sous  prétexte  que 
tu  avais  eu  les  prémices  du  cœur  de  la  jeune  fille,  voulait  te 
forcer,  loi,  le  baron  Gratien  d'Elbène,  à  épouser  une  griselte 
sans  le  sou.  Ah!  il  était  vraiment  amusant,  le  bonhomme!  je 
l'ai  bien  roulé  pour  mon  compte,  surtout  après  que  tu  eus 
quitté  l'intérieur  pour  le  cabriolet.  --  Mais,  mille  cigares!  s'é- 
cria Louville  bondissant  sur  son  tabouret,  c'est  lui...  c'est  lui- 
même  qui  entre...  Ah!  nous  allons  nous  amuser!  Regardez 
donc,  messieurs,  l'adorable  tournure!  voyez  donc  avec  quel  air 
belliqueux  notre  voltigeur  de  Louis  XV  brandit  son  parapluie. 
—  Eh  !  monsieur  ! 

—  Pas  de  folie,  Louville,  dit  l'offlcier  ventru.  Ce  brave 
homme,  ne  l'oubliez  f^as,  a  deux  titres  à  voire  respect  :  son 
âge,  qui  est  double  du  vôtre,  et  le  ruban  rouge  qu'il  porte  à  sa 
boutonnière. 
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—  Bah  !  la  croix  de  Saint-Louis. 

•—  C'est  toujours  le  prix  du  sang,  Louvillc,  et  ce  n'est  pas  à 
nous  autres  soldats  à  rire  de  qui  la  porte. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille,  capitaine!  Quelque  émigré, 
quelque  échappé  de  Royal-Cravate,  qui  aura  gagné  son  ruban  à 
faire  le  pied  de  grue  dans  les  antichambres.  Ma  foi,  je  trouve  trop 
bon  d'en  rire  pour  laisser  échapper  une  si  précieuse  occasion. 

Puis,  s'adressant  au  chevalier  de  la  Graverie,  qui,  les  ayant 
reconnus,  s'approchait  de  leur  côté,  et  se  levant  pour  faire  un 
pas  au-devant  de  lui  : 

~  Enchanté,  monsieur,  de  vous  revoir,  continua  Louville. 
J'espère  que  la  nuit  d'avant-hier  n'aura  pas  altéré  votre  santé 
et  terni  votre  joyeuse  humeur  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  chevalier,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
comme  vous  voyez...  A  part  un  petit  reste  de  courbature,  je  me 
porte  parfaitement. 

—  Ah  !  tant  mieux!  Vous  ne  refuserez  donc  pas  de  vous  as- 
seoir au  milieu  de  nous,  et  de  porter  la  santé  de  la  charmante 
Thérèse,  dont  nous  parlions  justement  à  l'instant  même  où  vous 
êtes  entré. 

—  Comment  donc,  monsieur,  répondit  le  chevalier  avec  son 
imperturbable  sourire  ;  c'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me 
faites,  et  je  n'aurai  garde  de  refuser. 

—  Vous  plairait-il  un  verre  de  ce  punch?  11  est  excellent  et 
tout  à  fait  propre  à  chasser  les  vapeurs  noires  de  l'esprit  et  le 
brouillard  de  l'estomac. 

—  Mille  grâces,  mon  cher  monsieur;  mais,  en  homme  paci- 
fique et  paisible,  je  crains  essentiellement  les  alcools. 

—  Ils  vous  rendent  féroce,  peut-être? 

—  Justement. 

—  Allons,  Gratien,  soyez  donc  plus  aimable  avec  M.  le  che- 
valier ;  car  à  votre  ruban,  monsieur,  je  ne  crains  pas  de  vous 
donner  ce  titre. 

—  En  effet,  monsieur  Louville,  il  m'appartient  deux  fois  :  je 
suis  chevalier  de  noblesse  et  chevalier...  d'occasion. 

—  Eh  bien,  chevalier,  il  faut  vous  dire  que  votre  ami  Gra- 
tien est  rêveur  depuis  deux  jours.  Je  crois,  moi,  si  vous  voulez 
que  je  vous  le  dise,  qu'il  pense  à  la  proposition  de  mariage  que 
vous  lui  avez  faite. 

—  M.  Gratien  ferait  à  merveille  d'y  penser,  répondit  le  cheva- 
lier avec  une  parfaite  bonhomie. 

—  Oui,  reprit  Louville  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  pis  qu'une  pa- 
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reille  pensée  pour  alourdir  Tesprit  d'un  brave  garçon.  Voyons, 
que  désirez- vous  prendre,  chevalier?  Un  verre  de  limonade,  une 
topette  d'orgeat,  une  groseille?  Ah!  une  bavaroise,  peut-être? 

—  Pré«Msement,  monsieur,  une  bavaroise. 

—  Garçon!  cria  Louville,  une  bavaroise  à  monsieur...  très- 
chaude  et  très-sucrée. 

Puis,  revenant  au  chevalier  : 

—  Maintenant,  monsieur,  si  toutefois  ce  n'est  point  indis- 
cret de  vous  adresser  une  pareille  demande,  nous  ferez-vous 
l'honneur  de  nous  apprendre  ce  qui  vous  amène  dans  ce  repaire 
que  Ton  nomme  l'estaminet  Hollandais.  Ce  ne  sont  point  cepen- 
dant vos  galeries,  je  présume. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  monsieur,  et  j'adn>ire,  en  vé- 
rité, la  justesse  de  votre  esprit. 

—  J'aime  à  voir  que  vous  me  rendiez  justice. 

—  Je  venais,  monsieur,  dans  l'unique  espoir  de  rencontrer 
M.  Gratien,  que  je  n'ai  point  trouvé  chez  lui. 

—  Ah  !  vous  avez  pris  la  peine  de  passer  chez  moi  ?  demanda 
Gratien  étonné. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  et  c'est  de  votre  concierge  que  j'a 
appris  que,  si  l'estaminet  Hollandais  n'était  point  mes  galeries, 
il  était  les  vôtres. 

—  Vraiment,  interrompit  Louville,  vous  veniez  pour  rencon  • 
trer  Gratien  ?  Cela  prouve  que  vous  n'avez  pas  renoncé  à  votre 
idée.  Eh  bien,  tant  mieux  1  j'aime  les  gens  entêtés,  moi,  et,  ma 
foi,  je  passerai  à  votre  bord,  tant  est  vive  la  sympathie  que  vous 
m'inspirez.  Voyons,  au  point  où  nous  en  sommes,  il  ne  peut 
plus  être  question  que  du  contrat  de  mariage  ;  soit,  discu- 
tons-en les  conditions.  -—  Gratien,  à  vous  de  parler  le  pre- 
mier, mon  ami.  Que  mettez-vous  en  avant?  combien  en  ter- 
res? combien  en  rentes  sur  l'État?  combien  en  obligations  de 
chemins  de  fer?  combien  en  papier  GaratT 

—  Louville,  repondit  Gratien,  je  vous  prierai  très-sérieuse- 
ment de  ne  point  prolonger  celte  plaisanterie,  qui  n'a  déjà  que 
trop  duré.  J'ai  fait  connaître  à  monsieur  ma  résolution  ;  insister 
est  un  manque  de  goût  qui  m'étonne  chez  un  homme  de  l'âge 
et  du  monde  dont  est  le  chevalier  ;  d'un  autre  côté,  railler 
comme  vous  le  faites  le  sort  d'une  jeune  fille  que,  après  tout,  je 
dois  plaindre,  serait  de  ma  part  un  manque  de  délicatesse  et  de 
cœur.  Réfléchissez  à  ce  que  je  viens  de  dire,  monsieur;  reflé- 
chissez y,  Louville,  et  j'espère  que  vous  serez  tous  les  deux  de 
mon  avis. 


BLACK  J77 

—  Point,  répliqua  le  chevalier  de  la  Graverie.  Je  trouve,  au 
contraire,  moi,  que  M.  Louville  dit  des  choses  fort  sensées  et  tout 
à  fait  convenables  ;  de  sorte  qu'au  lieu  de  lui  en  vouloir,  je  lui 
en  sais  un  gré  infini. 

—  La,  tu  vois,  Gratien  !  Allons  donc,  parle  et  quitte  cet  air 
tragique,  puisque  monsieur  —  monsieur,  qui  est  le  champion 
de  mademoiselle  Thérèse  —  est  le  premier  à  t'y  convier...  Tu  te 
tais?...  Tenez,  monsieur  le  chevalier,  si  vous  parliez  d'abord, 
peut-être  cela  le  mettrait-il  en  train.  Commencez  donc,  mon 
cher  monsieur;  exposez-nous  les  richesses  de  votre  protégée, 
et  faites  grandement  les  choses;  car  je  vous  préviens  que  notre 
ami  Gratien,  tout  sous-lieutenant  que  vous  le  savez,  est  riche, 
fort  riche.  Mais  pardon,  voici  le  garçon  qui  vous  apporte  la  ba- 
varoise demandée.  Buvez,  monsieur,  buvez  d'abord  ;  cela  don- 
nera de  la  douceur  à  vos  propositions. 

Le  chevalier  écoutait  en  souriant  ce  flux  de  paroles.  Il  remua 
lentement  avec  sa  cuiller  le  breuvage  qu'on  lui  présentait,  le 
porta  à  ses  lèvres,  l'avala  gravement,  reposa  le  verre  sur  la  ta- 
ble, s'essuya  soigneusement  la  bouche  avec  un  mouchoir  de 
batiste,  et,  se  tournant  du  côté  de  Gratien  : 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  réfléchi  à  la  proposition  que  j'avais 
cru  devoir  vous  faire  avant-hier,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  ridi- 
cule à  moi  de  mettre  un  prix  à  l'action  juste,  loyale  et  toute  na- 
turelle en  face  de  laquelle  je  plaçais  votre  conscience. 

—  Rien  de  si  simple,  pardieu  !  interrompit  Louville. 

—  Doter  Thérèse  —  et  remarquez  que  je  le  puis,  continua  le 
chevalier,  ce  serait  faire  injure  à  votre  délicatesse,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  la  proposition  que  je  vous  ai  faite  eût  été  la  seule 
cause  du  refus  par  lequel  vous  avez  répondu  à  mes  avances. 
Aujourd'hui,  monsieur,  je  viens  vous  dire,  au  contraire  ;  Thé- 
rèse n'a  pas  de  nom,  Thérèse  est  sans  fortune;  mais  vous  l'avez 
déshonorée...  Vous  l'avez  déshonorée,  non  pas  en  suivant  la 
pente  d'un  mutuel  entraînement,  mais  en  appelant  à  votre  aide 
le  plus  odieux,  le  plus  lâche  des  subterfuges  !  vous  ne  pouvez 
donc  hésiter  à  obéir  à  la  voix  impérieuse  du  devoir. 

—  Bravo  !  voilà  des  arguments  irrésistibles.  Allons,  à  toi  la 
parole ,  Gratien  ;  plaide  ta  cause  :  elle  n'est  pas  bonne ,  je  t'en 
préviens.  Figure-loi  donc  que  tu  es  devant  le  jury  et  que  je  suis 
ton  président. 

—  Ma  réponse  sera  courte,  cher  ami,  dit  Gratien  «vec  une  cer- 
taine dignité.  Je  dirai  à  M.  le  chevalier... 

Le  jeune  homme  s'inclina  légèrement. 

16 
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•-  Je  lui  dirai  que  ses  injures  trouveront  ma  détermination 
aussi  inébranlable  que  ses  promesses.  Que  mademoiselle  Tiié- 
rèse  soit  riche,  qu'elle  soit  pauvre,  peu  m'importe,  et  j'ajouterai 
qu'il  est  fort  Jieureux  pour  lui  que  sa  tête  soit  blanche  ;  car, 
sans  cela ,  je  me  croirais  obligé  de  répondre  tout  autrement  à 
certaine  partie  de  son  discours. 

—  Mon  Dieu  ,  ne  vous  gênez  pas ,  mon  cher  monsieur,  dit 
tranquillement  le  chevalier.  Que  ma  tête  soit  blanche  ou  grise, 
peu  vous  importe,  pourvu  qu'elle  consente  à  se  placer  au  bout 
de  votre  pistolet  ou  à  la  pointe  de  votre  épée. 

—  Ah  çà!  mais  sais-tu,  Gralien,  qu'il  devient  provocateur,  le 
bonhomme  ? 

—  Cela  vous  étonne,  mon  cher  monsieur  Louville?  dit  le 
chevalier  avec  son  air  placide.  Supposeriez -vous,  par  hasard, 
que  le  courage  n'est  que  de  l'étourderie  ? 

—  Alors,  c'est  autre  chose,  dit  Gratien. 

Le  chevalier  se  retourna  de  son  côté,  le  sourire  toujours  sur 
les  lèvres. 

—  C'est,  continua  le  jeune  homme,  avec  l'intention  bien  po- 
sitive de  m' offenser  que  vous  avez  prononcé  les  paroles  de  tout 
à  l'heure? 

—  Je  ne  me  suis  pas  inquiété  si  elles  pouvaient  ou  non  vous 
offenser,  monsieur,  dit  le  chevalier  ;  je  les  ai  dites  parce  qu'elles 
caractérisaient  parfaitement  votre  conduite,  voilà  tout. 

—  En  un  mot,  monsieur,  vous  êtes  venu  ici,  à  l'estaminet 
Hollandais,  aujourd'hui  samedi,  avec  l'intention  de  me  dire,  en 
présence  de  mes  camarades  :  •  Epousez  mademoiseMe  Thérèse, 
ou  vous  aurez  affaire  à  moi  !  > 

—  Précisément,  monsieur  le  baron. 

Puis,  frappant  sur  son  verre  avec  la  cuiller  5 

—  Garçon,  dit-il,  une  seconde  bavaroise. 

—  Mais  non  !  s'écria  Gratien. 

—  Quoi,  non? 

—  Un  duel  avec  vous,  ce  serait  trop  ridicule. 

—  Ah  1  vous  trouvez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  trouvez  qu'il  serait  ridicule  de  tuer  un  bonhommt 
qui,  en  somme,  peut  très-bien  vous  fourrer  un  coup  d'épée 
dans  la  poitrine  ou  vous  loger  une  balle  dans  la  tète  ;  et  il  ne 
vous  semble  pas,  comme  à  moi,  lâche  et  infâme  d'employer  un 
dégoûtant  subterfuge  pour  ravir  plus  que  la  vie,  —  la  seule 
chose  que  je  risque  eu  me  battant  avec  vous ,  —  pour  ravii 
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rhonneur  à  une  jeune  fille  sans  défense  ?  En  vérité,  vous  man- 
quez de  logique,  monsieur  Gratien.  —  Merci,  garçon. 

Ces  dernières  paroles  étaient  adressées,  en  effet ,  au  garçon, 
qui  déposait  devant  le  chevalier  sa  seconde  bavaroise. 

^  Eh  bien ,  soit,  dit  Gratien  après  avoir  réfléchi  un  instant , 
et  plus  exaspéré  peut-être  de  la  tranquillité  du  chevalier  que 
des  injures  que  celui-ci  lui  avait  dites;  soit,  puisque  vous  le 
voulez  absolument... 

-  Vous  épouserez  Thérèse? 

—  Non  pas,  monsieur;  mais  je  vous  tuerai. 

—  Oh!  ceci,  monsieur,  dit  le  chevalier  en  versant  sa  bava- 
roise de  la  carafe  dans  son  verre,  sans  que  sa  main  dénonçât 
la  moindre  agitation  fébrile,  ceci,  c'est  une  question.  Attendons 
à  demain  pour  la  résoudre,  jeune  homme ,  et  ne  parlez  pas  au 
futur  :  qui  parle  au  futur  risque  de  se  tromper.  Ainsi,  voilà  qui 
est  bien  décidé,  nous  nous  battrons. 

—  Oui,  certes,  nous  nous  battrons,  répondit  Gratien,  les  dents 
serrées  par  la  colère,  à  moins  que  vous  ne  rétractiez  les  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer. 

Et,  en  effet,  Gratien  laissait  cette  dernière  porte  ouverte  au 
chevalier,  ne  se  décidant  qu'à  regret  à  ce  duel,  dont  il  compre- 
nait le  caractère  odieux  et  ridicule. 

—  Rétracter?  fit  le  chevalier  en  portant  son  verre  à  sa  bouche 
et  en  humant  lentement  sa  seconde  bavaroise.  Oh!  que  vous  ne 
me  connaissez  guère,  mon  cher  monsieur  Gratien  !  Je  suis  long, 
très-long  à  me  décider;  mais,  une  fois  mon  parti  pris,  j'ai  Tha- 
bitude  d'imiter  Guillaume  le  Conquérant  et  de  brûler  mes  vais- 
seaux. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  le  chevalier  lança  au  visage  de 
Gratien  ce  qui  restait  de  bavaroise  dans  son  verre. 

Le  jeune  oflQcier  voulut  se  précipiter  sur  le  vieillard  ;  mais 
ses  amis,  Louville  tout  le  premier,  se  cramponnèrent  à  lui  et  le 
retinrent. 

—  Vos  témoins  ?  vos  témoins,  monsieur  ?  hurlait  Gratien. 

—  Demain  matin,  ils  iront  s'entendre  avec  les  vôtres,  mon- 
sieur. 

—  Où  cela  ? 

—  Voulez-vous  prendre  rendez- vous  aux  Tuileries ,  terrasse 
des  Feuillants,  en  face  de  Thôtel  de  Londres,  où  je  loge...  de 
midi  à  une  heure,  par  exemple  ? 

—  Vos  armes  ? 

—  Ah  !  monsieur,  pour  un  militaire,  vous  ne  connaissez  pas 
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es  premières  règles  du  duel.  Mes  armes,  cela  ne  nous  regarde 
Di  vous  ni  moi  :  cela  regarde  nos  témoins.  Vous  êtes  insulté, 
Tailes  vos  conditions  aux  vôtres. 

—  Soit  I  Et  vous,  messieurs,  je  vous  prends  à  témoin,  s'écria 
Gratien,  que,  si  un  malheur  arrive  à  ce  vieillard,  c'est  qu'il 
l'aura  voulu,  c'est  qu'il  l'aura  cherché.  Que  son  sang,  si  son 
sang  coule,  retombe  donc  sur  sa  tête. 

Et,  en  achevant  ces  paroles,  le  jeune  officier,  suivi  de  ses 
amis,  sortit  de  l'estaminet. 

Le  chevalier,  resté  seul,  chercha  au  fond  de  son  verre  une 
dernière  goutte  de  bavaroise. 

Puis  il  dit  à  demi-voix,  en  reprenant  son  parapluie  dans  l'an- 
gle de  la  fenêtre  où  il  l'avait  déposé  en  entrant  : 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  donc  contrarié  que  cet  imbécile  de 
Black  se  soit  laissé  voler...  Si  Dumesnil  eût  pu  rae  voir,  il  eût 
été  content  de  moi  ! 
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Où  le  chevalier  rencontre  à  la  fois  ce  qu'il  cherchait 
et  ce  qu'il  ne  cherchait  pas. 


Le  chevalier  de  la  Graverie  sortit  de  l'estaminet  Hollandais 
tout  autre  qu'il  n'y  était  entré. 

Son  chapeau,  ordinairement  placé  perpendiculairement  à  Taxe 
de  son  visage  et  légèrement  incliné  sur  les  yeux,  avait  pris  une 
posture  diagonale  qui  lui  donnait  des  allures  tout  à  fait  crânes 
et  même  un  peu  tapageuses. 

Une  de  ses  mains  placée  dans  la  poche  de  son  pantalon  y  jouait, 
de  la  façon  la  plus  cavalière,  avec  quelques  louis  dont  on  enten- 
dait le  froissement,  tandis  que  l'autre  brandissait  son  parapluie 
et  faisait  décrire  à  l'extrémiié  du  pacifique  ustensile  les  figures 
les  plus  capricieuses  de  l'escrime. 

Lui  qui,  d'ordinaire,  cheminait  la  tête  basse,  descendant  sur 
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le  pavé  pour  un  enfant  qui  tenait  le  trottoir,  à  cette  heure 
il  portait  le  front  haut,  le  buste  droit,  la  poitrine  effacée,  en 
homme  qui  a  vaillamment  conquis  sa  place  au  soleil,  attendaiu 
imperturbablement  que  les  passants  se  dérangeassent  pour  lui; 
—  ce  qu'ils  ne  manquaient  pas  de  faire,  les  uns  par  respect 
pour  son  âge,  les  autres  par  déférence  pour  sa  croix,  les  au- 
tres, enfin,  parce  que  l'air  cassant  du  chevalier  leur  imposait  en 
réalité. 

11  fut  un  instant  tenté  d'entrer  chez  un  marchand  de  tabac  et 
d'y  acheter  un  cigare  ,  objet  pour  lequel  il  avait  toujours  pro- 
fessé la  plus  indomptable  aversion  :  il  lui  semblait  qu'un  cigare 
était  le  complément  obligé  de  sa  nouvelle  altitude  et  il  se  voyait 
avec  complaisance  lançant,  commeun  autre  Cacus,  d'énormes 
bouffées  de  fumée  vers  le  ciel,  et  acquérant  ainsi  un  nouveau 
point  de  ressemblance  avec  son  ami  Dumesnil,  que  momentané- 
ment il  se  donnait  pour  modèle. 

Mais,  par  bonheur,  il  se  souvint  qu'un  certain  soir,  à  Papaéti, 
ayant  pris  une  cigarette  aux  lèvres  de  Mahaouni  et  ayant  aspiré 
quelques  gorgées  de  l'odorante  vapeur  dont  la  jeune  Taïtienue 
aimait  à  s'entourer  comme  d'un  nuage,  il  s'en  était  suivi  d'abo- 
minables nausées  et  un  malaise  dont  il  lui  fallut  près  de  trois 
jours  pour  se  remettre. 

Il  pensa  qu'un  pareil  spectacle,  donné  à  ses  ennemis,  pourrait 
compromettre  la  réputation  qu'il  venait  d'acquérir,  et  il  renonça 
judicieusement  à  cette  velléité. 

Le  chevalier  s'en  tint  donc  à  ce  que  la  conscience  de  sa  va- 
leur personnelle,  qui  venait  de  se  révéler  en  lui,  donnait  d'airs 
imposants  à  sa  physionomie,  et  rentra  modestement  à  l'hôtel  de 
Londres. 

Maintenant,  en  historien  véridique  que  nous  sommes,  nous 
devons  avouer  que,  malgré  l'assurance  et  l'aplomb  avec  lesquels 
le  chevalier  avait  provoqué  Gratien  d'Elbène,  malgré  la  satisfac- 
tion de  lui-même  que  lui  avait  causée  sa  vaillante  conduite,  M.  de 
la  Graverie  dormit  fort  mal.  Ce  n'était  point  la  peur  de  la  mort 
ou  de  la  douleur  qui  causait  son  iusomnie  :  non  ;  deux  choses 
l'inquiétaient  bien  autrement  :  la  première,  le  sort  réservé  à 
Thérèse,  dans  le  cas  où  il  lui  arriverait  malheur,  à  lui  ;  la  se- 
conde, la  crainte  qu'une  fois  arrivé  sur  le  terrain,  son  attitude 
ne  vînt  à  se  démentir  et  ne  répondît  pas  sufiQsamment  au  pro- 
spectus qu'il  avait  lancé. 

Pour  Thérèse,  il  se  rassurait  un  peu  «n  songeant  à  la  pro- 
messe que  lui  avait  faite  Henri,  promesse  qui  deviendrait 

10. 
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encore  plus  sacrée  pour  ce  dernier,  lorsqu'il  en  arriverait  à 
connaître  celle  sur  laquelle  il  avait  promis  de  veiller;  M.  de  la 
Graverie  espérait  d'ailleurs,  quoi  qu'en  eût  dit  son  frère,  pou- 
voir assurer  l'avenir  de  la  jeune  fille  par  un  testament  olographe 
hien  en  règle. 

Restait  le  duel. 

Quelques  heures  de  solitude  et  de  réflexion  avaient  refroidi  le 
sang  du  chevalier,  et,  quoique  sa  délerminalion  demeurât  tou- 
jour  la  même,  il  avait  besoin  de  faire  appel  à  toute  sa  raison 
pour  se  rasséréner. 

Malheureusement,  la  tâche  était  difficile,  et  plus  le  chevalier 
s'évertuait  à  se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  toutes  sortes  de 
raisons  pour  être  tranquille,  plus  une  foule  d'idées  noires  se 
faisaient  jour  dans  son  cerveau. 

Tout  ce  qui,  quelques  heures  auparavant,  lui  semblait  ne 
pas  mériter  un  regret,  lui  paraissait  en  ce  moment  si  doux,  s] 
bon,  si  séduisant,  qu'il  ne  pouvait  prendre  le  parti  de  s'en  sé- 
parer. 

Toutes  les  joies,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  jouissances  de  sa 
vie  passée,  se  représentaient  à  sa  mémoire  et,  se  tenant  par  la 
main,  dansaient  un  pas  séducteur  et  provoquant,  dans  sa  mé* 
moire,  en  ayant  l'air  de  lui  dire  avec  un  accent  plein  de  mélan- 
colie ;  a  Adieu,  chevalier  !...  lu  vas  nous  perdre,  toi  qui  pouvais 
si  bien  nous  conserver,  si  tu  n'avais  pas  fait  le  jeune  homme,  le 
querelleur,  le  dueUiste,  le  redresseur  de  torts,  le  don  Quichotte, 
enfin  !  » 

Le  chevalier  trouvait  cette  évocation  chorégraphique  extrôme- 
mement  désagréable. 

En  même  temps,  et  tout  à  la  fois,  un  chaos  de  sinistres  per- 
spectives grouillait  dans  les  lointains  de  son  imagination,  comme 
pour  se  mettre  en  harmonie  avec  les  premiers  plans. 

11  sentait  le  froid  de  la  mort  glacer  sa  chair  et,  de  là,  passer 
dans  ses  os. 

11  lui  semblait  que  les  esprits  de  l'autre  monde  venaient  s'em- 
parer de  son  cadavre  ;  il  sentait  sur  son  visage  le  souffle  de  gran- 
des ailes  de  chauves-souris  agitant  l'air. 

Le  moindre  bruit  qu'il  entendait  dans  le  voisinage  était,  pour 
lui,  celui  d'un  marteau  assemblant  les  planches  de  la  bière  qui 
devait  ê're  la  sienne. 

Tout  éveillé  qu'il  était,  il  rêvait  qu'on  le  mettait  en  terre,  et 
il  entendait  l'argile  et  les  pierres  tomber  lourdement  sur  son 
cerceuil. 
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Il  sentait  les  mille  reptiles  du  tombeau  se  glisser  entre  les  ylis 
de  son  suaire,  et  sa  chair  tressaillait  d'avance  à  leur  ''ontact  vis 
queux  et  glacé. 

Aussi,  la  nuit,  mère  de  toutes  les  funèbres  apparitions,  lui 
sembla-t-elle  bien  longue,  et,  dès  qu'il  vit  poindre  le  jour,  se 
hâta-t-il,  contrairement  à  ses  habitudes,  de  se  jeter  à  bas  de  son 
lit. 

—  Décidément,  se  disait  le  chevalier  tout  en  grelottant,  moi- 
tié de  froid,  moitié  à  cause  des  dispositions  dans  lesquelles  il  se 
trouvait,  décidément,  je  n'étais  pas  fait  pour  devenir  un  héros  ! 
Enfin,  je  n'en  aurai  à  mes  propres  yeux  que  plus  de  mérite  à 
me  bien  conduire  ;  mais  c'est  singulier,  hier,  je  n'avais  pas 
peur  le  moins  du  monde,  alors  qu'au  contraire  j'eusse  dû  hési- 
ter, tandis  que  c'est  maintenant  que  le  frisson  me  gagne.  Je  ne 
puis  cependant  pas  provoquer  un  homme  à  chaque  instant  de  la 
journée,  afin  de  maintenir  mon  courage  à  une  température  con- 
venable ! 

Le  chevalier,  pour  ne  pas  laisser  à  ces  pensées  démorali- 
santes, le  loisir  de  le  tourmenter  de  nouveau,  se  décida  à 
écrire  à  Henri  d'Elbène  sans  lui  nommer  son  adversaire,  lui 
annonçant  que  la  rencontre  serait,  selon  toute  probabilité,  fixée 
au  lendemain,  huit  heures  du  matin,  et  le  priant,  en  consé- 
quence, de  venir  le  prendre  à  sept  heures  pour  aller  au  rendez- 
vous. 

11  ne  voulait  point  le  mettre  en  contact  avec  les  ofiQciers,  qui 
lui  eussent  tout  dit  ;  et,  de  là  au  lendemain,  ou  plutôt  à  l'heure 
fixée  pour  que  les  témoins  se  rencontrassent,  il  espérait  trouver 
un  deuxième  parrain  qui  réglerait  les  conditions  du  combat 
avec  les  seconds  de  Gratien. 

La  lettre  finie  et  cachetée,  M.  de  la  Graverie  sortit  pour  la 
jeter  lui-même  à  la  poste.  Dans  les  occasions  importantes,  le  che- 
valier aimait  assez  à  s'en  rapporter  à  lui-même. 

Comme  il  franchissait  la  porte  cochère  de  son  hôtel,  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  l'homme  qui  lui  avait  promis  de  lui  faire 
retrouver  Black. 

—  Oh  !  oh  !  déjà  levé,  monsieur  1  lui  dit  Pierre  Marteau  en 
l'abordant.  Eh  bien,  l'on  peut  dire  que  voilà  un  chien  plus  heu- 
reux que  bien  des  gens.  Ainsi,  moi,  je  puis  m'égarer,  personne 
n'en  perdra  le  sommeil.  Dieu  merci  !  Mais,  au  reste,  ce  sera  bien- 
tôt rheure. 

—  Quelle  heure'  demanda  le  chevaher,  dont  la  tête  n'étaiî 
pas  encore  bien  raffermie. 


386  BLACK 

—  I/hcure  à  laquelle  j'espère  vous  remetire  en  possession  de 
votre  animal. 

—  Vous  lavez  revu? Oh  !  conduisez-moi  vers  lui,  mon  brave 
homme.  Si  j'avais  près  de  moi  mon  cher  Dumesnil,  il  me  semble 
que  je  n'aurais  plus  peur  de  personne. 

—  Patience  !  patience  !  nous  allons  nous  acheminer  tout  dou- 
cement du  côté  où  il  est ,  et  vous  verrez  que  je  ne  vous  ai  pas 
menti. 

—  Mais  où  allez- vous  donc?...  ou  plutôt,  où  allons-nous 
donc? 

—  Au  marché  aux  chiens,  pardieu  !  Ne  croyez- vous  pas  que 
le  filou  qui  vous  a  enlevé  votre  animal  l'a  pris  pour  en  faire 
des  reliques?  Allons  donc  ! 

—  Mais,  enfin?  demanda  le  chevalier. 

—  Voici  la  chose  :  le  chien  n'a  pas  été  réclamé  ;  on  n'a  vu  ni 
affiche,  ni  annonce,  ni  récompense  grosse  ou  petite  ;  on  est 
donc  tranquille;  si  bien  que  je  vous  jure  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
votre  caniche  chemine  comme  nous  dans  la  direction  de  la  bar- 
rière de  Fontainebleau. 

C'est,  en  effet,  à  la  barrière  de  Fontainebleau  que,  les  diman- 
ches, mardis  et  vendredis  de  chaque  semaine,  se  tient  le  mar- 
ché aux  chevaux,  auxquels  le  commerce  des  chiens  sert,  pour 
ainsi  dire,  de  complément  et  d'appendice. 

Deux  peintres,  dont  l'un  nous  a  été  enlevé  dans  la  force  de 
rage,  Alphonse  Giroux,  et  Rosa  Bonheur,  la  femme  au  doux  nom 
et  au  talent  vigoureux,  ont  fait  de  ce  spectacle  deux  tableaux 
qui,  avec  des  qualités  différentes,  en  ont  parfaitement  reproduit 
la  physionomie  pittoresque. 

Seulement,  disons  la  chose  en  passant,  pour  l'édification  de 
ceux  qui  prennent  les  dénominations  à  la  lettre,  ce  n'est  poini 
au  marché  aux  chevaux  qu'il  faut  aller  pour  chercher  les  ma- 
gnifiques animaux  qui  promènent  l'élégance  et  le  luxe  dans 
les  rues  de  Paris  ou  sur  les  allées  sablées  du  bois  de  Bou- 
logne. 

Le  marché  aux  chevaux  est  essentiellement  utilitaire  ;  la 
beauté,  la  finesse  des  formes,  la  distinction  de  race,  n'y  sont 
pas  cotés  le  moins  du  monde;  ce  que  l'on  y  vient  chercher,  ce 
sont  des  machines  à  travail,  et  encore  les  y  veut-on  dans  les 
conditions  d'économie  les  plus  grandes  possibles. 

C'est  dire  assez  qu'à  part  quelques  percherons,  quelques  bou- 
lonnais, propres  au  charriage,  on  n'y  rencontre  que  ce  qui  a 
été  usé,  abimé,  éreinté  sur  le  pavé  de  Paris,  cet  enfer  des  che- 
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vaux;  on  n'y  voii  que  de  pauvres  débris  fourbus,  auxquels  la 
spéculation  s'obstine  à  faire  entendre  tout  ce  que  Dieu  avait 
mis  de  force  dans  leurs  muscles,  de  vigueur  dans  leurs  reins, 
avant  de  les  renvoyer  au  néant,  en  passant  par  le  charnier  de 
Mont  faucon. 

Ce  dont  il  faut  surtout  se  défier  au  marché  aux  chevaux,  c'est 
des  animaux  qui  semblent  sains  et  bien  portants. 

On  peut  gagner  à  coup  sûr  que  ceux-là  sont  rétifs  ou  ont  le 
rertige. 

Malgré  l'aspect  misérable  de  chacune  des  individualités  che- 
valines qui  peuplent  ce  bazar,  son  ensemble  ne  manque  pas  d'a- 
nimation ;  on  y  fait  trotter,  galoper,  piaffer  un  cheval  à  trente 
francs,  avec  accompagnement  de  coups  de  fouet  et  de  bruit  de 
sabots,  absolument  comme  on  le  fait  chez  Crémieux  ou  chez 
Drake  pour  un  demi-sang  de  mille  écus  :  ce  sont  les  mêmes  ru- 
ses, les  mêmes  phrases,  les  mêmes  serments  que  chez  nos  mar- 
chands  les  plus  en  vogue,  et  il  y  a  infiniment  plus  de  couleur 
ici  que  là-bas,  c'est-à-dire  à  la  barrière  Fontainebleau  qu'aux 
Champs-Elysées. 

Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  commerce  des 
chiens  sert  d'appendice  à  celui  des  chevaux. 

Réduit  à  des  proportions  honnêtes,  le  commerce  des  chiens 
serait  une  pauvre  industrie;  aussi,  comme  il  est  entendu  que 
chacun  doit  vivre  de  son  état,  les  marchands  de  chiens  se  sont- 
ils  arrangés  de  façon  à  rendre  le  leur  le  plus  lucratif  pos- 
sible. 

Au  lieu  d'élever  des  chiens,  —  ce  qui,  à  raison  de  six  francs 
au  minimum  par  mois,  donne,  au  bout  de  l'an,  un  total  de 
soixante  et  douze  francs  comme  valeur  de  l'animal  avant  de 
réaliser  un  centime  de  bénéfice,  —  ils  ont  jugé  infiniment  plus 
simple  et  plus  profitable  de  ramasser  sur  la  voie  publique  des 
chiens  tout  élevés  et  de  les  mettre  en  vente. 

Puis,  comme  les  chiens  errants  devenaient  de  plus  rares,  on 
leur  a  facilité  le  vagabondage,  en  faisant  pour  eux  ce  que  nous 
avons  vu  faire  pour  l'epagneul  de  M.  de  la  Graverie. 

Le  marché  aux  chiens,  qui  nous  a  entraîné  à  cette  savante 
dissertation,  se  tient  dans  les  contre-allées  du  boulevard 
de  l'Hôpital,  avoisinant  la  barrière  de  Fontainebleau  ou 
d'Italie. 

Quelques-uns  de  ces  intéressants  quadrupèdes  sont  attaché* 
à  des  piquets. 

Les  petits  sont  en  cage. 
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Les  gros  se  promènent  avec  leur  maître,  ou  plutôt  avec 
ceux  qui  le  sont  devenus  par  des  circonstances  si  fortuites,  que, 
vu  la  variété  des  circonstances,  nous  n'aborderons  pas  même 
ce  chapitre. 

On  trouve  là  des  chiens  de  toute  grandeur ,  de  toute  gros- 
seur, de  tout  poil,  de  toute  race  et  de  toute  physionomie. 

Il  y  a  des  chiens  des  P\Ténées  au  poil  fauve  et  à  Tair  pa- 
terne; déflez-vous-en,  s'appelassent-ils  Mouton,  comme  celui 
qui,  un  jour,  me  croqua  la  main. 

Il  y  a  des  bouledogues,  au  nez  écrasé,  à  l'œil  saillant,  aux 
dents  en  défenses  de  sanglier. 

Il  y  a  des  terriers,  des  mâtins,  des  chiens  couchants,  des 
braques,  des  pointers  plus  ou  moins  authentiques. 

Le  chien  de  berger  et  le  king's-charles  y  sont  représentés. 

Le  chien  courant,  depuis  le  basset  jusqu'au  chien  d'ordre,  y 
ont  leur  place. 

Les  chiens-loups,  blancs  et  noirs,  qui  semblent  des  conduc- 
teurs de  diligence  enveloppés  de  leurs  fourrures  ;  les  chiens 
turcs,  qui  semblent  sortis  de  la  leur  et  qui  grelottent  toujours; 
les  chiens  de  la  Havane,  que  Ton  trouve  avec  tant  de  peine  sous 
leurs  longues  soies,  s'y  rencontrent  également. 

Le  carlin  lui-même,  —  ce  chien  célèbre,  sinon  illustre,  que 
Ton  prétendait  disparu  comme  le  mammouth,  et  dont  Henry 
Monnier  se  vantait  d'avoir  sauvé  la  mémoire  de  l'oubli,  —  le 
carlin  lui-même  y  envoie  de  loin  en  loin  quelques  spécimens. 

Puis  vient  la  cohue  des  roquets,  cohue  si  nombreuse,  si  va- 
riée, si  pleine  de  fantaisie  dans  ses  ramifications, que  Buflfon,en 
la  voyant,  eût,  bien  certainement,  déchiré  sa  nomenclature  de 
l'espèce  canine,  et  la  généalogie  qu'il  dressait  pour  chaque  race, 
généalogie  aujourd'hui  indéchiffrable. 

Depuis  près  de  deux  heures,  le  chevalier  de  la  Graverie  et 
son  compagnon  battaient  en  tous  sens  le  boulevard  de  l'Hôpital, 
allées  et  contre-allées,  et  ils  n'avaient  point  encore  découvert 
ce  qu'ils  étaient  venus  y  chercher. 

Plus  de  dix  fois  déjà,  l'honnête  Pierre  Marteau,  désireux  de 
gagner  son  argent,  avait  dit  au  pauvre  chevalier,  en  lui  mon- 
trant un  chien  dont  le  signalement  se  rapprochait  de  celui  de 
Black  : 

—  Voyez,  monsieur,  n'est-ce  pas  là  votre  Dumesnil? 

Et,  plus  de  dix  fois  déjà,  le  chevalier  de  la  Graverie  avait  ré- 
pondu avec  un  gros  soupir  : 

—  liélas  !  non,  ce  n'est  pas  lui. 
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Tout  à  coup,  notre  héros  poussa  un  cri  de  joie. 

A  l'angle  de  la  rue  dlvry,  qui  lui  faisait  face,  il  venait  d'aper. 
cevoir  un  homme  conduisant  en  laisse  deux  chiens,  et  Tun  des 
deux  chiens,  c'était  Black. 

L'homme  était  en  conférence  avec  un  monsieur  (j^'i  semblait 
examiner  Tépagneul  avec  la  plus  vive  curiosité. 

~  Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écria  M.  de  la  Graverie.  Tenez,  il  me 
reconnaît,  il  tourne  la  tête  de  mon  côté.  —  Black  !  Black  1  Ah  1 
mon  pauvre  Dumesnil,  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve, 
que  je  suis  donc  aise  de  te  revoir  ! 

M.  de  la  Graverie  voulut  traverser  la  chaussée  ;  mais,  en  ce 
moment,  les  maquignons  faisaient  trotter  non  pas  un,  mais  dix 
chevaux  :  il  était  impossible  de  franchir  le  boulevard  sans  cou  • 
rir  le  risque  d'être  écrasé,  et  l'honnête  Pierre  Marteau,  qui, 
n'ayant  pas  les  mêmes  motifs  d'enthousiasme  que  le  chevaher, 
avait,  par  bonheur,  conservé  tout  son  sang-froid,  le  retint  fort  à 
propos. 

Pendant  ce  temps,  le  monsieur  avait  tiré  sa  bourse  de  sa  po- 
che, avait  payé  le  marchand,  et,  ayant  reçu  de  lui  la  corde  qui 
attachait  Black,  se  disposait  à  s'éloigner. 

Le  chevalier  de  la  Graverie,  empêché,  comme  nous  l'avons 
dit,  voyait  tout  cela  et  criait  : 

—  AiTêtez  !  arrêtez  !  ce  chien  est  à  moi  ! 

Mais  le  bruit  de  sa  voix  se  perdait  au  milieu  des  hurlements 
des  maquignons,  du  claquement  des  fouets  et  du  retentisse- 
ment des  fers  sur  le  pavé- 

Enûn,  la  chaussée  devint  libre  ;  Pierre  Marteau  lâcha  le  pan 
de  l'habit  du  chevalier,  qui  s'élança  à  la  poursuite  de  l'acheteur. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria-t-il  en  trottinant  derrière  lui, 
c'est  mon  chien  que  vous  venez  d'acheter  la  ! 

Le  monsieur,  qui  n'avait  d'abord  fait  aucune  attention  aux 
cris  du  chevalier,  comprit  que  c'était  à  lui  que  s'adressait 
Pallocution,  et,  si  pressé  qu'il  parût  d'emmener  Black,  il  se  re- 
tourna. 

—  Hein?  fit- il  ;  s'il  vous  plaît,  vous  dites? 

—  Je  dis,  monsieur,  répéta  le  chevalier  tout  haletant,  que 
c'est  mon  chien  que  vous  emmenez. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  l'acquéreur;  l'a- 
nimal que  je  tiens  en  laisse  m'appartient  à  deux  titres,  dont  un 
suffit  pour  valider  sa  possession  :  c'est  moi  qui  l'ai  élevé  ;  je  ne 
l'ai  jamais  vendu,  et  cependant  je  viens  de  le  racheter  tout  à 
l'heure. 
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—  Pardon,  excuse,  notre  bourgeois,  dit  Pierre  Marteav  avec 
politesse  et  en  même  temps  avec  fermeté,  mais  je  dois  dire  que  la 
bêle  est  à  monsieur;  je  suis  témoin  qu'on  la  lui  a  volée 
vendredi,  à   preuve  qu'il  y  a  deux  jours  que  je  la  cherche. 

-— Regardez,  monsieur,  regardez,  il  me  reconnaît!  s'écria  le 
chevalier  en  prenant  la  tête  de  Black  entre  ses  mains  et  en  le 
baisant  au  front. 

—  Mâlheureusemeut,  monsieur,  répondit  froidement  mais 
résolument  l'acheteur,  cela  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que 
vous  avez  possédé  ce  chien  après  qu'il  m'a  été  volé  à  moi-même  ; 
je  doute  que  vous  puissiez  afiQrmer,  sur  votre  parole  d'honneur, 
qu'il  y  a  plus  de  deux  ans  que  ce  chien  est  à  vous,  et  cepen- 
dant ce  chien  a  aujourd'hui  huit  ans  bien  sonnés. 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier,  qui,  se  rappelant  le  récit  de 
Thérèse,  sentait  un  certain  trouble  dans  sa  conscience,  monsieur, 
mettez-le  à  prix,  et  je  le  payerai  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  de- 
mander. 

—  Nul  prix  ne  peut  me  tenter,  monsieur  ;  je  suis  Dieu  merci, 
assez  riche  pour  ne  pas  avoir  besoin  de  vendre  mes  chiens;  en 
outre,  celui-ci  a  pour  moi  un  prix  inestimable  :  il  me  rappelle 
des  souvenirs  chers  et  précieux;  aussi,  je  vous  affirme  que,  de- 
puis un  an  ou  quinze  mois  que  je  l'ai  perdu  au  bois  de  Boulo- 
gne, il  s'est  passé  peu  de  jours  sans  que  je  songeasse  à  lai.  Je 
l'ai  retrouvé,  je  le  garde. 

—  Garder  Black,  monsieur?  Mais  c'est  impossible!  s'écria  le 
chevalier,  dont  la  tête  s'échauffait  singulièrement.  Monsieur,  ce 
chien  est  à  moi.  Je  me  ferai  tuer,  s'il  le  faut,  pour  qu'il  rentre 
en  ma  possession. 

-—  Monsieur,  répondit  l'acheteur  en  fronçant  le  sourcil,  quoi- 
que  j*aie  quelque  pitié  de  ce  que  je  crois  devoir  regarder  de 
votre  part  comme  un  accès  de  folie,  je  suis  obligé  de  vous  dire 
que  vous  m'ennuyez. 

~  Oh  !  que  je  vous  ennuie  ou  non,  monsieur,  repartit  le  che- 
valier, qui  rentrait  peu  à  peu  dans  ses  allures  guerrières  de  la 
veille,  j'ai  un  duel  pour  demain,  et,  ma  foi,  pendant  que  j'y 
suis,  je  ne  me  laisserai  pas  arrêter  par  la  perspective  d'une  se- 
conde affaire.  Je  veux  mon  chien. 

Et ,  en  disant  ces  mots ,  le  chevalier  haussait  résolument  la 
voix. 

—  Oh  !  ne  crions  pas ,  monsieur,  reprit  avec  beaucoup  de 
calme  l'adversaire  du  chevalier.  Voyez,  le  public  s'amasse  déjà 
autour  de  nous,  et,  pour  un  homme  de  votre  âge,  il  n'est  guèr<» 
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convenable  de  vous  donner  ainsi  en  spectacle.  Voici  ma  carte; 
dans  une  heure,  je  serai  chez  moi.  J'espère  que  vous  aurez  re- 
pris un  peu  de  sang-froid,  et  je  vous  attendrai  pour  régler  celte 
affaire  de  quelque  façon  que  vous  le  jugiez  convenable. 

—  Soit,  monsieur,  dans  une  heure! 

L'inconnu  salua  froidement  M.  de  la  Graverie,  et  s'éloigna  en 
emmenant  Black,  qui,  en  fait  de  possession,  n'admettait  sans 
doute  pas  le  droit  de  priorité,  et  qui  ne  suivit  qu'en  se  faisant 
traîner  et  en  adressant  au  chevalier  de  la  Graverie  des  regards 
à  lui  fendre  le  cœur. 

Enfin  ,  lorsque  le  chevalier  eut  perdu  de  vue  Black  et  celui 
qui  l'entraînait ,  il  jeta  les  yeux  sur  la  carte  qu'il  tenait  à  la 
main,  et  y  lut  ce  nom  et  cette  advesse  : 

€  J.-B.  Chalier,  négociant,  rue  des  Trois-Frères,  n^  22.  » 

—  Où  diable  ai-je  vu  ce  nom  là?  se  dit  le  chevalier  en  s'a- 
cheminant  vers  la  station  de  voilures  de  place.  Ma  pauvre  tê(e 
est  si  embrouillée  par  tout  ce  qui  m'arrive,  que  je  crois  vrai- 
ment que  j'en  perdrai  la  mémoire.  C'est  égal,  ce  mâtin  de  chien 
m'a  causé  bien  des  ennuis  ;  mais  aucun  d'eux  n'égalerait  le 
chagrin  que  me  donnerait  sa  perte...  Ah  !  tout  cela  est  d'un  bien 
fâcheux  augure  pour  demain. 

Et,  comme  une  voiture  justement  passait  à  vide,  il  fit  signe 
au  cocher,  qui  s'arrêta. 
Pierre  Marteau  lui  ouvrit  galamment  la  portière. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  le  chevalier,  c'est  vrai,  je  t'avais  oublié. 
L'homme  est  vraiment  un  animal  bien  ingrat  ! 

Et,  prenant  trois  ou  quatre  louis  dans  sa  poche,  il  voulut  les 
donner  au  brave  homme. 
Mais  celui-ci  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  assez?  dit  le  chevalier.  Viens  à  l'hôtel,  mon 
ami,  et  je  te  donnerai  davantage. 

--  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  monsieur. 

—  El  que  dis-tu,  alors? 

—  Je  dis  que  je  puis  encore  vous  être  utile,  ne  fût-ce  que 
pour  affirmer,  devant  qui  de  droit,  que  le  chien  est  bien  à  vous, 
et  que  vous  le  teniez  en  laisse  lorsqu'on  vous  l'a  volé,  boulevard 
des  Italiens. 

—  Eh  bien,  oui,  viens!  un  brave  homme  est  toujours  utile, 
et,  si  tu  ne  me  sers  pas  à  cela,  tu  me  serviras  à  autre  chose.  Mais 
où  vas-tu  monter  î 

—  Avec  le  cocher,  pardieu  ! 

—  Monte  donc  avec  le  cocher,  mon  ami. 

t7 
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Puis,  à  lui  même: 

—  Oui,  oui,  oui,  se  dit  le  chevalier  comme  pour  se  fouetter  le 
sang,  quand  je  devrais  me  battre  avec  ce  Chalier,  au  pistolet  à 
bout  portant,  au  mouchoir,  j'aurai  Black!...  Et  tu  ne  m'aban- 
donneras pas,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  Dumesnil,  dans  cette 
circonstance  où  je  risquerai  ma  vie  pour  toiî... 

Pierre  Marteau  avait  refermé  la  portière  et  était  monté  près  du 
eocher. 

—  Où  allons-nous,  notre  bourgeois  î  demanda  celui-ci. 

—  Rue  des  Trois-Frères,  n*  22,  répondit  le  chevalier. 
Le  fiacre  partit. 
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Oùf  après  avoir  reconnu  son  chien,  le  che/alier  reconnaît  un  amL 


Ce  fut  en  proie  aux  plus  sombres  pensées  que  le  chevalier  ar- 
riva à  la  rue  des  Trois-Frères. 

M.  Chalier  venait  de  rentrer,  il  n'y  avait  que  quelques  minu- 
tes. 

Le  chevalier  s'informa  de  Black  au  concierge;  le  concierge 
a'avàit  jamais  ouï  parler  de  Black;  mais  M.  Chalier  était  rentré 
avec  un  chien  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Ce  chien  était 
un  épagneul  du  plus  beau  noir.  C'était  tout  ce  que  voulait  savoir 
le  chevalier. 

M.  Chalier  occupaient  le  second  étage  d'une  fort  belle  mai- 
son. 

M.  de  la  Graverie  monta  précipitamment  l'escalier,  espérant 
qu'il  allait  revoir  Black,  et  cherchant  par  quelle  phrase  il  pour- 
rait loucher  le  cœur  de  l'ancien  propriétaire  de  son  chien, 
eœur  qui,  au  reste,  lui  paraissait,  d'après  ce  qu'il  en  avait  vu, 
aisez  peu  malléable. 

Et,  tout  en  montant,  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  sage 
aenî  d'avouer  au  susdit  J.-B.  Chalier  ses  soupçons  relativement 
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à  rancienne  condition  humaine  qu'occupait  Black ,  lorsqu'il 
portait  répée  au  côté  et  les  épaulettes  de  capitaine. 

11  sonna  à  la  porte  du  second  étage  sans  plan  arrêté,  et 
en  répétant  pour  la  dixième  fois,  cette  phrase,  qu'il  s'adressait 
à  luvmêîr.5,  en  forme  d'interrogation  : 

^  Mais  où  diable  ai-je  donc  vu  ce  nom  de  Chalier  ? 

M.  Chalier  venait  effectivement  de  rentrer;  mais,  comme  il 
était  dix  heures  et  qu'en  sa  qualité  de  négociant,  il  maintenait 
un  grand  ordre  dans  la  maison,  il  s'était  mis  immédiatement  à 
table,  son  déjeuner  étant  invariablement  servi  à  dix  heures. 

Mais,  en  se  mettant  à  table,  M.  Chalier  avait  expressément 
recommandé  que,  s'il  venait,  pour  lui,  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  petit,  court,  grassouillet  et  portant  un  ru- 
ban rouge  à  la  boutonnière,  on  le  fit  entrer  au  salon. 

Ce  signalement  s'appliquait  si  bien  au  chevalier,  que  le  do- 
mestique en  lui  ouvrant  la  porte  s'écria  ; 

—  Ah!  c'est  monsieur  que  monsieur  attend. 

—  Je  le  crois,  hasarda  le  chevalier. 

—  Je  dois  introduire  monsieur,  et  aller  prévenir  immédiate- 
ment monsieur,  qui  déjeune. 

Le  chevaUer  n'avait  pas  encore  déjeuné,  et,  disons  plus,  il 
était  si  préoccupé,  qu'à  peine  avait-il  songé  à  ce  repas,  au- 
quel autrefois  il  accordait  cependant  une  certaine  importance. 

Aussi,  tout  imprégné  de  cette  morale  gastronomique  de  Ber- 
choux,  laquelle  professe  que  rien  ne  doit  déranger  l'honnête 
homme  qui  prend  sa  nourritue,  M.  de  laGraverie  répondit  avec 
une  courtoisie  tout  instinctive  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  ne  dérangez  pas  M.  Chalier;  j'atten- 
drai au  salon. 

Le  domestique  introduisit  le  chevalier  dans  la  pièce  indiquée, 
et  alla  prévenir  son  maître  de  l'arrivée  de  la  personne  qu'il  at- 
tendait, tout  en  lui  rapportant  ses  paroles,  que  Black,  couché 
aux  pieds  de  son  nouveau  propriétaire,  sembla  écouter  avec  la 
plus  intelligente  attention. 

Pendant  ce  temps,  le  chevalier,  introduit  au  salon,  s'en  allait 
droit  à  la  cheminée,  garnie  d'un  bon  feu ,  et,  y  appuyant  ses 
reins,  commençait  à  se  chauffer  les  mollets  en  se  demandant 
pour  la  onzième  fois  ; 

—  Mais  où  diable  ai-je  donc  vu  ce  nom  de  Chalier? 

En  ce  moment ,  l'attention  du  chevalier  fut  attirée  par  un 
grand  tableau  à  Thuile,  qui  parut  lui  rappeler  un  souvenir  plus 
distinct  que  celui  du  nouveau  maître  de  Black. 
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—  Tiens  !  s'ëcria  le  chevalier,  la  rade  de  Papaéti! 
El  il  courut  au  tableau. 

Ce  tableau  fut  pour  lui  toute  une  révélation. 

Enfin,  Dieudonné  se  rappelait  où  il  avait  vu  ce  nom  de  Cha- 
lier  qui  l'intriguait  si  fort. 

A  peine  oe  souvenir  plein  de  lucidité  venait-il  de  traverser  sa 
mémoire  ,  qu'il  entendit  derrière  lui  le  grincement  d'une  porte 
qui  s'ouvrait. 

Il  se  retourna  etapeiçut  M.  Chalier. 

Alors,  non-seulement  il  se  rappela  le  nom,  mais  encore  il  re- 
connut le  visage. 

Il  jeta  son  chapeau  sur  le  tapis ,  courut  à  M.  Chalier,  et,  lui 
prenant  les  deux  mains  : 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  été  àTaïti, 
L'est-ce  pas  ? 

—  iMaiscui,  dit  M.  Chalier  tout  étonné  de  ce  revirement  d'hu- 
meur, chez  un  homme  qu'il  regardait  déjà  comme  son  adver- 
saire. 

—  Vous  y  étiez  en  1831,  à  bord  de  la  corvette  le  Dauphin? 

—  Oui. 

—  La  fièvre  jaune  était  à  bord  du  bâtiment  ? 
-Oui. 

—  Le  8  août,  un  homme  de  cinquante  ans,  grand,  brun,  sec, 
avec  des  moustaches  noires  et  des  cheveux  grisonnants ,  se  fit 
conduire  de  Papaéti  à  bord  du  Dauphin,  et  y  gagna  la  maladie! 

—  Le  capitaine  Dumesnil,  parbleu! 

—  C'est  cela,  Dumesnil  !  Ah  !  je  ne  me  trompe  pas,  vous  avez 
connu  Dumesnil  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  mon  meilleur  ami. 

—  Non,  monsieur,  non  :  son  meilleur  ami ,  c'était  moi ,  je 
m'en  vante.  Ah  !  il  y  a  une  Providence,  sacrédié  !  oui,  il  y  en  a 
une,  s'écria  l'honnête  chevalier  avec  des  larmes  dans  la  voix,  et 
jurant  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Je  l'ai  toujours  cru,  répondit  en  souriant  M.  Chalier. 

—  Embrassez-moi,  monsieur  I  embrassons-nous  !  dit  le  che- 
valier en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  l'homme  qu'il  vou- 
lait égorger,  dix  minutes  auparavant. 

—  Soit  !  dit  M.  Chalier  d'un  ton  flegmatique  qui  contrastait 
avec  l'exaltation  de  M.  de  la  Graverie;  reconnaissez  qu'il  y  a 
une  Providence,  et,  en  l'honneur  de  cette  Providence,  embras- 
sez-moi une  fois,  deux  fois  même  si  vous  y  tenez  absolument; 
puis  ayez  la  bonté  de  vous  expliquer  ;  car,  d'après  ce  qui  s« 
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passe,  j'ai  bien  envie  d'appeler  mes  commis  el  de  vous  faire 
conduire  à  Charenton. 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier,  vous  en  avez  le  droit  ;  car  je 
suis  fou,  oui,  littéralement  fou,  mais  fou  de  joie,  monsieur  !  Au 
reste,  un  seul  mot  vous  expliquera  tout. 

—  Alors,  dites  ce  mot. 

—  Je  suis  le  chevalier  de  la  Graverie. 

—  Le  chevalier  de  la  Graverie  !  s'écria  à  son  tour  M.  Chalier 
sortant  pour  la  première  fois  de  cet  aspect  glacé  qui  semblait 
être  la  température  habituelle  de  son  caractère. 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Le  passager  qui  vint  nous  rejoindre  sur  le  Dauphin,  le 
lendemain  de  la  mort  du  pauvre  Dumesnil? 

—  Justement  !  et  qui  fit  route  avec  vous  jusqu'à  Valparaiso, 
où  vous  quittâtes  la  corvette,  sur  le  pont  de  laquelle  je  n'avais 
pu  monter  qnune  ou  deux  fois,  tant  j'avais  le  mal  de  mer. 

—  En  effet,  c'est  à  Valparaiso  que  je  débarquai ,  emmenant 
avec  moi  Black  et  la  mère  de  Black,  que  vous  avez  connu  tout 
petit.  Ah  !  vous  voyez  bien  maintenant  que  je  ne  vous  mentais 
pas. 

—  Oui;  mais  occupons-nous ,  s'il  vous  plaît,  d'autre  chose 
que  de  Black  en  ce  moment-ci. 

—  De  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur. 

—  Mon  nom,  le  chevalier  de  la  Graverie,  ne  vous  rappelle-t-il 
pas  certaines  circonstances î... 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Ne  vous  rappelle-t-il  pas  le  paquet  que  Dumesnil  vous 
portait  à  bord  lorsqu'il  y  attrapa  cette  fatale  maladie  dont  il 
mourut ,  et  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  ce  paquet  était 
adressé? 

—  Madame  de  la  Graverie... 

—  Mathilde! 

—  Hélas  !  chevalier,  répondit  M.  Chalier,  je  n'ai  pu  accom- 
plir sur  ce  point  la  mission  dont  je  m'étais  chargé ,  croyant 
revenir  immédiatement  en  France. 

—  Ah! 

—  Vous  m'avez  vu  descendre  à  Valparaiso  î 

—  Oui. 

^  D'abord,  j'y  suis  resté  beaucoup  plus  longtemps  que  jo  ne 
croyais  ;  puis,  au  lieu  de  revenir  en  traversant  les  terres  ou  en 
doublant  le  cap  Hom,  je  pris  un  bâtiment  qui ,  accomplissant 
un  voyage  de  circumnavigation,  revenait  par  le  Cap.  Il  en  ré- 
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sulta  que;  lorsque  j'arrivai  en  France,  madame  de  la  Graverie 
était  déjà  morte. 

—  Mais  n'avez-vous  eu  aucun  détail  sur  sa  mort  et  sur  Ten- 
fant  qu'elle  laissait,  monsieur  ? 

—  Peu...  Mais,  enfin,  tels  que  je  les  ai  eus,  je  vais  vous  les 
dire. 

—  Oh  I  je  vous  cp,  supplie ,  fit  le  chevalier  en  joignant  les 
mains. 

—  Votre  frère,  vous  le  savez  sans  doute,  avait  exigé  qu'elle 
ne  reconnût  pas  l'enfant  dont  elle  allait  accoucher  ;  elle  accou- 
cha d'une  fille. 

—  C'est  cela,  oui,  monsieur,  c'est  cela! 

—  Cette  fille  fut  baptisée  sous  le  nom  de  Thérèse. 

—  De  Thérèse  !  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Parfaitement  sûr,  monsieur. 

—  Continuez,  monsieur  1  continuez  !  Je  vous  écoute. 

En  effet,  l'âme  du  chevalier  semblait  suspendue  aux  lèvres 
du  narrateur. 

—  L'enfant  avait  été  confiée  à  une  femme  nommée  la... 
M.  Chalier  chercha  le  nom. 

—  La  mère  Denniée,  dit  vivement  le  chevalier. 

—  C'est  cela ,  monsieur  ;  mais,  cotte  femme,  je  la  cherchai 
sans  pouvoir  en  découvrir  la  moindre  trace. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  l'ai  retrouvée,  moi  I 

—  Qui? 

—  Thérèse  1 

—  Thérèse  ? 

—  Oui,  et,  grâce  à  vous,  je  pourrai  bientôt,  je  l'espère,  l'ap- 
peler ma  fille. 

—  Votre  fille? 

—  Sans  doute. 

—  Cependant,  il  me  semblait... 

M.  Chalier  s'arrêla  court  :  le  terrain  sur  lequel  il  s'aventurait 
lui  sembla  brûlant. 
Le  chevalier  comprit  sa  pensée. 

—  Oui,  cela  vous  étonne,  dit-il  avec  un  suMrire  triste  ;  mais, 
lorsque  la  mort  a  passé  sur  une  offense,  mon  cher  monsieur, 
malheureux  est  celui  qui  s'en  souvient!  Puis,  je  vous  Tavoue, 
je  suis  resté  sept  longues  années  de  ma  vie  à  n'aimer  que  moi, 
et,  en  vieillissant,  je  devins  volage  :  j'ai  commencé  à  me  faire 
une  infidélité  pour  un  chien,  et,  d'un  chien  ,  je  veux  passer  à 
mon  enfant.  Voyons,  monsieur,  un  effort  de  mémoire!  Avez- 
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VOUS  quelque  preuve  sur  laquelle  nous  puissions  baser  la  nais- 
sance de  cette  jeune  fille? 

-^Sans  doute ,  si  vous  pouvez  prouver  qu'elle  est  bien  Ul 
même  qui  fut  confiée  à  la  femme  Denniée,  j'ai  un  acte,  —  celui 
que  le  pauvre  Dumesnil  était  venu  m'apporder  à  bord  en  me 
recommandant  la  mère  et  Tenfant,  —  j'ai  un  acte  que  madame 
de  la  Graverie  lui  avait  fait  passer,  acte  dressé  par  les  conseils 
du  médecin  qui  la  soignait,  et  qui  constate  que  fenfant  du  sexe 
féminin  baptisé  sous  les  noms  de  Thérèse-Pelpbine-Marguerile 
était  bien  sa  fille. 

—  Et  la  mienne,  par  conséquent!  s'écria  M.  de  la  Graverie 
tout  joyeux.  Pater  is  est  quem  nuptise  demonstrant! 

Et  jamais  cet  axiome  du  droit  conjugal,  qui  a  fait  enrage? 
tant  de  maris,  ne  fut  invoqué  d'un  plus  joyeux  visage  et  d'uB 
cœur  plus  satisfait. 

Lorsque  le  chevalier  eut  donné  cours  à  sa  satisfaction,  il  ju- 
gea qu'il  était  temps  de  mettre  M.  Chalier  au  courant  de  la  si- 
tuation des  différents  personnages  qui  jouaient  un  rôle  dans  U 
drame  dont  lui,  Dieudonné,  cherchait  avec  tant  de  peine  le  dé- 
noûment. 

Il  termina  son  récit  en  racontant  ce  qui  s'était  passé  k 
veille,  à  l'estaminet  Hollandais,  entre  lui  et  M.  Gratien  d'El- 
bène. 

M.  Chalier,  en  apprenant  le  duel  qui  devait  avoir  lieu  le 
lendemain,  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  dissuader  le  chevalier  de 
se  battre. 

Mais  la  vue  de  Black,  et  le  commencement  d'irritation  que  fe 
chevalier  avait  éprouvé  dans  la  matinée,  lui  avaient  complète- 
ment remonté  le  moral. 

—  Non,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  non,  non,  non  !  je  sus 
inébranlable  1  J'étais  déjà  décidé  à  me  battre  alors  que  je  n'a- 
vais que  des  présomptions  sur  la  naissance  de  Thérèse;  à  pré- 
sent que  je  suis  certain  qu'elle  est  bien  la  fille  de  Mathilde, 
j'affronterais  mille  morts  pour  elle  !  Et,  tenez,  c'est  encore  ds 
régoïsme,  —  j'ai  toujours  été  égoïste  et  je  resterai  égoïste  jus- 
qu'à la  fin!  —  tenez,  continua  le  chevalier  en  montrant  Black, 
qui  avait  poussé  la  porte  du  salon  et  était  venu  poser  mélanco- 
hquement  la  tête  sur  ses  genoux,  j'ai  découvert  tant  de  jouis- 
sance à  souffrir  pour  eux,  que  je  suis  certain  qu'il  y  a,  dans  la 
mort  endurée  pour  un  être  que  l'on  aime,  une  source  de  dou- 
ceurs et  de  consolations  dont  personne  ne  se  doute,  et  avec  les- 
quelles je  ne  serai  point  fâché  de  faire  connaissance. 
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—  Eh  bien,  répondit  M.  Chalier,  puisque  voire  parti  est  si 
bien  pris,  mon  cher  monsieur  de  la  Graverie,  faites-moi  alors 
l'honneur  de  m'accepter  pour  second. 

—  Eh  !  monsieur,  j'allais  vous  le  demander,  s'écria  le  cheva- 
lier tout  joyeux. 

—  Alors,  c'est  dit  î 

—  Oui,  c'est  dit;  et  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Comment  cela? 

—  Les  témoins  de  mon  adversaire  doivent  se  promener  de 
midi  à  une  heure  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  pour  s'enten- 
dre avec  les  miens. 

Le  chevalier  tira  sa  montre. 

—  Or,  il  est  dix  heures  trente-cinq  minutes,  ajouta-t-il. 

—  Bon  !  vous  voyez  bien  que  nous  avons  le  temps. 

—  C'est  vrai!  mais  je  n'ai  pas  déjeuné. 

—  Je  vous  offrirais  bien  de  déjeuner  avec  moi;  mais  il  faut 
que  je  vous  cherche  un  second  ami. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  discuter  les  conditions  du  combat. 

—  Inutile  !  ce  second  ami,  je  l'ai;  seulement,  je  liens,  et  pour 
les  plus  graves  motifs,  à  ce  qu'il  ne  voie  mon  adversaire  et  ses 
témoins  que  sur  le  lorrain  du  combat  ;  je  vous  prierai  donc  de 
régler  seul  les  conditions  du  duel. 

—  Quelles  recommandations  avez- vous  à  me  faire! 

—  Aucune. 

—  Mais,  si  notre  adversaire  nous  laissait  le  choix  dés  ar- 
mes?... 

—  N'acceptez  pas!  il  est  l'offensé;  je  ne  veux  aucune  con- 
cession. 

—  Cependant,  vous  avez  une  préférence  pour  telle  ou  telle 
arme? 

—  Une  préférence,  monsieur?  Ohî  non,  Dieu  merci,  je  les 
déteste  toutes. 

—  Mais,  enfin,  vous  savez  tirer  le  pistolet,  manier  l'épée  ? 

—  Oui;  mon  pauvre  Dumesnil,  malgré  ma  répugnance  pour 
ces  instruments  de  destruction,  m'a  appris  à  m'en  servir. 

—  Et  vous  vous  en  servez  convenablement  ? 

—  Monsieur,  vous  connaissez  bien  ces  petites  perruches  ver- 
tes, à  tête  orange,  qui  sont  un  pou  plus  grosses  que  des  moi- 
neaux francs  et  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  îles  de  TO- 
céanie? 

—  Parfaitement. 
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—  Eh  bien,  à  la  cîme  d'un  arbre,  j'en  tuais  régulièrement 
deux  sur  trois. 

—  Ce  n'est  pas  la  force  de  Dumesnil,  qui  en  tuait  trois  sur 
trois  ;  mais  c'est  encore  fort  joli.  Et  à  Tépée? 

—  Oh  !  quant  à  Tépée,  je  ne  sais  que  parer,  mais  je  suis 
très-fort  pareur. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Et  puis  je  connais  un  coup... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Un  seul. 

—  Si  c'est  certaine  botte  avec  laquelle  Dumesnil  m'a  touché 
dix  fois,  elle  suffira. 

—  C'est  cette  botte-là  même,  monsieur. 

—  Alors,  je  ne  suis  plus  inquiet  de  vous. 

—  Ni  moi  non  plus;  mais  à  une  condition,  cependant... 

—  Laquelle? 

—  Souffrez  que  Black  nous  suive  demain  sur  le  terrain,  cher 
monsieur  Chalier.  Je  suis  fort  superstitieux,  et  je  crois  que  sa 
présence  me  portera  bonheur. 

—  Black  vous  suivra,  non-seulement  demain,  mais  toujours, 
chevalier,  et  je  suis  vraiment  heureux  de  pouvoir  vous  offrir 
un  animal  auquel  vous  attachez  tant  de  prix. 

—  Merci,  monsieur,  merci .'  s'écria  le  chevalier  avec  des  lar- 
mes plein  les  yeux.  Ah  !  vous  ne  pouvez  savoir  le  cadeau  que 
vous  me  faites-là  !  Black,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  un  animal, 
c'est..,  Mais  non,  vous  ne  me  croiriez  pas,  ajouta  le  chevalier 
en  regardant  tour  à  tour  Black  et  son  nouvel  ami. 

Puis,  tendant  les  bras  à  Black  : 

—  Black  !  mon  brave  Black  !  lui  dit-il. 

Black  se  jeta  dans  les  bras  du  chevalier  en  poussant  un  doux 
hurlement  de  joie,  auquel  le  chevalier  répondit  tout  bas  : 

—  Sois  tranquille,  maintenant,  mon  pauvre  Dumesnil  !  rien 
ne  nous  séparera  plus!...  à  moins,  pourtant,  ajouta  mélancoli- 
quement le  chevalier,  à  moins  qu'une  balle  de  pistolet  ou  un 
coupd'épée... 

Mais,  comme  s'il  eût  compris,  Black  s'arracha  des  bras  du 
chevalier  et  se  mit  à  faire  des  bonds  si  allègres  et  des  abois  si 
joyeux,  que  M.  de  laGraverie,  qui,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  croyait 
aux  présages,  prenant  celui-ci  pour  ce  qu'il  paraissait  être, 
s'écria  le  plus  crânement  du  monde,  en  tendant  la  main  à 
M.  Chalier  : 

—  Sac  à  papier!  cher  ami,  u'avez-vous  point  parlé  d'un  dé- 
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jeûner  qui  vous  attendait  et  dont  vous  m'offriez  de  prendre  ma 
pan? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  à  table  alors,  à  table  1  et  vive  la  joie! 

M.  Chalier  regarda  le  chevalier  avec  étonnement;  mais  il 
commençait  à  se  faire  aux  excentricités  de  sa  nouvelle  con- 
naissance, et,  d'une  voix  qui  faisait  un  contraste  des  plus 
étranges  avec  ses  paroles,  il  répéta  : 

—  A  table,  donc,  et  vive  la  joie  ! 

Et  il  introduisit  son  hôte  dans  la  salle  à  manger,  où  était 
servi  un  déjeuner  comme  M.  de  la  Graverie  n'en  avait  pas 
mangé  un  depuis  le  jour  où  il  avait  renvoyé  Marianne. 

En  sortant  du  n®  22,  M.  de  la  Graverie  retrouva  son  fiacre  à 
la  porte. 

L'honnête  Pierre  Marteau  était  près  du  fiacre  et  achevait  un 
déjeuner  moins  somptueux,  mais  probablement  aussi  bien  venu 
que  l'avait  été  celui  du  chevalier;  le  charcutier  d'en  face  et  le 
marchand  de  vin  du  coin  en  avaient  fait  les  frais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  brave  homme  en  voyant  le  chevalier  ap- 
puyé au  bras  de  M.  Chalier,  et  Black  qui  les  suivait,  ou  plutôt 
qui  suivait  M.  de  la  Graverie,  il  paraît  que  vous  voilà  raccom- 
modé avec  le  propriétaire  du  chien,  et  que  tout  a  fini  le  mieux 
du  monde  ? 

-—  Oui,  mon  ami,  dit  le  chevalier ,  et,  comme  il  faut  que 
tout  finisse  le  mieux  du  monde  pour  vous  aussi  bien  que 
pour  moi,  vous  allez  continuer  de  m'accompagner  jusqu'à  l'hô- 
tel, où,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  réglerons  nos  comptes. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  pressé,  notre  bourgeois  ;  je  vous  ferai 
volontiers  crédit. 

—  Bon  !  et  si  je  suis  tué  demain  ? 

—  Puisque  vous  ne  vous  battez  pas  I 

—  Je  ne  me  bats  pas  avec  monsieur,  dit  le  chevalier  en  se 
redressant,  mais  je  me  bats  avec  un  autre. 

—  En  vérité  !  dit  Pierre  Marteau.  Non,  parole  d'honneur, 
à  la  première  vue,  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  mauvaise 
tête;  mais,  par  bonheur,  vous  dormirez  d'ici  là,  et  la  nuii 
porte  conseil. 

Le  chevalier  monta  dans  le  fiacre,  où  l'attendait  déjà  M.  Cha 
lier.  Black,  qui  craignait  sans  doute  un  nouvel  accident,  n'y 
monta  qu'après  le  chevalier.  Pierre  Marteau  referma  la  portière 
sur  les  deux  hommes  et  sur  le  chien  ;  après  quoi,  il  reprit  sa 
place  près  ù^  cocher. 
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Au  moment  où  le  fiacre  s'arrêtait  rue  de  Rivoli,  devant  {& 
porte  de  l'hôtel  de  Londres,  deux  officiers,  arrivant  chacuB. 
d'un  côté  opposé,  se  rencontraient  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. 

—  Bon  !  dit  le  chevalier,  voilà  nos  hommes.  Ne  vous  faites 
pas  attendre,  mon  cher  Chalier,  et  tenez  ferme. 

M.  Chalier  lui  fit  signe  qu'il  serait  satisfait,  et  traversa  te 
chaussée  de  la  rue  de  Rivoli,  tandis  que  le  chevalier  invitait 
Pierre  Marteau  à  le  suivre.  ^ 

Pierre  Marteau  obéit. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  M .  de  la  Graverie  commença  par 
réinstaller  Black  sur  ses  coussins,  et,  quand  il  l'y  vit  conforta- 
blement établi  : 

—  Ah  !  dit -il,  à  notre  tour  maintenant,  mon  brave  homme  ! 
Et,  prenant  dans  un  tiroir  du  secrétaire  fermé  à  clef,  un  petè 

portefeuille  de  maroquin  rouge  qui  indiquait,  par  la  fatigue  de 
la  peau,  le  long  usage  qu'en  avait  fait  son  propriétaire,  le  che- 
valier y  prit  un  petit  morceau  de  papier  transparent  qu'il  pré- 
senta à  Pierre  Marteau. 

Celui-ci  le  déplia  avec  une  certaine  hésitation,  et,  quoiqu'il  dûs 
être  assez  peu  familier  avec  la  Banque  de  France,  il  reconnut  Is 
petit  morceau  de  papier  pour  être  sorti  de  cet  estimable  établis- 
sement. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  signé  Garât  !  c'est  la  signature  qui  s'es- 
compte le  plus  facilement  et  pour  laquelle  on  prend  le  moing 
de  courtage.  Combien  faut-il  vous  rendre  là-dessus,  notre  bour- 
geois ? 

—  Rien,  répondit  le  chevalier.  Je  vous  avais  promis  cinq  cents 
francs  si  je  retrouvais  mon  chien;  je  l'ai  retrouvé  et  je  vous  tiens 
parole. 

—  Pour  moi,  pour  moi,  tout  cela?  Allons,  pas  de  bêtises, 
bourgeois  :  les  émotions,  ça  porte  à  la  peau  ! 

—  Ce  billet  est  à  vous,  mon  ami,  dit  le  chevalier,  gar- 
dez -  le. 

Pierre  Marteau  se  gratta  l'oreille. 

—  Enfin,  dit-il,  vous  me  le  donnez  de  bon  cœur  ? 

—  De  bon  cœur,  de  grand  cœur  même  ! 

—  Mais,  avec  le  billet,  vous  ne  me  donnerez  pas  une  poignée' 
de  main  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Deux,  mon  ami  I  deux,  et  avec  granâ 
plaisir  ! 

Et  il  tendit  ses  deux  mains  au  prolétaire. 
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Celui-ci  tint  les  mains  délicates  du  chevalier  serrées  pendant 
quelques  secondes  entre  ses  mains  calleuses,  et  ne  les  lâcha 
que  pour  essuyer  une  larme  qui  glissait  du  coin  de  son  œil  sur 
sa  joue. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  pouvez  vous  vanter,  vous,  que  le  curé 
de  Sainte-Élisabelh  en  dira  demain  une  crâne,  et  à  votre  inten- 
tion encore. 

—  Une  crâne,  quoi,  mon  ami  t  demanda  le  chevalier. 

—  Une  crâne  messe,  donc  !  et  je  vous  déclare  une  chose  :  c'est 
que,  s'il  vous  arrive  malheur  demain,  dans  votre  duel,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  bon  Dieu  là-haut. 

Et  Pierre  Marteau  sortit  en  essuyant  une  seconde  larme. 

Le  chevalier  en  fit  autant  que  Pierre  Marteau  ;  seulement,  il 
en  essuya  deux  d'un  coup. 

Puis  il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  en  essayant  de  siffloter  un 
fetit  air. 

11  vit  M.  Chalier  en  grande  conférence  avec  les  deux  témoins 
de  Gratien  d'Elbène. 
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Qui  sera  très-agréable  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  aiment  à  voir 
Polichinelle  emporter  le  diable  à  son  tour. 


Le  chevalier  de  la  Graveric  dormit,  cette  nuit-là,  comme  un 
bienheureux. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  près  de  lui  son  ami  Dumesftil  sous  le 
pseudonyme  de  Black. 

A  sept  heures  du  matin,  grâce  à  un  coiffeur  qu'il  avait  en- 
voyé chercher  rue  Casliglione,  le  chevalier  était  non-seulement 
habillé,  mais  encore  rasé  et  coiffé  avec  un  soin  que  depuis  long- 
temps il  ne  donnait  plus  à  sa  loilelle,  et  il  se  promenait  dans  sa 
chambre,  calme  et  presque  souriant. 

Black,  de  son  côté,  semblait  d'une  gaieté  folle. 

Il  est  vrai  que  le  chevalier  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde 
à  son  duel,  et  que  ce  n'était  nullement,  comme  on  pourrait  le 
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croire,  par  courtoisie  pour  M.  Gralien  d'Elbène  qui  s'était  fait 
raser  et  coiffer. 

Non  ;  le  chevalier  pensait  à  Thérèse;  à  Thérèse,  qui  allait  venir 
le  rejoindre,  et  que,  par  deux  lettres  écrites,  Tuiie  à  M.  Chalier 
et  Tautre  à  Henri,  il  laissait,  grâce  à  Tacle  de  madame  de  la 
Graverie,  bel  et  bien  sa  fille,  et  dûment  sa  seule  et  unique  hé- 
ritière. 

C'était  pour  Thérèse  qu'il  s'était  fait  coiffer  et  raser. 

Il  pensait  quelle  joie  ce  serait  pour  Thérèse  lorsqu'il  lui  ap- 
prendrait qu'elle  était  sa  fille  ;  car  il  était  bien  décidé  à  n'al- 
térer en  rien  celte  joie  en  parlant  à  Tenfant  des  fautes  de  sa 
mère. 

11  s'était  même  dit  qu'au  besoin  il  prendrait  à  sa  charge  l'a- 
bandon si  prolongé  de  la  pauvre  orpheline. 

A  sept  heures  et  un  quart,  on  heurta  à  la  porte  de  la  chambre 
du  chevalier. 

C'était  Henri  d'Elbène. 

M.  de  la  Graverie  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  jeune 
homme  et  vit  facilement,  à  la  sérénité  de  sou  visage,  qu'il 
ignorait  complètement  quel  était  l'adversaire  du  chevaUer. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Henri  avec  une  courtoisie  qui 
sentait  d'une  lieue  son  gentilhomme ,  combien  je  suis  exact  et 
fidèle  à  venir  dégager  ma  parole. 

Une  espèce  de  remords  mordit  le  chevalier  au  cœur. 

Était-ce  bien  à  lui  de  faire  ainsi  Henri  son  second  contre  Gra- 
tien,  de  faire  crier  vengeance  au  frère  contre  le  frère  ? 

Aussi  fut-ce  avec  une  physionomie  légèrement  assombrie 
qu'il  répondit  au  jeune  homme  : 

—  Tenez,  monsieur  Henri,  tout  en  vous  remerciant  de  votre 
ponctualité  et  de  la  preuve  d'intérêt  que  vous  voulez  bien  me 
donner,  je  vous  avoue  que  j'eusse  mieux  aimé  vous  voir  man- 
quer au  rendez-vous. 

— -  Pourquoi  cela,  monsieur?  demanda  le  baron  étonné. 

—  Parce  que  ce  qui  va  se  passer  vous  touche  de  beaucoup 
plus  près  que  vous  eo  l'avez  supposé,  et  que  vous  ne  pouvex 
même  le  supposer. 

—  Que  voulez-vous  direî 

Le  chevalier  posa  sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  hommo,  et, 
avec  une  parfaite  dignité  ; 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  malgré  la  grande  différence  de  nos 
âges,  vous  m'avez,  par  votre  caractère  ferme  et  dégagé  de  sots 
préjugés,  par  l'élévation  de  vos  sentiments,  inspiré  une  profonde 
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estime,  et,  permettez-moi  de  le  dire,  une  vive  amitié.  Mais  ce 
n'est,  cependant,  ni  celte  estime  ni  cette  amitié  qui  m'ont  amené 
à  vous  faire  la  confidence  que  vous  avez  reçue  de  moi,  l'autre 
|our. 

—  Et  par  quel  autre  motif  :  vez-vous  donc  été  dirigé , 
monsieur  ? 

—  Écoutez,  mieux  vaut  que  vous  ne  le  sachiez  pas  ;  mieux 
vaut  que,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  vous  partiez  sans 
m'accompagner  là  où  je  vais.  Je  vous  relève  de  votre  serment  ; 
je  V  us  tiens  quitte  de  votre  promesse,  et  plus  j'y  pense,  plus 
je  trouve  non-seulement  raisonnable,  mais  loyal,  mais  humain, 
d'agir  ainsi.  La  pauvre  enfant  que  vous  avez  aimée,  et  qui, 
elle,  vous  aime  encore,  pourrait  m'en  vouloir  de  vous  avoir  as- 
socié au  châtiment. 

—  Que  signifient  ces  réticences,  monsieur  le  chevalier?  de- 
manda Henri;  de  qui  parlez-vous,  je  vous  en  conjure?  La  pauvre 
enfant  que  j'ai  aimée  et  qui  m'aime  encore,  dites-vous?  Mais  j'ai 
aimé  une  seule  femme  dans  ma  vie,  et  cette  femme,  c'est... 

Henri  hésita;  le  chevalier  acheva  pour  lui. 

—  C'est  Thérèse,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

—  Comment  savez-vous  le  nom  de  Tliérèse  ?  comment  savez- 
vous  quej'ai  aimé  Thérèse?  demanda  vivement  le  baron. 

— -  Parce  que  Thérèse  est  ma  fille,  monsieur,  ma  fille  unique, 
mon  enfant  chérie,  et  que  son  séducteur,  l'homme  qui  a  abusé 
de  sa  ressemblance  avec  son  frère  pour  commettre  un  crime, 
c'est...  votre  frère! 

—  Gratien  ! 

—  Lui-même. 

—  Alors,  c'est  contre  mon  frère  que  vous  vous  battez  ? 
Le  chevalier  se  tut;  son  silence  était  une  réponse. 

—  Oh  !  le  malheureux!  s'écria  Henri  en  cachant  son  visage 
entre  ses  deux  mains. 

Puis,  après  un  instant  : 

—  Mais  comment,  demanda-t  il,  comment  a-t-il  consenti  à  se 
battre  contre  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  a  séduite? 

—  Il  ignore  que  je  suis  le  père  de  Thérèse  ;  d'ailleurs,  je  lui 
ai  fait  une  telle  insulte,  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  le  choix  de  se 
battre  ou  de  ne  point  se  battre. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  fit  Henri. 

—  Allons,  allons ,  du  courage,  mon  ami  !  dit  le  chevalier  ; 
eela  me  semble  vraiment  bizarre  d'en  être  arrivé  à  le  recom- 
mander si  vile  aux  autres...  du  courage!  Rentrez  chez  vous  . 
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seulement,  il  est  une  de  vos  promesses  sur  laquelle  je  veux 
compter  encore. 

Henri  fit  un  signe  indiquant  que  le  chevalier  pouvait  compter 
sur  lui. 

—  Si  je  succombe,  ce  qui  est  possible,  continua  le  chevalier 
avec  un  sourire  doux  et  triste,  si  je  succombe  ,  je  vous  lègue 
mon  enfant,  ma  fille,  ma  Thérèse...  la  vôtre,  Henri  !  Veillez  sur 
elle,  consolez-la,  protégez-la  !  M.  Chalier,  dont  voici  l'adresse, 
vous  fournira  les  moyens  de  faire  reconnaître  ses  droits  à  ma 
fortune. 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria  Henri  en  se  redressant  et  en 
domptant  son  émotion  ;  la  conscience  est  la  conscience,  et  Ton 
ne  transige  pas  avec  elle.  Ce  qui  était  infâme  de  la  part  d'un 
autre  que  mon  frère,  continue  d'être  infâme  de  la  part  de  mon 
frère.  Je  ne  vous  abandonne  pas.  Si  votre  adversaire  n'était  pas 
Gratien,  je  voudrais  pouvoir  prendre  votre  place  ;  car  c'est  moi, 
bien  plus  que  vous,  qu'il  a  offensé  ;  mais,  quels  que  soient  les 
liens  qui  m'attachent  à  lui,  je  témoignerai  par  ma  présence  de 
toute  l'horreur  que  je  ressens  pour  son  abominable  action.  Si 
vous  devez  devenir  le  châtiment,  moi,  je  personnifie  le  remords. 
Marchons  donc,  monsieur  !  marchons  1 

—  Voilà  une  résolution  qui  vient  d'un  grand  cœur,  mon 
jeune  ami,  et  je  ne  saurais  mieux  vous  prouver  toute  l'es- 
time que  m'inspire  l'élévation  de  vos  sentiments  ;  mais,  songez- 
y,  j'ai  insulté  si  gravement  votre  frère,  je  vous  le  répète, 
que  tout  espoir  d'accommodement  sur  le  terrain  serait  chi- 
mérique. 

—  Ah  !  si  j'étais  libre,  monsieur,  s'écria  Henri,  Thérèse  se- 
rait heureuse,  Thérèse  serait  réhabilitée...  quoique...  Oh!  c'est 
bien  affreux!  un  frère  !  mais,  tout  jumeaux  que  nous  sommes, 
monsieur,  autant  il  y  a  de  ressemblance  dans  nos  traits,  autant 
il  y  a  de  différence  dans  nos  caractères  ;  lui,  vit  dans  le  bruit 
des  bals  et  des  cafés;  moi,  je  vis  dans  la  solitude.  Depuis  son 
retour  à  Paris,  je  ne  l'ai  pas  vu  deux  fois...  Mais  je  m'écarte  de 
la  question  ;  je  m'excuse  en  quelque  sorte  auprès  de  vous  du 
cr'iie  d'un  autre.  Enfin,  quand  vous  la  reverrez,  chevalier,  — 
car,  si  dénaturé  que  vous  paraisse  un  pareil  souhait,  j'espère 
que  vous  la  reverrez,  —  aites-lui  que  celui  qui  l'a  tant  aimée, 
qui  l'aime  encore,  n'a  pas  voulu  abandonner  son  père  en  ce 
moment  suprême,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  son  cœur  ! 

Le  chevalier  tendit  la  main  au  jeune  homme  ;  puis,  jetant  les 
yeux  sur  la  pendule  : 
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—  L'heure  avance,  mon  cher  Henri,  dit-il.  C'est  ma  première 
affaire  ;  je  n'ai  pas  acquis  le  droit  de  me  faire  attendre.  Partons 
donc. —Ici,  Black! 

—  Est-ce  que  vous  emmenez  votre  chien  ? 

—  Sans  doute...  ce  n'est  pas  dans  un  pareil  moment  que  je 
voudrais  que  mon  meilleur  et  mon  plus  ancien  ami  me  quittât. 
Ah  !  s'il  n'était  pas  mort,  pauvre  Dumesnil  ! 

Henri  regarda  le  chevalier  avec  étonnement. 

— -  Ne  faites  pas  attention,  dit  celui-ci,  je  m'entends. 

En  descendant  l'escalier,  le  chevalier  et  Henri  d'Elbène  ren- 
contrèrent M.  Chalier,  qui  arrivait  :  Il  était  venu  dans  sa  voiture, 
excellente  calèche  fermée,  attelée  de  deux  bons  chevaux. 

Tous  trois  montèrent  dans  la  voiture. 

—  Chaiou  1  dit  M.  Chalier  au  cocher. 

Le  chevalier  présenta  ses  deux  témoins  l'un  à  l'autre. 

—  Qu'avez-vous  décidé  avec  les  témoins  de  notre  adversaire, 
monsieur?  demanda  Henri  au  négociant. 

—  L'affaire  est  réglée  en  tout  point,  répondit  M.  Chalier. 
Ces  messieurs  n'ont  voulu  se  prévaloir  en  rien  de  l'offense  ;  le 
hasarda  décidé  de  tout.  Ces  messieurs  se  placent  à  trente  pas, 
chacun  un  pistolet  chargé  à  la  main;  ils  ont  le  droit  de  faire  feu 
chacun  cinq  pas,  ce  qui  réduit  la  distance  à  vingt,  et  de  faire 
feu  à  volonté. 

—  Vous  tirez  le  pistolet?  demanda  Henri  au  chevalier  avec  un 
léger  tremblement  dans  la  voix. 

—  Oui,  un  peu,  grâce  à  Dumesnil,  répondit  le  chevalier  en 
caressant  les  oreilles  soyeuses  de  son  chien. 

—  Bon!  dit  M.  Chalier  ignorant  le  degré  de  parenté  qui 
unissait  Henri  à  Gratien,  en  Amérique  le  chevalier  tuait  deux 
perruches  sur  trois;  un  homme  est  bien  quatre  fois  gros 
comme  une  perruche  :  vous  voyez  que  cela  nous  donne  quelque 
chance. 

Le  chevalier  remarqua  la  physionomie  sombre  de  Henri  et 
lui  prit  la  main. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  si  je  n'avais  derrrière  moi 
Thérèse,  Thérèse  à  consoler  et  à  aimer,  je  vous  dirais  :  t  Soyez 
bien  tranquille  sur  le  sort  de  mon  adversaire  !  » 

—  Faites  votre  devoir,  chevalier,  répondit  Henri.  Ma  vie  était 
bien  triste  déjà  ;  c'est  pour  en  supporter  le  fardeau  que  j'ai 
cherché  des  distractions  dans  l'étude  :  quoi  qu'il  arrive,  elle  sera 
encore  plus  triste  désormais  ;  mais  je  prierai  Dieu  d'en  abréger 
la  durée. 
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Si  discret  qu'il  fui,  M.  Chalier  allait  risquer  une  inlerroza- 
Uon  ;  le  chevalier  lui  fit  signe  de  garder  le  silence. 

Le  cocher,  selon  la  recommandation  de  son  maître,  s'arreia 
en  face  de  i'ile  de  Bougival. 

Une  seconde  voiture  qui  stationnait  sur  la  berge  prouvait  que 
l'adversaire  du  chevalier  lavait  devancé  au  rendez-vous. 

En  effet,  lorsque  le  chevalier  et  ses  deux  témoins  furent  dans 
le  bateau  qui  devait  les  passer  dans  Tîle,  ils  aperçurent,  au  mi- 
lieu des  arbres,  la  silhouette  noire  des  trois  officiers. 

Tous  trois  étaient  en  bourgeois. 

On  prit  terre. 

M.  Chalier,  s'avançant  le  premier,  marcha  vers  Louville,  qui 
fumait  son  cigare,  assis  sur  la  table  de  pierre  qui  subsiste 
encore  à  Textrémité  de  Tile. 

—  Pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-il  en 
tirant  sa  montre;  mais,  vous  le  voyez,  nous  ne  sommes  pas  en 
retard.  Le  rendez-vous  était  pour  neuf  heures,  et  il  est  neuf 
heures  moins  cinq  minutes. 

En  effet,  Téglise  de  Chatou,  qui  avançait  de  cinq  minutes  sur 
M.  Chalier,  se  mit  à  sonner  neuf  heures. 

— -  Ne  vous  excusez  pas,  monsieur,  dit  Louville;  vous  êtes,  au 
contraire,  exact  comme  un  cadran  solaire;  d'ailleurs,  en  vous 
attendant,  nous  avons  mis  le  temps  à  profit  :  nous  avons  choisi 
une  clairière  qui  a  Tair  d'avoir  été  ménagée  tout  exprès  pour 
se  couper  la  gorge.  La  régularité  des  peupliers  qui  Tentourent 
servira  peut-être  un  peu  trop  de  guidon  aux  armes  de  ces  mes- 
sieurs et  rendra  la  rencontre  plus  meurtrière  ;  mais,  comme, 
après  tout,  ils  ne  sont  pas  venus  ici  pour  se  lancer  des  noyaux 
de  cerise,  et  comme  c'est  ce  que  nous  avons  trouvé  de  mieux, 
j'espère  que  vous  ratifierez  notre  choix. 

M.  Chalier  s'inclina  en  signe  d'adhésion,  et,  en  s'inclinant, 
il  démasqua  Henri,  qui  donnait  le  bras  au  chevaUer. 

Gratien  aperçut  son  frère  et  devint  pâle  comme  la  mort; 
mais  il  ne  lui  adressa  point  la  parole. 

Le  petit  groupe  se  dirigea  en  silence  du  côté  de  la  clairière 
dont  avait  parlé  Louville. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  disait  le  chevalier  à  Henri  d'Elbène, 
je  suis  vraiment  désolé  de  vous  voir  ici. 

~  Ne  pensez  plus  à  cela,  répondit  Henri  ;  pensez  à  vous, 
parlons  de  vous. 

—  Oh!  que  non  pas,  répondit  le  chevalier.  Peste!  vous  me 
rendriez  là  ud  très-mauvais  service,  sans  vous  en  douter.  Ne 
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parlons  pas  de  moi,  au  contraire,  et  pensons-y  le  lïtoins  possi- 
ble. Tenez,  à  vous,  cher  ami,  je  puis  Tavouer,  je  ne  suis  brave 
ou  plutôt  je  n'ai  Tair  brave  que  parce  que  jCr  pense  à  toute 
autre  chose  que  ce  qui  va  se  passer  :  et  tout  à  l'heure,  lorsque 
j'ai  aperçu  ces  fourreaux  de  serge  verte  qui  renferment  les  ar- 
mes dont  l'une,  dans  dix  minutes,  m'aura  peut-être  couché  sur 
rherbe,  j'ai  clé  pris  d'un  frisson  de  très-fâcheux  augure...  Ah! 
mon  cher  Henri,  j'ai  à  Chartres  une  chambre  si  charmante,  si 
parfumée  par  l'odeur  des  rosiers  qui  s'épanouissent  sous  ma  fe- 
nêtre, que  je  me  dis  tout  bas  que  j'y  voudrais  bien  être,  au  lieu 
d'être  ici.  Mais,  encore  une  fois,  morbleu  !  ne  songeons  plus  à 
tout  cela  ;  seulement,  n'oubliez  pas  ma  recommandation  à  pro- 
pos de  Thérèse. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Ai-je  besoin  de  vous  promettre  une  chose  qui  sera  douce 
à  mon  cœur  î 

—  Ah  !  fit  le  chevalier  en  pâlissant  légèrement,  nous  voici 
arrivés,  je  crois.  L'endroit  me  paraît,  en  effet,  admirablement 
choisi.  Décidément,  le  lieutenant  Louville  s'entend  mieux  à  cela 
qu'à  empoisonner  les  chiens  ;  n'est-ce  pas  Black  ? 

Les  témoins  s'arrêtèrent  ;  on  tira  de  leurs  fourreaux  de  serge 
les  pistolets  qui  avaient  donné  le  frisson  au  chevalier  de  la  Gra- 
verie,  et  M.  Chalier  et  l'un  des  témoins  de  Gratien  commencè- 
rent de  les  charger. 

Pendant  ce  temps,  Gratien  fit  signe  à  M.  de  la  Graverie  de  se 
rapprocher  du  groupe  des  témoins  ;  puis,  évitant  de  lever  les 
yeux  sur  son  frère  : 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  été  gravement  insulté  par  M.  de  la 
Graverie  ;  l'honneur  de  l'uniforme  que  je  porte  exige  une  répa- 
ration ;  cependant  il  y  a  entre  lui  et  moi  une  telle  disproportion 
d'âge,  que,  s'il  veut  seulement  déclarer  qu'il  regrette  d'avoir 
cédé  a  son  emportement,  bien  qu'il  soit  un  peu  tard  pour  le 
faire,  je  me  contenterai  de  ses  excuses. 

—  Je  vous  ferai  des  excuses,  monsieur,  je  vous  les  ferai  à  ge- 
noux, répondit  le  chevalier,  je  vous  les  ferai  le  front  dans  la 
poussière,  et  les  larmes  dans  les  yeux,  si  vous,  à  votre  tour, 
vous  voulez  reconnaître  les  torts  que  vous  vous  êtes  donnés  vis- 
à-vis  de  Thérèse  de  la  Graverie,  ma  fille,  et  les  réparer  en  l'épou- 
sant. 

—  Allons  donc  !  fit  le  lieutenant  Louville. 

—  Silence,  monsieur!  dit  Henri  d'Elbène  en  saisissant  vive 
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ment  le  bras  du  jeune  homme,  silence  !  Votre  intervention  a  été, 
jusqu'à  cette  heure,  trop  funeste  à  ces  deux  hommes  pour  que 
vous  la  continuiez  ici,  où  elle  est  non-seulement  dangereuse, 
mais  encore  inconvenante. 
Puis,  s'adressantà  Gralien  ; 

—  Repondez,  mon  frère,  lui  dit-il  ;  à  une  interpellation 
adressée  à  vous,  c'est  à  vous  de  répondre,  et  non  à  un  étran- 
ger. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  fit  Gratien. 

—  Songez-y  1 

—  C'est  justement  parce  ce  que  j'y  songe,  que  me  tais.  Si 
j'acceptais  sur  le  terrain  les  conditions  du  chevaher,  on  dirait 
que  j'ai  eu  peur. 

Un  salut  poli  mais  définitif  accompagna  ces  derniers  mots, 
et  le  chevalier  et  Henri  se  retirèrent  à  l'écart. 

Alors  MM.  Chalier  et  Louville  mesurèrent  trente  pas  que 
M.  Chalier  fit  les  plus  larges  possible,  marquèrent  d'une  bran- 
che brisée  les  limites  jusqu'auxquelles  les  deux  adversaires 
pouvaient  s'avancer,  puis  s'apprêtèrent  à  leur  remettre  les 
armes. 

—  Monsieur,  dit  Henri,  vous  afiQrmez  sur  votre  honneur  que 
les  pistolets  sont  inconnus  à  l'adversaire  de  M.  de  la  Graverie? 

—  Sur  l'honneur,  répondirent  les  deux  officiers. 
L'un  d'eux  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  les  ai  loués  chez  Lepage. 

—  Sont-ils  à  double  détente?  demanda  Henri. 
•^  Non,  monsieur. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  dit  Henri. 

Les  pistolets  furent  remis  aux  deux  adversaires. 
Ceux-ci  allèrent  prendre  leurs  places. 
Black  suivit  le  chevalier,  et  s'appuya  contre  lui  ;  le  chevaliek' 
le  pouvait  sentir  :  il  leremereia  d'un  coup  d'œil  reconnaissant. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Louville,  renvoyez  votre  chien. 

—  Mon  chien  ne  me  quitte  pas,  monsieur,  répondit  le  cheva- 
lier. 

—  Et  si  on  le  tue  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  qu'il  aura  couru  chance  de 
mort  pour  avoir  été  trop  fidèle  ;  vous  en  savez  quelque  chose, 
monsieur  Louville. 

Puis,  comme  M.  Ctî'alier  lui  adressait  quelques  derniers 
avis  : 

—  Ah  1  lui  dit  tout  bas  le  chevalier,  vous  ne  savez  pas  quel 
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>ingulicr  effet  cela  me  fait  d'avoir  à  tirer  sur  un  homme  :  il  me 
semble  que  jamais  je  ne  saurai  m'y  décider. 

En  effet,  le  chevalier  était  très-pâle;  son  pistolet  vacillait  dans 
sa  main;  ses  lèvres  blêmes  étaient  agitées  d'un  petit  tremble- 
ment convulsif;  de  temps  en  temps,  il  se  redressait  et  se  se- 
couait comme  pour  se  débai-rasser  de  rémoUon  qui  le  gagnait 
malgré  lui. 

—  Monsieur,  dit  le  second  témoin  de  Gratien  en  venant  pres- 
ser la  main  du  chevalier,  vous  êtes  un  vrai  brave,  et  vous  avez 
dix  fois  plus  de  mérite  qu'un  autre  à  l'être. 

Les  témoins  s'étaient  déjà  retirés  lorsque  Gratien,  qui,  de- 
puis quelques  minutes,  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation, 
fit  signe  à  son  frère  qu'il  désirait  lui  parler. 

Henri  courut  au  jeune  officier. 

Celui-ci  l'emmena  à  l'écart  et  lui  dit  quelques  mots  à  To- 
reille. 

Henri  semblait  profondément  ému  de  ce  que  lui  disait  son 
frère. 

Lorsque  celui-ci  eut  fini  de  parler,  il  le  prit  dans  ses  bras,  le 
serra  contre  son  cœur,  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

Puis,  le  quittant,  il  alla  s'asseoir  à  terre  à  la  gauche  du  che- 
valier, tournant  le  dos  au  combat  et  la  tête  entre  ses  mains. 

Louville  demanda  si  les  adversaires  étaient  prêts. 

—  Oui,  répondirent  ceux-ci  d'une  même  voix. 

—  Attention  !  dit  Louville. 
Et  il  compta  : 

—  Une...  deux...  trois! 

Selon  la  recommandation  de  M.  Chalier,  le  chevalier  de  la 
Graverie,  au  mot  trois,  se  porta  rapidement  en  avant. 

Gratien  tira  tandis  qu'il  marchait. 

La  balle  du  jeune  homme  perça  le  collet  de  l'habit  du  cheva- 
lier, mais  sans  même  effleurer  la  peau. 

'fleuri  se  retourna  vivement  ;  il  vit  les  deux  adversaires  de- 
bout, le  canon  du  pistolet  de  Gratien  fumait. 

Il  poussa  un  soupir  et  détourna  les  yeux. 

Le  chevalier,  tout  étourdi,  était  resté  immobile  à  sa  place. 

—  Mais  lirez  donc,  monsieur  !  lirez  donc  !  crièrent  les  té- 
moins. 

Sans  se  rendre  probablement  compte  de  ce  qui  en  résulterait, 
le  chevalier  leva  son  arme  qui  pendait  le  long  de  sa  cuisse, 
étendit  le  bras,  et,  faisant  feu  sans  viser: 

—  A  la  volonté  de  Dieu  !  dit-il. 
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Gralien  tourna  sur  lui-même  et  tomba  la  face  contre  terre. 

Henri  se  retourna  et  vit  son  frère  étendu  sur  Therbc. 

Il  jeta  un  cri,  puis  murmura  : 

—  C'est  véritablement  le  jugement  de  Dieu  ! 

Tous  coururent  à  lui. 

Henri  releva  le  blessé  et  le  soutint  dans  ses  bras. 

Le  chevalier,  éperdu,  sanglotait  et  demandait  pardon  à  Dieu 
du  meurtre  qu'il  venait  de  commettre. 

La  blessure  était  des  plus  graves. 

Elle  pénétrait  dans  la  poitrine  au-dessous  de  la  sixième  crte 
droite,  et  devait  s'être  perdue  dans  le  poumon. 

Le  sang  coulait  à  peine;  Tépanchement  devait  se  faire  en  de- 
dans. 

Le  blessé  étouffait. 

M.  Chalier  tira  une  lancette  de  sa  poche  et  le  saigna  ;  il  avait, 
pendant  ses  longs  voyages,  appris  à  pratiquer  cette  opération, 
si  nécessaire  dans  une  foule  de  circonstances. 

Le  blessé  fut  soulagé  et  respira  plus  facilement. 

Cependant  une  écume  rougeâtre  monta  à  ses  lèvres. 

On  fit  à  la  hâle  un  brancard  et  on  le  transporta  au  bateau. 

Pendant  ce  temps,  Henri,  très-pâle,  mais  dominant  son  émo- 
tion, s'approcha  du  chevalier. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  au  moment  de  commencer  ce 
combat,  auquel  il  ne  voulait  pas  renoncer  pour  obéir  à  un  pré- 
jugé que  je  déplore,  mon  frère  m'a  chargé,  quelle  que  fût 
l'issue  de  ce  duel,  de  vous  demander  de  daigner  lui  accorder  la 
main  de  mademoiselle  Thérèse  de  la  Graverie,  votre  fille. 

A  ces  mots,  le  chevalier  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  et,  succombant  à  son  émotion,  il  s'évanouit. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  Henri,  les  témoins  du  blessé  et  le  blessé 
s'étaient  éloignés;  il  était  seul  avec  M.  Chalier,  qui  lu.  frappa« 
daas  les  mains,  et  Black,  qui  lui  léchait  le  visage. 
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Leqael  se  gardera  bien  de  finir  autrement  que  ne  finissent  d'ordinaire 
les  derniers  chapitres  de  roman. 


Lorsque  M.  de  la  Graverie  rentra  à  Thôtel  de  Londres,  on  lai 
apprit  que  Thérèse  était  arrivée  et  Taltendait  dans  sa  chambre. 

L'émotion  du  chevalier  était  si  forte,  qu'il  ne  se  sentit  pas  le 
courage  d'annoncer  à  la  jeune  fille  les  événements  qui  venaient 
de  modifier  si  profondément  son  existence. 

Il  mit  M.  Chalier  au  courant  de  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  et  le 
poussa  dans  la  chambre,  tandis  que  lui  attendait  derrière  la 
porte. 

Thérèse  fut  fort  étonnée  de  voir  entrer  un  étranger  au  lieu  de 
M.  de  la  Graverie;  mais  M.  Chalier  se  hâta  de  la  rassurer; 
d'ailleurs,  Black,  qui  avait  flairé  sa  jeune  maîtresse,  suivait  le 
négociant  et  faisait  toutes  sortes  de  caresses  à  Thérèse. 

Seulement,  lorsque  celle-ci  apprit  le  danger  auquel  M.  de 
la  Graverie  venait  de  s'exposer  pour  elle,  elle  s'écria,  tout 
éperdue  : 

—  Oh  !  mon  père  !  mon  bon  père  !  où  donc  êtes-vous  T 
Le  chevalier  ne  put  résister  à  ce  cri. 

Il  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  les  bras  de  la  jeune  fille^ 
qu'il  pressa  contre  son  cœur  en  lui  couvrant  le  front  de  bai- 
sers. 

—  Mordieu!  cordieu!  s'écria-t-il  lorsqu'il  se  fut  dégagé  de 
celte  étreinte,  me  voilà  payé  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi, 
mon  enfant.  Oh  !  que  c'est  donc  bon  de  se  revoir  et  de  s'em- 
brasser, lorsqu'on  a  été  si  près  d'être  à  jamais  séparés.  Non, 
ventrebleu  !  il  n'est  rien  sur  terre  qui  vaille  ce  bonheur-là  ! 

Puis,  s'arrêlant  tout  à  coup,  comme  effrayé  de  lui-môme  : 

—  Ah  çà  !  mais,  ajouta-t-il,  il  est  temps,  ce  me  semble,  que  je 
rentre  dans  mon  assiette  ;  depuis  deux  jours,  je  jure  comme  un 
païen  ;  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé  même  dans  mes  grandes 
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colères  contre  Marianne.  Sac  à  papier  !  c'est  maintenant  que  la 
bonne  chanoinesse  ne  me  reconnaîtrait  plus  ! 

^  Cher  père,  dit  Thérèse  en  embrassant  de  nouveau  le  che- 
valier, cher  père,  jamais  dans  mes  rêves  les  plus  ambitieux,  je 
n'aurais  osé  souhaiter  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées  : 

—  Hélas!  dit-elle,  ma  pauvre  mère  est  donc  morte  !  Oh! 
nous  en  parlerons  souvent,  n'est-ce  pas? 

M.  Chalier  jeta  un  regard  plein  de  compassion  et  d'anxiété 
sur  le  chevalier. 

Mais  celui-ci  ne  parut  aucunement  ému  de  la  demande  que 
lui  adressait  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  bien  certainement  que  nous  en  parlerons,  répondit-il. 
Elle  était  si  bonne,  elle  était  si  belle!  tout  ton  portrait,  mon  en- 
fant. Ah!  si  tu  savais  combien  elle  m'a  rendu  heureux  dans 
ma  jeunesse  !  quels  charmants  souvenirs  elle  m'a  laissés  d'un 
temps  qui  est  bien  loin  de  nous,  mais  qui  reste  toujours  pré- 
sent à  mon  cœur  ! 

—  Elle  aussi  a  donc  été  bien  malheureuse  ? 

—  Hélas!  oui,  chère  petite.  Que  veux-tu  !  ajouta  le  chevalier 
avec  un  soupir,  j'étais  jeune  et  je  n'ai  pas  toujours  été  raison- 
nable. 

—  Oh!  c'est  impossible,  père!  s'écria  la  jeune  fille;  et, 
si  ma  mère  a  été  malheureuse,  je  jure  bien  que  ce  n'est  point 
par  vous. 

—  Savez- vous  que  c'est  de  l'or  en  barre  que  votre  cœur  î  dit 
M.  Chalier  à  l'oreille  du  chevalier  de  la  Graverie. 

—  Bon!  reprit  celui-ci,  mon  cœur,  mon  cœur...  je  lui  en 
veux!  S'il  n'avait  pas  été  si  paresseux  et  si  lâche,  il  y  a  huit 
ans  que  je  dorloterais  sur  mes  genoux  ce  cher  petit  être-là. 
C'est  cela  qui  doit  être  bon,  mon  ami,  d'être  embrassé  par  une 
fillette  de  neuf  ans,  toute  blonde  et  toute  rose!—  Eh  bien,  voilà 
un  bonheur  dont  mon  égoisme  m'a  sevré. 

En  ce  moment,  le  garçon  de  Thôtel  entra,  prévenant  M.  de 
la  Graverie  qu'un  jeune  homme,  le  même  qui  était  déjà  venu 
dès  le  matin,  l'attendait  sur  le  palier. 

Le  chevalier  sortit  vivement. 

C'était  Henri,  en  effet. 

—  Thérèse  est  là,  lui  dit  M.  de  la  Graverie.  Voulez- vous  la 
voir? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Henri.  Cela  ne  serait  convenable 
ni  pour  elle  ni  pour  moi.  Je  n'assisterai  pas  même  à  la  cérémo- 
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nie.  Mon  père,  auquel  je  viens  de  raconter  tout  ce  qui  s'est 
passé  et  qui  a  donné  son  consentement  à  cette  réparation  trop 
tardive,  mon  père  représentera  notre  famille  près  de  mon  mal- 
heureux frère. 

Mais  Thérèse  avait  entendu  une  voix,  et,  avec  cette  perception 
extraordinaire  que  donnent  les  affections  profondes,  elle  avait 
reconnu  celle  fie  Henri. 

Avant  que  M.  Chalier  eût  pu  s'opposer  à  son  dessein,  avant 
qu'il  eût  pu  même  le  soupçonner,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  se  je- 
tant dans  les  bras  du  jeune  homme  : 

—  Oh  !  Henri  !  Henri  !  dit-elle,  tu  sais  que  ce  n'est  qu'à  toi 
que  j'ai  cédé. 

—  Je  sais  tout,  ma  pauvre  Thérèse,  dit  Henri. 

—  Oh  î  pourquoi  m'as-tu  abandonnée  !  murmura  la  jeune 
fille. 

—  Hélas!  j'expie  cruellement  ma  faiblesse,  répondit  Henri; 
mais  soyons  aussi  grands  que  notre  malheur,  Thérèse.  Dans 
quelques  instants,  vous  serez  ma  sœur.  Restons  l'un  et  l'autre 
dignes  des  nouveaux  liens  qui  vont  nous  unir.  Laissez-moi  me 
retirer. 

—  Ne  m'abandonnez  pas  en  ce  moment,  Henri,  je  vous  en  sup- 
plie! restez  près  de  moi  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  serments 
nous  aient  séparés  pour  la  seconde  fois. 

Henri,  qui  lui-même  souffrait  horriblement  de  quitter  Thé- 
rèse, n'eut  point  la  force  de  résister  à  sa  prière,  et  se  résigna  à 
l'accompagner  près  de  son  frère. 

Si  douloureux  que  dût  être  le  trajet,  Gratien  avait  exigé  qu'on 
le  reconduisît  à  Paris. 

On  l'avait  déposé  à  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  chevalier,  Thérèse,  Henri  et  M.  Chalier  trouvèrent  M.  d'El- 
bène  le  père  et  les  deux  officiers  qui  avaient  servi  de  témoins, 
auprès  du  lit  du  blessé. 

Un  chirurgien  avait  été  appelé  et  lui  donnait  des  soins. 

Gratien  était  couché  sur  un  lit  de  repos  et  maintenu  par  des 
coussins  dans  une  position  presque  perpendiculaire,  afin  d'em- 
pêcher le  sang  de  s'accumuler  dans  la  poitrine. 

H  était  pâle,  et  cependant  ses  yeux  avaient  un  calme 
et  une  sérénité  qui  jadis  manquaient  complètement  à  son 
regard. 

Lorsqu'il  vit  entrer  Thérèse,  pâlie  elle-même,  et  changée  par 
sa  grossesse,  soutenue  qu'elle  était,  d'un  côté  par  Henri,  de 
l'autre  par  le  chevalier,  Gratien  tira  lentement  ses  bras  de  des- 
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SOUS  ses  draps  maculés  de  sang,  et  les  joignit,  comme  pour  de- 
mander pardon  à  la  jeune  tille. 

Sa  respiration  était  tellement  oppressée,  qu'il  parlait  avec  la 
plus  grande  difficulté. 

r^n  reste,  ce  fut  le  comte  d'Elbéne  qui  prit  la  parole  : 

—  Mon  fils  a  eu  de  grands  torts  envers  vous,  mademoiselle, 
dit-il;  il  les  expie  justement,  mais  cruellement!  Daignez  lui 
pardonner  et  adoucir,  par  votre  compassion,  les  derniers  mo- 
ments de  mon  pauvre  enfant. 

Thérèse  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  de  Gratien,  prit  dans  ses 
mains  les  mains  déjà  glacées  du  moribond,  et  les  pressa  contre 
ses  lèvres  en  sanglotant. 

En  sentant  cette  étreinte,  Gratien  se  ranima  et  il  essaya  d'a- 
dresser à  sa  triste  fiancée  un  sourire  de  remercîment. 

En  ce  moment,  Tofificier  de  Tétat-civil  et  les  prêtres  que  ron 
avait  envoyé  chercher  entrèrent  dans  Tappartement. 

Le  premier  procéda  à  Tunion  légale  des  deux  époux. 

Puis  le  prêtre  et  ses  acolytes,  ayant  revêtu  leurs  habits  sacer- 
dotaux, commencèrent  la  cérémonie  religieuse. 

C'était  un  spectacle  vraiment  imposant  que  celui  qui  s'ac- 
oomplissâit  dans  cette  chambre. 

Partout  l'appareil  de  la  mort,  des  linges  imprégnés  de  sang 
épars  sur  le  tapis,  une  trousse  et  des  instruments  de  chirurgie 
sur  un  meuble;  assis  dans  des  coins  ou  debout  autour  du  ht, 
des  hommes  à  visage  pâle  et  consterné;  au  milieu  de  tout 
cela,  le  bruit  des  sanglots  de  Thérèse,  interrompant  la  voix  mo- 
notone du  prêtre,  qui  psalmodiait  les  prières,  et,  par-dessus 
tout,  le  sifflement  strident  de  la  respiration  du  blessé;  enfin,  la 
physionomie  des  deux  époux^  dont  l'un  était  cette  pauvre  fille 
à  peine  remise  de  la  terrible  maladie  à  laquelle  elle  venait 
d'échapper,  et  qui,  succombant  sous  son  émotion,  ne  semblait 
vivre  que  pour  conserver  à  l'existence  l'enfant  qu'elle  portait 
dans  son  sein,  et  dont  Tautre  se  fiançait  à  la  mort  en  même 
temps  qu'à  la  jeune  femme,  et  devait  avoir  un  cercueil  pour  lit 
nuptial-,  tc.ut  cela,  éclairé  pjir  la  lueur  vacillante  de  quelque! 
cierges,  armait  un  tableau  des  plus  émouvàpts. 

îiprsoue  le  prêtre  demanda  à  Gratien  s'il  consentait  à  prendre 
Thérèse  pour  épouse,  Gratien  prononça  un  oui  si  clair  et  si  dis- 
'.incl,  qu'on  l'ertendit  à  l'autre  bout  de  l'appartement  ;  puis,  ap- 
puyant  sa  tête  sur  ses  naains,  il  sembla  aCôLdre  avec  anxiété 
que  Thérèse  répcndît  à  la  même  question. 

Au  moment  où  l'officiant  prononça  les  paroles  qui  conea. 

is 
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craient  devant  Dieu  runion  des  deux  époux,  Gratien  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  l'oreiller,  sa  main  pressa  doucement  la  main 
de  Thérèse,  que  le  prêtre  avait  mise  dans  la  sienne;  puis,  cher- 
chant des  yeux  M.  de  la  Graverie,  qui,  agenou41é  au  pied  du 
lit,  priait  avec  ferveur  : 

—  Étes-vous  content,  monsieur  T  murmura-t-il  d'une  voix 
éteinte. 

Mais  le  double  effort  qu'il  avait  fait  pour  répondre  oui,  et 
pour  adresser  cette  question  au  chevalier,  avait  épuisé  le  blessé. 
Un  mouvement  convulsif  l'agita;  ce  qui  restait  de  rouge  sur  ses 
joues  et  de  flamme  dans  ses  yeux  s'effaça. 

—  Madame,  dit  le  prêtre,  si  vous  voulez  recueillir  le  dernier 
soupir  de  votre  mari,  il  est  temps. 

La  jeune  femme  se  précipita  sur  le  corps  de  Gratien  ;  mais, 
avant  que  ses  lèvres  eussent  touché  les  lèvres  du  blessé,  l'âme 
avait  quitté  le  corps. 

Gratien  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Black,  à  qui  personne  ne  songeait,  fit  entendre  une  longue  et 
funèbre  plainte,  qui  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  de  tous 
les  assistants. 


Le  chevalier  de  la  Graverie  fut  longtemps  à  se  remettre  de  la 
terrible  émotion  que  lui  avaient  causée,  et  cette  catastrophe,  et 
les  circonstances  qui  l'avaient  précédée. 

D'autre  soins,  d'autres  inquiétudes  parvinrent  seuls  à  l'en 
distraire. 

Madame  la  baronne  d'Elbène  était  devenue  mère,  et,  pour  ud 
cœur  aussi  impressionnable  que  l'était  celui  du  chevalier,  le 
nouveau  venu  —  car  l'enfant  se  trouvait  être  un  garçon  —  le 
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nouveau  venu  n'était  pas  un  médiocre  sujet  de  tourment. 

Il  se  préoccupait  à  la  fois,  el  du  choix  de  la  nourrice,  A  des 
soins  à  donner  à  laccouchée  et  à  son  enfant;  et,  comme  si  ce 
n'avait  point  été  assez  de  ces  soins,  son  imagination,  qui  tenait 
apparemment  à  rattraper  le  temps  qu'elle  avait  passé  dans  Ten- 
gourdissement,  lui  faisait  entrevoir  tout  à  la  fois  le  sevrage,  l'en- 
fance, l'adolescence  et  l'âge  viril  du  bambin.  Il  songeait  aux 
moyens  qu'il  emploierait  pour  préserver  des  dangers  du  monde 
ce  pauvre  petit  être  qui  n'avait  pas  encore  échappé  à  ceux  de  la 
dentition. 

Un  jour,  lorsque  Thérèse  fut  rétablie,  le  chevalier  insista 
pour  qu'elle  l'accompagnât  dans  sa  promenade  habituelle,  in- 
terrompue par  tant  d'événements. 

La  baronne  d^Elbéne,  qui  ne  savait  rien  refuser  à  un  père  si 
tendre  et  si  prévenant,  y  consentit  avec  bonheur. 

Le  chevalier  la  conduisit  au  banc  de  la  butte  de  laCourtille, 
sur  lequel  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir  tous  les  jours  autre- 
fois, en  contemplant  le  paysage. 

Il  s'y  plaça  le  premier,  fit  as<e(>ir  Thérèse  à  sa  droite,  la  nour- 
rice à  sa  gauche  ;  puis,  prenant  iîlack  entre  ses  genoux  : 

—  Et  dire,  fit-il,  que  M.  Chalier  nie  absolument  que  Dumes- 
nil  soit  sous  ceite  peau  noire...  Et  cependant  c'est  lui  qui  a  tout 
fait! 

—  Non,  mon  père,  répondit  la  jeune  femme  en  souriant,  ce 
sont  les  morceaux  de  sucre  que  vous  aviez  laissés  dans  votre 
poche. 

Le  chevalier  resta  quelques  instants  silencieux,  l'œil  fixé  sur 
les  deux  immenses  flèches  de  la  cathédrale,  qui  élevaient  au  mi- 
lieu des  nues  leur  croix  de  bronze  et  d'or  : 

—  Au  fait,  s'écria-t-il  en  montrant  le  ciel,  il  est  bien  plus 
simple  de  croire  que  tout  ce  qui  s'est  passé  est  l'œuvre  de  Celui 
qui  est  là-haut...  Mais,  en  tout  cas,  tu  n'y  as  pas  nui,  mon 
pauvre  Black  ! 

Et,  tout  en  baisant  le  nez  de  l'épagneul,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Mon  cher  Dumesnil  ! 

Pendant  ce  temps,  les  braves  Chartrains  qui  promenaient 
leur  désœuvrement  sur  les  buttes,  observaient  le  chevalier  en 
disant  : 

—  Voyez  donc  M.  de  la  Graverie,  il  est  radieux  ! 

—  Je  crois  bien  !  son  estomac  devenait  mauvais  :  les  truffes 
ne  passaient  plus  ;  le  homard  ne  passait  plus  ;  il  a  trouvé  juste 
à  point  un  nouveau  péché  pour  rempla^-er  l'ancien... 
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—  Oh  !  pouvez-vous  dire  cela!  puisque  Ton  prétend  que  cette 
jeune  femme  bSl  sa  fille. 

—  Sa  fille!  et  vous  croyez  cm,  vr.as?  Ah!  vous  êtes  bonne, 
ma  chère  !  Vous  ne  savez  pas  combien  ils  sont  roués,  ces  vieux 
de  l'ancien  régime  I 


FIN 
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